Simha Arom

La fanfare de Bangui

Itinéraire enchanté d’un ethnomusicologue

2009

Présentation

Ça commence comme un roman d’aventure : un coup de fil du ministère des Affaires étrangères israélien propose en 1963 à un corniste de l’orchestre symphonique de la radio de partir en République centrafricaine, dans le cadre d’un programme de coopération : le président centrafricain veut une fanfare…

Il n’y aura jamais de fanfare. Mais Simha Arom découvre des musiques extraordinaires, notamment celle des Pygmées, et il est immédiatement bouleversé : « Je sentais que leur musique venait du fond des âges, mais aussi, d’une certaine manière, du plus profond de moi-même. Pourtant, je ne pouvais les connaître, n’ayant jamais rien entendu de semblable. C’était affolant. Comment ces musiciens faisaient-ils ? J’en étais tout ahuri. » Pour comprendre, Simha Arom va faire un long périple en Centrafrique. Il va inventer de nouvelles méthodes de recherche, créer un musée des arts et traditions populaires, multiplier les enregistrements. Il deviendra un ethnomusicologue de réputation mondiale.

De la forêt où vivent les Pygmées dans des conditions difficiles, jusqu’aux scènes des festivals de musique en Europe où ils se produisent désormais, Simha Arom nous raconte au quotidien ces rencontres qui ont changé sa vie.

Pour en savoir plus…

L'auteur

Simha Arom corniste de formation et musicologue, est directeur de recherche émérite au CNRS. Il est Médaille d’argent du CNRS (1984) et a reçu à quatre reprises le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros dont le Prix du Président de la République. En 2008, il a reçu le Koizumi Fumio Prize for Ethnomusicology (Tokyo) et le Prix international de la Fondation Fyssen.

Collection

Les empêcheurs de penser en rond

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2009.

ISBN numérique : 9782359250152

ISBN papier : 9782707157225

Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

Ce livre numérique a été converti initialement au format XML et ePub le 4/11/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel à partir de notre site http://www.editionsladecouverte.fr, où vous trouverez l’ensemble de notre catalogue.

Dédicace

À Sonia

1

DÉPART POUR L’AFRIQUE

Par un calme après-midi de novembre 1963, à Jérusalem, le téléphone sonna chez un corniste de l’orchestre symphonique de la radio israélienne.

« Si vous souhaitez partir pour l’Afrique, contactez immédiatement le département de la collaboration internationale au ministère des Affaires étrangères. Venez dès que possible. »

Dans son bureau, mon interlocutrice m’expliqua :

« Pendant sa visite officielle en Israël, le président de la République Centrafricaine, David Dacko, a entendu la fanfare des jeunes de Haïfa, et il a été tellement enthousiasmé qu’il a déclaré : “Voilà ce que je veux ! Envoyez-moi un expert pour qu’il forme une fanfare de jeunes chez nous.” Vous jouez du cor, vous êtes francophone, nous avons donc pensé à vous. Nous vous proposons de partir un an afin de monter sa fanfare.

« C’est pour quand ?

– Pour tout de suite. Ne vous inquiétez pas, nous nous occupons de tout. »

C’était l’époque où les pays africains accédaient à l’indépendance et où Israël développait une politique de collaboration très active dans les domaines tant technologique et militaire que culturel. Au ministère, on m’avait rassuré :

« Vous ne serez pas seul, on ne vous parachute pas au milieu de la jungle. Vous trouverez là-bas près de cinquante experts israéliens avec leurs familles. »

Je demandai quelques jours de réflexion. À 33 ans, l’idée de rompre avec la routine ne me déplaisait pas. Je pensais : « Au fond, pourquoi pas ? Pour un an, cela me changera du répertoire d’orchestre finalement assez répétitif, et me fera découvrir un monde que je ne connaîtrais jamais, même en tournée avec un orchestre. »

À vrai dire, le projet de fanfare ne m’enthousiasmait guère, mais j’étais tenté par l’idée d’aller vivre dans ce pays, plus grand que la France et le Benelux réunis, où l’on devait trouver des musiques insoupçonnées que j’imaginais passionnantes.

J’ignorais presque tout de l’Afrique et de la musique africaine, mais ce que j’en pressentais m’attirait. Des années auparavant, l’écoute des quelques rares disques de musique africaine alors disponibles m’avait dérouté. De plus, j’avais été émerveillé par une représentation de la troupe de ballet guinéen de Keita Fodeba à Jérusalem, par le côté vital, par l’énergie qui jaillissait de ces gens. Je n’avais jamais ressenti cela avec une autre musique.

J’acceptai donc et me mis aussitôt en quête d’informations. Le ministère m’avait assuré que les autorités locales s’occuperaient des instruments de musique sur place. Il fallait également se procurer des partitions et, puisqu’il s’agissait de former une fanfare, je devais faire face à toutes sortes de problèmes techniques. Par bonheur, je connaissais des amis plus versés que moi dans ce type de formation ; je les consultai, réunis tout ce que je pus trouver comme documentation et peu de temps après je quittai Israël pour le continent africain. Mon itinéraire prévoyait une escale à Paris. J’en profitai pour acquérir des partitions, prévoyant qu’il serait difficile de s’en procurer sur place.

J’avais déjà pour projet de me rendre dans des villages pour y enregistrer des musiques, ne serait-ce que par curiosité. Je fis donc l’acquisition d’un magnétophone portatif et de deux appareils photo — l’un pour le noir et blanc, l’autre pour la couleur -, afin d’illustrer les enregistrements. Des amis musicologues en Israël m’avaient vivement conseillé de rencontrer André Schaeffner, le directeur fondateur du département d’ethnomusicologie du musée de l’Homme à Paris. Je me sentais intimidé par ce grand personnage qui avait connu Debussy et Ravel et avait été un ami de Stravinski. De surcroît, il était marié à Denise Paulme, ethnologue africaniste renommée pour ses travaux sur la littérature orale. Qu’allait penser ce chercheur éminent de quelqu’un qui n’avait pas fait d’études universitaires et ne connaissait rien à la musique africaine ?

Je découvris un homme âgé d’une soixantaine d’années qui me reçut avec beaucoup de courtoisie et m’écouta avec une extrême gentillesse. Je lui fis part de mon départ pour Bangui, lui en exposai les circonstances, soulignant que ce serait sans doute une occasion d’entendre et d’enregistrer des musiques qui n’étaient pas encore connues. L’une des questions qui me préoccupaient était de savoir comment j’arriverais à discerner si la musique que j’entendais était authentique, traditionnelle — s’il s’agissait d’une musique transmise oralement de génération en génération — ou si elle était contaminée par des musiques extérieures. André Schaeffner me répondit alors d’une phrase que je n’oublierai jamais : « Vous êtes musicien, vous verrez bien. »

Sur le moment, sa réponse me laissa perplexe, mais elle resta gravée dans ma mémoire. Et pendant des années, surtout au début de mon séjour en Afrique, lorsque dans un village je me disais : « Qu’est-ce que c’est ? Ce que j’entends là est tout de même étrange », résonnait alors en moi la voix de Schaeffner : « Vous êtes musicien, vous verrez bien. » Ce qui signifiait : « Fiez-vous à votre intuition. »

Il ajouta : « Attendez, vous partez pour Bangui, il y a au musée un ethnologue qui travaille là-bas depuis longtemps. » Il appela au téléphone le département d’Afrique noire : « Éric, pouvez-vous monter un instant ? » Un homme de haute taille entra — c’était Éric de Dampierre. Il me demanda dans quelle région de la Centrafrique j’avais l’intention de travailler. Je fus bien embarrassé pour répondre, car je l’ignorais… Il poursuivit : « Moi, je travaille chez les Nzakara, qui vivent au sud du pays, donc si un jour vous voulez aller par là… De toute façon j’y vais deux fois par an. J’ai une excellente amie à Bangui qui tient une pharmacie dans un quartier populaire africain. Passez-y un jour et saluez-la de ma part. »

2

LA FÊTE DE L’INDÉPENDANCE

La fête nationale de la République Centrafricaine avait lieu le 1er décembre et je tenais impérativement à y assister, car je pressentais que ce serait l’occasion d’entendre de nombreuses musiques traditionnelles.

J’arrivai à Bangui le 30 novembre au soir. On me logea dans le meilleur hôtel de la ville, au bord de l’Oubangui. Le lendemain se déroulait un grand « concours de folklore » entre des groupes traditionnels venus de tout le pays. Or ce concours avait lieu dans le parc même de mon hôtel. Je descendis me mêler à la foule et, là, ce fut le choc : le parc résonnait de musiques dissemblables, jouées par des groupes tous très différents les uns des autres. Face à ce déferlement sonore, je fus assailli par une multitude de questions. Ce que j’entendais remettait en cause nombre de règles et de concepts que j’avais appris et croyais connaître. Et j’étais loin de me douter alors que les musiques entendues ce jour-là étaient celles-là mêmes que j’allais passer plus de vingt-cinq ans à étudier…

Pour la première fois, je rencontrai des Pygmées et j’en fus bouleversé. Je sentais que leur musique venait du fond des âges, mais aussi, d’une certaine manière, du plus profond de moi-même. Dans ma vie, je n’ai éprouvé un tel sentiment qu’en deux occasions : une première fois, bien des années auparavant, à l’écoute d’une musique typiquement européenne, celle de Bartók ; la seconde, ce jour-là.

Plus étrange encore, je me disais : « Ces prodigieux chants polyphoniques, je les connais — mais comment ? S’agit-il de structures originelles, profondément inscrites en moi ? » Pourtant, je ne pouvais les connaître, n’ayant jamais rien entendu de semblable. Leur caractère archaïque me touchait quelque part où je n’avais pas accès. Cette sensation ne m’a jamais quitté et, bien des années plus tard, elle se trouva en quelque sorte confortée par la lecture des écrits d’André Jolivet. Ce compositeur, passionné pour les musiques de tradition orale, avait suivi à la Sorbonne les cours de Marcel Mauss et Émile Durkheim ; profondément mystique, il croyait que perduraient en nous des structures originelles.

Ce fut la rencontre ! - une journée complètement folle. Je passais d’un groupe à l’autre, ivre de musique. On m’emmena faire le tour des « quartiers » africains, situés à la périphérie de la ville, où l’on entendait partout de la musique « live ». Comme les habitants se regroupent selon leur origine ethnique, dans chaque quartier résonnaient d’autres instruments, d’autres chants. Pas question d’ouvrir mon magnétophone, tant j’étais occupé à m’imprégner, à absorber, à essayer de saisir, de comprendre comment ces musiques s’ordonnaient.

Un peu partout, de petits groupes de musiciens s’étaient rassemblés pour chanter et jouer, tous sans chef et, naturellement, sans partition. J’étais frappé par le fait que cette musique revenait sur elle-même, qu’elle paraissait toujours la même et n’était cependant jamais la même : je percevais bien qu’il existait des éléments récurrents, mais jamais vraiment identiques. Du point de vue du repérage — c’est-à-dire de la possibilité d’organiser mentalement ce que j’entendais -, j’étais complètement désorienté. C’était affolant : j’étais assailli par toutes sortes de représentations mentales qui tourbillonnaient, remplacées aussitôt par d’autres. Comme tout musicien, je savais qu’il existe un certain nombre de règles communes quand on fait de la musique, qu’elles soient écrites ou non. Comment ces musiciens faisaient-ils ? Quels étaient leurs repères ? J’en étais tout ahuri.