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Peut-on dédier un livre à un chien ? 
demanda-t-elle. Non, lui dit-on. Alors 
ce livre n’est pour personne.
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Les bêtes auraient-elles moins peur 
parce qu’elles vivent sans la parole ?

ELIAS CANETTI
Le territoire de l’Homme

Guillebaud-Derniere-caresse-mep.indd   9Guillebaud-Derniere-caresse-mep.indd   9 6/04/09   13:38:476/04/09   13:38:47



Guillebaud-Derniere-caresse-mep.indd   10Guillebaud-Derniere-caresse-mep.indd   10 6/04/09   13:38:476/04/09   13:38:47



11

C’est bientôt la fi n. Je le sais, je le sens. C’est 
bizarre cette impression d’être tout à coup averti, 
comme prévenu secrètement, que le temps a fait 
son temps. Depuis plusieurs mois, déjà, les dou-
leurs me vrillent. Rien n’est simple. Se lever, se 
coucher, et même rester immobile, le regard perdu 
dans le vague, en haut du mur du parc, à cette 
place que j’aime particulièrement et qui me per-
met d’embrasser d’un seul coup d’œil l’étendue 
du domaine, mon domaine, le mien. Oui, même 
immobile, ma carcasse me torture. C’est comme 
ça. Je termine ma vie sans encombre majeur. Pas 
de pourrissement intérieur, pas de plaie ouverte, 
pas de désordre physiologique. Non, l’aspect 
général peut faire illusion. C’est de sécheresse et 
de rouille que je meurs. C’est plus discret, mais 
ça fait mal. Enfi n, quand je dis pas de désordre 
intérieur, je dois quand même avouer que, depuis 
quelque temps, je m’oublie un peu. Oui, je sais, 
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le terme s’oublier est vague, mais je tiens au fl ou 
artistique. Depuis deux ou trois semaines, c’est la 
sensation de baigner dans une mare qui me tire du 
sommeil. Je me lève très vite, enfi n le plus vite que 
je peux, et je compte sur l’air ambiant pour sécher 
ma couche de vieux. Pour l’instant, la dissimu-
lation marche à merveille. Elle n’a rien vu. Mais 
jusqu’à quand ? Cela me tourmente. Non seule-
ment je n’ose imaginer l’humiliation que cette 
découverte me fera subir, mais quelque chose me 
dit que, débusquée, cette incontinence sonnera 
l’heure de la fi n. Vieux, passe encore, mais vieux 
pisseux ! Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. 
Son amour pour moi est immense, je le sais, mais 
il y a des limites. Je ne veux pas trop penser à ça. 
À chaque jour suffi t sa peine, et aujourd’hui il fait 
beau.

Le réveil n’a pas été trop dur et le soleil encore 
un peu hésitant me pousse dehors. Programme 
de la matinée : petit tour de parc, quand je dis 
petit, comprenez qu’il existe deux versions de cette 
balade matinale ; la version longue, optimiste, que 
j’appelle le grand tour, et qui se décompose comme 
suit : traversée de la pelouse devant la maison, des-
cente des escaliers, le plus souvent par la volée de 
gauche. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas 
le côté droit. Déserté, il n’existe plus pour moi et 
lorsque, par hasard, je l’emprunte, pensant à autre 
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chose, j’éprouve toujours un sentiment de malaise, 
proche de la peur. Pourtant, il est en tout point 
identique à celui de gauche. Même nombre de 
marches, même palier de pierre à mi-course. Mais 
c’est ainsi. Une fois l’escalier avalé, je dis avalé car 
je mets un point d’honneur à le dévaler, je passe 
assez vite la première prairie, celle qui conduit à 
la charmille. Je n’y pénètre pas pour autant : trop 
d’ombre, trop de feuilles mortes, même en été. Je 
contourne ce couloir végétal par la gauche, encore 
la gauche, fi lant jusqu’au bout. Ce n’est pas dif-
fi cile, je n’ai qu’à suivre la trace bien réelle qu’y 
laissent mes courses depuis si longtemps. Un vrai 
sentier de randonnée, petite saignée de terre dure 
paraphant l’exact alignement des charmes cente-
naires. Elle dit souvent en parlant de moi et à qui 
veut l’entendre, le parc est à lui, la preuve, partout 
ces chemins qui témoignent de sa présence. J’aime 
quand Elle parle ainsi. J’écoute d’une oreille, et je 
fonds de bonheur. Par là, Elle reconnaît enfi n ma 
vraie place dans cette maison. Alors j’oublie tout : 
tout, c’est-à-dire l’absence, ses absences, de plus en 
plus fréquentes il est vrai, et même ses infi délités. 
Oui, vous avez bien entendu, ses infi délités. Car il 
y en eut. Combien de fois ai-je dû composer avec 
d’autres, céder un peu de terrain, partager, en un 
mot, son amour et ses attentions ? Mais j’y revien-
drai, nous n’en sommes pas là.
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Au bout de la charmille, je longe cette fois ce 
qu’on appelle la grande prairie et prends le che-
min en pente vers le champ du bas. Ce chemin 
est un miracle de chemin. Bordé d’un côté par 
un bois de buis, il surplombe une dénivellation 
couverte de mousse qui lui donne un air roman-
tique. Toujours à l’ombre puisqu’en plein bois, il 
sent bon ; la noisette, je ne sais pas, mais le lapin, 
sûrement. Je sais des terriers dissimulés. J’y vais 
quelquefois. Pour voir. Seulement pour voir. Je ne 
peux me défaire de ma lignée de chasseurs. Des 
générations d’ancêtres traquant le gibier, levant 
des pistes, battant, des heures durant, la campagne 
brumeuse et affolée. Tout cela s’est arrêté net avec 
moi. Autant le dire : je suis contre la chasse. Je 
déteste l’idée de courir derrière un animal. Courir, 
oui ! mais la truffe au vent, le corps telle une fl è-
che, pour la beauté du geste, la liberté entrevue. Je 
déteste les chasseurs, les camionnettes grillagées, 
les coups de trompe et les aboiements hystériques. 
L’odeur du cuir, les gibecières, la poudre qui tache 
les doigts, et cette camaraderie forcée qui unit les 
hommes dans une odeur de sang, très peu pour 
moi. Alors, les trous de lapins, je sais qu’ils sont là, 
j’y fais un tour parfois, mais pas question d’autre 
chose. Je suis pour la cohabitation tranquille des 
espèces, une sorte d’idée de paradis terrestre où 
chacun aurait sa place, du ver de terre au bipède. 
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Ou du chien au chat, ce qui réduit le point de vue, 
mais rend compte avec précision de ce que j’ai dû 
prendre sur moi pour accepter avec philosophie de 
ne pas régner en maître dans son cœur à Elle. Le 
champ du bas est, de loin, le plus bel endroit du 
parc. De loin parce qu’il est vraiment loin et que 
mes visites s’y font de plus en plus rares. C’est une 
clairière oubliée de tous, grande fl aque d’herbes 
sauvages et de menthe mêlées dont les vaguelettes 
meurent en douceur sous les frondaisons qui l’en-
tourent. Le chasseur de la méchante reine aurait 
pu, de guerre lasse, y trouver la biche dont le cœur 
remplaça de justesse celui de Blanche-Neige. C’est 
un lieu de conte, et je suis toujours étonné de ne 
pas y croiser quelque licorne ou un lapin portant 
une montre à gousset. Ceux du bois de buis, je le 
sais, n’en ont pas. À la grande époque, celle de ma 
jeunesse et de mes rêves intacts, j’en faisais le tour, 
à petites foulées, prenant bien soin de ne pas me 
blesser les pattes aux ronces qui, je dois l’avouer, 
sont le seul défaut de ce lieu enchanteur. Lorsque 
tout est inspecté — j’ai plusieurs vieilles cachettes 
dans le coin — je remonte par le chemin, triste et 
vaguement content de quitter ce bout du monde. 
Le champ du bas appartient à ces lieux à part, 
ou plutôt à côté, espaces étranges à l’air raréfi é, 
au silence inquiétant, à la lumière surnaturelle. 
Quelque chose vous y attire irrésistiblement et 
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autre chose vous en éloigne fermement. Il se peut 
d’ailleurs que ce soit la même chose. Je n’ai jamais 
creusé la question car je déteste ce qui résiste à la 
rationalité. Mais j’aime savoir qu’il y a quelque 
part un ailleurs possible.

Cela me rappelle un cauchemar récent dont 
je me suis réveillé aussi apeuré que si j’avais vu 
le diable. Nous étions, Elle et moi, partis pour 
une promenade. Celles que j’aime, nos promena-
des seul à seul, lorsque nous nous échappons tous 
deux de la maison, laissant derrière nous ce qui 
fait notre vie, Elle, ceux qui l’entourent, moi, ma 
panière et ma gamelle, et que nous cheminons 
côte à côte, sans qu’Elle parle, seulement côte à 
côte, avec quelquefois, de sa part, un petit geste 
d’encouragement, une caresse ébauchée que je 
fais mine d’ignorer, mais qui m’électrise. Une fois 
arrivés tous les deux au champ du bas, j’avais fi lé 
devant pour suivre une odeur qui passait ou peut-
être un insecte. Le temps de cesser ma course folle, 
je la vis disparaître et reprendre le chemin sans 
m’attendre. Impossible de la suivre. Je restais fi gé, 
mes pattes lourdes semblaient s’enfoncer dans la 
terre meuble. Quant à aboyer pour lui rappeler 
ma présence, impossible. Rien ne sortait. Ce fut 
horrible. Le lieu enchanteur se transformait en 
territoire maléfi que. Elle s’éloignait et m’oubliait. 
Pour de bon.
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Une fois le chemin remonté dans l’autre sens et 
enfi n retrouvée la lumière des prairies du haut, il 
n’y a plus qu’à refaire le trajet inverse et regagner 
la maison. C’est la version longue. Mais, comme 
je l’ai dit, j’ai revu à la baisse mes habitudes de 
propriétaire. Je me contente maintenant de la 
version raccourcie, pelouse, escaliers, charmille. 
Je ne sais combien de temps encore cela pourra 
durer. L’autre jour, j’ai glissé dans les escaliers et 
me suis retrouvé sur le dos, ce qui m’a arraché 
une plainte de vieillard. Heureusement, personne 
n’était là pour pointer ma défaillance. Enfi n si, 
quelqu’un était là. Opium se prélassait sur le mur, 
en tenue de camoufl age, pelage sur pierre, gris sur 
gris confondus. Beau joueur, il a à peine remué la 
tête. Il a seulement et, dans un souci de pudeur, 
j’en suis sûr, détourné les yeux sans miauler. Il 
faut dire que nous sommes amis de longue date. 
Jeunes, nous avons ensemble descendu les mar-
ches de notre courte vie. Je ne crois pas vraiment 
à ces histoires de multiplicateur par sept au bout 
de la deuxième année d’existence. Rien ne m’ex-
cède plus que ces calculs d’apothicaires qu’Elle fait 
avec sérieux quand on lui demande mon âge, ce 
qui, soit dit en passant, est d’une grande inconve-
nance ! Le nombre avancé l’autre jour m’a hérissé 
le poil (l’image est bien plus qu’une image !). Il 
avoisinait les quatre-vingt-douze ! Ça vous détruit, 
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ça, quatre-vingt-douze ! Pourquoi ne pas en rester 
sobrement aux quatorze années réelles ?

À plus forte raison lorsque j’intercepte le regard 
dont l’indélicat me gratifi e quand le nombre fati-
dique, prononcé à dessein dans un traître mur-
mure, parvient à son oreille. Oh, le vieux chien ! 
Vieux chien, vieux chien… C’est vite dit. Mais 
pas mal vu, évidemment.

Nous partageons avec Opium cette épithète qui 
nous range dans une catégorie à part. Nous som-
mes le vieux chien et le vieux chat. Comprenez, 
nous sommes inatteignables. Nous avons tout vu, 
nous savons tout. Ah, nous en avons vu passer, 
des locataires fugitifs ! Opium ne compte plus les 
chats qui croyaient tout bouffer, y compris nous. 
Et puis quoi encore ! Ils se sont perdus, ne sont 
pas revenus, se sont fait écraser sur la route ou, 
pire, ont trouvé ailleurs une autre gamelle, un 
autre rebord de fenêtre. Les chats sont si ingrats ! 
De mon côté, ce furent des chiennes, l’une après 
l’autre, évidemment — quoique, plusieurs années 
de suite, j’aie vécu avec deux compagnes à la fois, 
très différentes par la race, la taille, la couleur et 
le tempérament. Mais cela est une autre histoire. 
Je vous en parlerai plus tard, sinon, je vais per-
dre le fi l. Ces chiennes étaient chaque fois, et par 
une étrange lubie qu’Elle avait de m’apparier, 
investies du rôle de conjointe, oui, d’épouse quoi ! 
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D’épouse, vous avez bien entendu ! J’en eus deux. 
Celle qui compta vraiment s’appelait Elsa, était 
setter comme moi, mais d’une île rebelle et plus à 
l’ouest, alors que ma lignée, mes taches bicolores 
et mon éducation viennent de Grande-Bretagne. 
Une mer nous séparait. Je l’aimais. Moins qu’Elle, 
bien sûr, ou plutôt d’un amour différent. J’aimais 
la savoir à mes côtés, toujours prête à adopter 
cette attitude de soumission qu’elle m’opposait 
avec douceur. J’aimais qu’elle m’abandonne ses 
carcasses de poulet ou autres reliefs intéressants 
qu’Elle nous apportait et partageait dans un souci 
d’équité, souci qui n’avait plus cours dès qu’Elle 
rentrait dans la cuisine pour y poursuivre sa tâche. 
Alors, je n’avais même pas à montrer un début de 
canine, non, la babine à peine relevée suffi sait à 
rétablir le dur mais défi nitif principe hiérarchique : 
une meute, un chef, un chef de meute. C’était sim-
ple et sans appel. Inscrite au plus profond de son 
cerveau reptilien, cette réalité la clouait sur place 
et l’incitait à abandonner sans histoires sa part de 
douceur faisandée. Cela ne nous empêchait pas de 
partager nos jeux, nos siestes à l’ombre, et bien 
d’autres choses encore.

Elle a disparu un jour de juin, il y a quatre 
ans, par un phénomène que je ne m’explique pas 
tout à fait, mais qu’une sourde prudence m’incite 
à ne pas approfondir. Elle monta, ou plutôt Elle 
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la porta dans la voiture, la déposa sur une cou-
verture prévue à cet effet sur la banquette arrière 
et démarra sans même me gratifi er d’un regard ni 
du sempiternel sois sage, attends-moi, je reviens. 
Non, Elle ne dit rien, ni à moi ni aux autres, chats 
ou chienne, qui s’étaient bizarrement regroupés 
à l’endroit où l’on gare les voitures, mais à une 
distance raisonnable, comme embusqués, crai-
gnant sans doute d’avoir à monter eux aussi dans 
le véhicule qui disparut au bout de l’allée. Un 
détail cependant m’avait frappé et, pour tout dire, 
sonné. Portant délicatement mais avec effort Elsa, 
qui, tout de même et malgré un amaigrissement 
qui s’était accéléré les derniers temps, pesait son 
poids, Elle pleurait. Oui, Elle pleurait, et j’en avais 
déduit que ce n’était sûrement pas une promenade 
de santé qu’Elle lui proposait de faire, mais bien 
un voyage qui parlait de défi nitif.

Le retour de l’automobile me surprit dans une 
sieste oublieuse commencée sous le tilleul et il était 
bien différent du départ en deux points essentiels : 
Elle descendit de la voiture et m’appela aussitôt, 
mais d’une voix si lasse et si étrange que j’eus 
presque peur de lui obéir. Je le fi s pourtant, je lui 
obéissais toujours, et ce fut avec une sorte de timi-
dité maladroite que je laissai ses deux bras enserrer 
mon cou, son nez dans mes oreilles, son souffl e 
tout près de ma truffe ; j’étouffais un peu, il faut 
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toujours fait ? Pour Elle, je passai donc encore une 
nuit.

Elle monta la dernière, bien après les autres. 
Elle me laissa dans la cuisine non sans avoir essayé, 
une fois encore, de me faire absorber un bout de 
gâteau. J’avais ouvert les yeux, et lorsqu’Elle se 
leva pour quitter la pièce, Elle me dit d’une voix 
neutre : À demain le chien. À demain ! Il y aurait 
donc un lendemain, Elle l’avait dit. Elle me l’avait 
demandé. Puis Elle avait éteint la lumière, et le 
noir m’avait enveloppé.

J’ai dormi, probablement. D’un sommeil si 
profond que je n’ai pas entendu le brouhaha vite 
contenu autour de moi. La porte avait dû s’ouvrir 
et quelqu’un était entré. Opium n’était plus là. Il 
n’y avait qu’Elle, me tenant fermement, comme 
si Elle voulait me soulever et m’emporter ailleurs. 
C’était bon de sentir son corps penché sur moi. 
C’était comme une dernière caresse.

Je n’ai pas vu Blouse blanche, je n’ai pas vu 
l’aiguille, pas senti. Rien. Rien qu’un peu de cha-
leur qui m’a traversé. Et l’étreinte de ses bras s’est 
évanouie.
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