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			I

			C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de nous pour la dernière fois. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous étions dans la salle à manger de notre villa d’Ombreuse ; les fenêtres encadraient les branches touffues de la grande yeuse1 du parc. Il était midi ; c’est à cette heure-là que notre famille, obéissant à une vieille tradition, se mettait à table ; le déjeuner au milieu de l’après-midi, mode venue de la peu matinale Cour de France et adoptée par toute la noblesse, n’était pas en usage chez nous. Je me rappelle que le vent soufflait, qu’il venait de la mer et que les feuilles bougeaient.

			– J’ai dit que je ne veux pas et je ne veux pas, fit Côme en écartant le plat d’escargots.

			On n’avait jamais vu désobéissance plus grave.

			Le baron Arminius Laverse du Rondeau, notre père, coiffé d’une perruque Louis XIV descendant jusqu’aux oreilles et démodée comme tout ce qui lui appartenait, siégeait à la place d’honneur. Entre mon frère et moi était assis l’abbé Fauchelafleur, chapelain2 de notre famille, notre précepteur. En face de nous, la générale Konradine du Rondeau, notre mère, et notre sœur Baptiste, la nonne de la maison. À l’autre bout de la table, en costume turc, était assis l’avocat Æneas-Sylvius Carrega, hydraulicien3, régisseur de notre propriété et notre oncle naturel, puisqu’il était le frère illégitime de notre père.

			Côme avait douze ans, j’en avais huit. Depuis quelques mois seulement, nous avions été admis à la table de nos parents ; j’avais bénéficié avant l’âge de la promotion de mon frère : on n’avait pas voulu me laisser manger tout seul. Bénéficié, c’est une façon de parler. Pour Côme et pour moi, c’en était fini du bon temps et nous regrettions nos petits repas seuls dans un réduit, en compagnie de l’abbé Fauchelafleur. Celui-ci était un petit vieillard sec et ridé ; on le disait janséniste4 ; de fait, il avait fui le Dauphiné, sa province natale, pour éviter un procès de l’Inquisition5. Mais ce caractère rigoureux qu’on louait généralement chez lui, cette sévérité intérieure qu’il s’imposait et imposait aux autres cédaient à chaque instant devant une vocation foncière pour l’indifférence et le laisser-aller. Selon toute apparence, ses longues méditations les yeux dans le vide n’avaient abouti qu’à une grande absence de volonté et à un profond ennui. Il agissait comme s’il voyait dans la plus légère difficulté le signe d’une fatalité à laquelle il serait inutile de s’opposer. Nos repas en compagnie de l’Abbé ne commençaient qu’après de longues oraisons, et les évolutions de nos cuillers se devaient d’être dignes, rituelles, silencieuses : malheur à celui qui levait les yeux de son assiette ou faisait entendre, en absorbant son bouillon, la plus faible aspiration. Mais le potage fini, l’Abbé commençait à se sentir las, contrarié : il regardait dans le vide et faisait claquer sa langue à chaque gorgée de vin ; seules, les sensations les plus superficielles et les plus éphémères semblaient encore le toucher. Au plat de résistance, nous pouvions nous mettre à manger avec les mains ; et à la fin du repas, nous nous lancions des trognons de poires, tandis que l’Abbé laissait choir de temps à autre un de ses nonchalants :

			– Oooh bien ! Oooh alors !

			Maintenant que nous avions pris place à la table commune, nous sentions s’accumuler en nous les griefs familiaux, triste chapitre de l’enfance. Notre père et notre mère ne nous quittaient pas des yeux : « sers-toi de ta fourchette et de ton couteau pour le poulet, tiens-toi droit, ôte tes coudes de la table », ça n’arrêtait pas ; sans compter notre insupportable sœur Baptiste. Ce ne furent que gronderies, piques d’amour-propre, punitions, bouderies. Jusqu’au jour où Côme refusa les escargots et décida de séparer son destin du nôtre.

			Par la suite, j’ai mieux compris ce qu’avait été cette accumulation de ressentiments : mais j’avais alors huit ans, tout me faisait l’effet d’un jeu, notre guerre contre les grandes personnes était celle de tous les enfants ; je ne voyais pas que l’obstination de mon frère cachait quelque chose de plus profond.

			Le Baron notre père était un homme ennuyeux, c’est certain, même si ce n’était pas un méchant homme. Sa vie était gouvernée par des idées désuètes, comme il arrive souvent dans les périodes de transition. L’agitation de leur époque communique à certains le besoin de s’agiter aussi, mais à rebours, en dehors du bon chemin. C’est ainsi que notre père, avec tout ce qui mijotait autour de nous, se targuait d’avoir droit au titre de duc d’Ombreuse et pensait uniquement à des questions de généalogie, de successions, de rivalités, d’alliances avec des pays proches ou lointains.

			On vivait perpétuellement chez nous comme si l’on était à la répétition générale d’une invitation à la Cour ; mais je ne sais pas trop laquelle : celle de l’impératrice d’Autriche, du roi Louis ou de ces montagnards de Turin6… Servait-on quelque dindon ? Notre père nous surveillait du coin de l’œil pour voir si nous le coupions et le dégustions conformément aux règles royales. L’Abbé y touchait à peine, par crainte de se faire prendre en flagrant délit, lui qui devait soutenir notre père dans toutes ses réprimandes. Quant au Chevalier Avocat Carrega, nous avions découvert sa fausseté foncière : il faisait disparaître des pilons entiers sous les pans de sa simarre7 à la turque pour les dévorer à belles dents, comme il aimait le faire, une fois caché dans la vigne. Bien que nous ne l’eussions jamais pris sur le fait, tant ses gestes étaient vifs, nous aurions juré qu’il se mettait à table la poche pleine de petits os tout épluchés pour les déposer dans son assiette à la place des quarts de dindon qu’il escamotait intégralement. Notre mère, la Générale, ne comptait pas parce que, même pour se servir à table, elle usait de brusques façons militaires : « So ! Noch ein wenig ! Gut8 ! » À cela, personne ne trouvait à redire. Avec nous, elle ne tenait peut-être pas à l’étiquette, mais en tout cas à la discipline et prêtait main-forte au Baron avec des consignes de place d’armes : « Sitz’ ruhig9 ! Et essuie-toi le museau ! » La seule qui se sentait à son aise était Baptiste, la nonne de la maison : elle disséquait les chapons avec un acharnement minutieux, fibre après fibre, à l’aide de certains petits couteaux pointus qu’elle était seule à posséder ; de véritables scalpels de chirurgien. Le Baron qui, pourtant, aurait dû nous la citer en exemple, ne se risquait pas à la regarder : avec ses yeux hallucinés, sous les ailes de sa cornette amidonnée, ses dents serrées dans un petit visage jaune de rongeur – elle lui faisait peur, oui, même à lui. La table, on le comprend, était le lieu où se révélaient tous nos antagonismes, toutes nos divisions, toutes nos folies aussi et toutes nos hypocrisies. Ce fut à table que se décida la révolte de Côme. On m’excusera donc de m’attarder dans mon récit : nous ne trouverons plus de tables bien dressées dans la vie de mon frère, on peut en être certain.

			La table était le seul endroit où nous rencontrions les grandes personnes. Pendant le reste de la journée, notre mère, retirée dans ses appartements, faisait de la dentelle et des broderies. La Générale ne savait s’occuper qu’à ces travaux traditionnellement féminins : mais sa passion guerrière s’y donnait libre cours. Guipures et broderies représentaient habituellement des cartes géographiques : tendues sur des coussins ou sur des tapisseries, elles étaient piquetées d’épingles et de petits drapeaux reproduisant les batailles des guerres de Succession d’Autriche, que notre mère connaissait par cœur. D’autres fois, elle brodait des canons, avec les différentes trajectoires à partir de la bouche à feu, les dispersions et les angles de tir ; notre mère était très compétente en balistique10. Konradine était fille du général Konrad von Kurtewitz, lequel, vingt ans auparavant, avait occupé nos terres à la tête des troupes de Marie-Thérèse d’Autriche11. Comme elle était orpheline de mère, le Général l’emmenait dans ses campagnes. Il n’y avait là rien de romanesque : tous deux voyageaient dans le meilleur équipage, logeaient dans les plus beaux châteaux, avec une armée de servantes, et elle passait ses journées à faire de la dentelle au tambour. On a raconté qu’elle prenait part aux batailles, à cheval, mais c’est une pure légende. Elle a toujours été le petit bout de femme rose au nez retroussé que nous avons connu. Et si elle avait gardé de son père la passion militaire, peut-être est-ce bien en manière de protestation contre son mari.

			Notre père était un des rares nobles de la région qui eussent pris, au cours de la guerre, le parti des Impériaux. C’est à bras ouverts qu’il avait accueilli dans son fief le général von Kurtewitz. Il avait mis ses hommes à la disposition du général. Et pour mieux montrer son dévouement à la cause impériale, il avait épousé Konradine. Tout cela, comme toujours, dans l’espoir d’être un jour duc. Mais cette fois encore, l’affaire tourna mal : les Impériaux eurent vite fait de décamper, et les Génois écrasèrent notre père d’impôts. Il n’en avait pas moins gagné une excellente épouse, la Générale, ainsi qu’on l’appela après la mort glorieuse de son père en Provence et l’envoi par Marie-Thérèse d’un collier d’or sur un coussin de damas. Il vécut presque toujours en bon accord avec elle qui, élevée dans les camps, ne rêvait pourtant qu’armées et batailles et lui reprochait de n’être qu’un intrigant malchanceux.

			Au fond, ils en étaient restés tous deux au temps des guerres de Succession, elle avec les artilleries qu’elle avait dans la tête, lui avec ses arbres généalogiques. Elle rêvait pour nous d’un grade dans n’importe quelle armée ; lui nous voyait épouser quelque grande-duchesse électrice de l’Empire… Au demeurant, ce furent d’excellents parents. Mais à ce point distraits que, tous deux, nous pûmes grandir presque abandonnés à nous-mêmes. Fut-ce un mal ? Fut-ce un bien ? Qui pourrait le dire ? La vie de Côme fut certes tout à fait hors de l’ordinaire, et la mienne très régulière et modeste ; et pourtant nous eûmes la même enfance. Ensemble, nous étions indifférents aux tourments des adultes et nous cherchions des voies différentes de celles que suivaient les gens.

			Nous grimpions aux arbres (ces premiers jeux innocents s’éclairent dans mon souvenir comme d’une lueur d’initiation, de présage, mais qui pensait alors à cela ?), nous remontions les torrents en sautant d’un rocher à l’autre, nous explorions des cavernes au bord de la mer, nous nous laissions glisser le long des balustrades des escaliers de la villa. Une de ces glissades fut, pour Côme, l’origine d’un de ses heurts les plus graves avec nos parents : puni injustement, à son avis, il nourrit dès lors contre la famille (ou la société ? ou le monde en général ?) une rancune qui se manifesta par la suite dans sa décision du 15 juin.

			À vrai dire, on nous avait déjà interdit de nous laisser glisser sur les rampes de marbre de l’escalier. Non de peur que nous nous cassions jambes ou bras – nos parents ne se soucièrent jamais de cela, si bien qu’effectivement nous ne nous cassâmes jamais rien – mais parce que, croissant en taille et en poids, nous risquions de renverser les statues d’ancêtres que notre père avait fait placer sur de petites colonnes surmontant les balustres, à chacun des paliers. Côme avait déjà fait dégringoler une fois un trisaïeul évêque, avec sa mitre et tout. Puni, il avait appris à freiner son élan un instant avant d’arriver au palier et à sauter en bas au moment précis où il allait cogner la statue. J’avais appris, moi aussi : je le suivais en tout ; mais toujours plus modeste et plus prudent, je sautais à mi-rampe ou ne faisais que de petites glissades fragmentaires, en freinant continuellement. Un jour qu’il glissait sur la rampe comme une flèche, qui donc monta l’escalier ? L’abbé Fauchelafleur, son bréviaire ouvert à la main, avec le regard vide et fixe d’une poule. Si seulement il avait été à moitié endormi, comme d’habitude… Non, il était dans un de ses moments d’extrême lucidité, d’attention à tout ce qui l’entourait. Il voit Côme, il pense : la rampe, la statue, il va s’y cogner, on va me faire aussi des reproches (à chacune de nos gamineries, on lui reprochait de ne pas avoir su nous surveiller) ; il se jette contre la balustrade pour retenir mon frère. Côme vient cogner l’Abbé, l’entraîne tout le long de la rampe – le petit vieillard n’avait que la peau sur les os –, se trouve dans l’impossibilité de freiner et vient heurter avec deux fois plus d’élan la statue de notre ancêtre, Guerrier Laverse du Rondeau, croisé qui s’en fut en Terre sainte. Tout le monde dégringole au pied de l’escalier, l’Abbé, Côme et le croisé pulvérisé (il était en plâtre). Ce furent des réprimandes à n’en plus finir, des coups de fouet, des pensums12, la réclusion, le régime du pain sec et de la soupe froide. Et Côme qui se sentait innocent (ce n’était pas sa faute, mais bien celle de l’Abbé) eut cette invective féroce :

			– Je me fiche de tous vos ancêtres, monsieur mon père !

			Sa vocation de rebelle s’annonçait déjà.

			Quant à notre sœur, au fond, elle nous ressemblait. Elle aussi, bien que son isolement lui eût été imposé par notre père après l’histoire du marquis de la Pomme, avait toujours été une âme rebelle et solitaire. Ce qui s’était passé avec le jeune marquis, on ne l’a jamais bien su. Fils d’une famille qui nous était hostile, comment s’y était-il pris pour s’introduire chez nous ? Et quel était son but ? Pour séduire, bien pis, pour violenter notre sœur, fut-il affirmé au cours de la longue querelle qui s’ensuivit entre nos familles. Mais nous ne parvînmes jamais à nous représenter ce navet semé de taches de rousseur comme un séducteur, et surtout comme le séducteur de notre sœur. Elle était beaucoup plus forte que lui et resta fameuse pour avoir fait victorieusement le bras de fer avec les palefreniers. Puis, pourquoi fut-ce lui qu’on entendit crier ? Comment se fit-il que les domestiques, accourus en même temps que mon père, le trouvèrent en loques, sa culotte lacérée comme par les griffes d’un tigre ? Les de la Pomme ne voulurent jamais admettre que leur fils eût attenté à l’honneur de Baptiste, ni consentir à un mariage. C’est ainsi que notre sœur finit enterrée chez nous, et vêtue en religieuse, sans avoir même prononcé les vœux du tiers ordre, étant donné le caractère douteux de sa vocation.

			C’est en matière de cuisine que sa rancœur se donnait surtout libre cours. Elle ne manquait ni de soin, ni d’esprit d’invention, qui sont les premières qualités d’une cuisinière. Mais on ne savait jamais quelles surprises pouvaient bien nous attendre à table dès qu’elle décidait de mettre la main à la pâte. Elle nous prépara une fois des croquettes au foie de rat, très friandes, à vrai dire, et ne nous en dévoila la nature qu’après que nous les eûmes mangées et trouvées bonnes. Pour ne pas parler des pattes de sauterelles – celles de derrière, bien dures et en dents de scie – dont elle avait fait une mosaïque sur une tarte. Ni des queues de porc rôties enroulées en forme de gimblettes13. Un jour, elle nous fit cuire un hérisson entier, avec tous ses piquants, Dieu sait pourquoi, pour la seule satisfaction sans doute de nous faire sursauter au moment où nous soulèverions le couvercle du plat : elle-même, qui mangeait pourtant tous les mets extraordinaires qu’elle préparait, n’y voulut pas goûter, bien que ce fût un tout jeune hérisson, rose et certainement tendre. En fait, une grande partie de son horrifiante cuisine était étudiée pour la seule apparence, plutôt que pour le plaisir de nous faire savourer en même temps qu’elle des aliments d’un goût effroyable. Les plats préparés par Baptiste étaient de la très fine orfèvrerie animale ou végétale : des têtes de choux-fleurs ornées d’oreilles de lièvre étaient posées sur une collerette taillée dans la peau du même animal. D’une tête de porc sortait, comme si le porc eût tiré la langue, une langouste bien rouge, et les pinces de la langouste présentaient à leur tour la langue de porc comme si elles la lui eussent arrachée. Il y avait aussi les escargots. Baptiste était parvenue à décapiter je ne sais combien d’escargots, et elle avait piqué ces têtes molles de petits chevaux, avec un cure-dents, je pense, sur autant de beignets : quand on les servit à table, on crut voir une troupe de cygnes minuscules. Ce qui impressionnait plus encore que la vue de semblables friandises, c’était de penser au zèle, à l’acharnement avec lesquels Baptiste les avait préparées, d’imaginer ses mains fluettes aux prises avec ces menus corps d’animaux.

			La manière avec laquelle les escargots inspiraient la macabre imagination de notre sœur nous poussa, mon frère et moi, à une révolte faite de solidarité avec ces pauvres bêtes torturées, de dégoût pour leur saveur et de fureur contre tout et contre tous. Il ne faut pas s’étonner si ce fut là l’origine du geste prémédité de Côme, et de ce qui s’ensuivit.

			Nous avions échafaudé un plan. Quand le Chevalier Avocat apportait à la maison un panier d’escargots comestibles, on mettait les bestioles à la cave dans un tonneau où elles jeûnaient tout en avalant du son qui les purgeait. En déplaçant le couvercle du tonneau, on apercevait une sorte d’enfer : les escargots remontaient les longailles14 avec une lenteur annonçant déjà l’agonie, parmi des restes de son et des stries où se mêlaient grumeaux de bave et excréments colorés – souvenir du bon temps passé au plein air parmi les herbes. Certains étaient complètement sortis de leur coquille, la tête tendue, les cornes écartées, d’autres se ratatinaient sur eux-mêmes, n’avançant au-dehors que de méfiantes antennes, d’autres faisaient cercle comme des badauds, d’autres étaient endormis et fermés, d’autres gisaient, la coquille à l’envers. Pour leur épargner de rencontrer cette sinistre cuisinière, et pour nous épargner ses festins, nous pratiquâmes un trou dans le fond du tonneau ; en partant de là, nous traçâmes ensuite avec des brins d’herbe hachée imbibés de miel, une route aussi praticable que possible, qui passait derrière d’autres tonneaux et du matériel de cave : il s’agissait d’inciter les escargots à fuir jusqu’à une petite fenêtre donnant sur une plate-bande inculte et broussailleuse.

			Le lendemain, nous descendîmes dans la cave pour contrôler la réussite de notre plan. Nous inspectâmes les murs et les couloirs à la lueur d’une bougie :

			– Il y en a un ici !… Un autre là !

			– Regarde jusqu’où est allé celui-ci !

			Déjà, une file assez serrée d’escargots courait sur le sol et les murs, tout le long de notre piste, jusqu’à la petite fenêtre.

			– Vite, petits colimaçons ! Dépêchez-vous ! Sauvez-vous ! disions-nous, en voyant les bestioles avancer paisiblement et se livrer à de paresseux circuits supplémentaires sur les murs rugueux de la cave, où les attiraient concrétions, moisissures et tartre.

			Comme la cave était noire, encombrée, pleine de surprises, nous espérions bien que nul ne les découvrirait et qu’ils auraient le temps de se sauver tous.

			Mais notre enragée de sœur parcourait, de nuit, toute la maison pour chasser le rat, un chandelier à la main, un fusil sous le bras. Cette nuit-là, elle traversa la cave et la lumière de sa chandelle vint donner sur un escargot qui s’était égaillé au plafond, avec son sillage de bave argentée. Un coup de fusil retentit. Nous sursautâmes tous dans nos lits, puis remîmes sans attendre notre tête sur l’oreiller, habitués que nous étions aux chasses nocturnes de notre religieuse domestique. Mais après avoir anéanti l’escargot et fait tomber un morceau de crépi, Baptiste se mit à crier de sa voix stridente :

			– Au secours ! Ils se sauvent tous ! Au secours !

			Les domestiques accoururent à moitié nus, ainsi que notre père, armé d’un sabre et l’Abbé sans sa perruque ; quant au Chevalier Avocat, avant même de comprendre, il décida d’éviter les ennuis, se sauva dans la campagne et s’en fut dormir dans une meule de paille.

			À la clarté des torches, commença une chasse générale aux escargots. Personne ne se souciait vraiment de les rattraper, mais maintenant qu’on était réveillé, on ne voulait pas, par amour-propre, admettre qu’on s’était dérangé pour rien. On découvrit le trou pratiqué dans le fond du tonneau et on comprit immédiatement qui l’avait fait. Notre père vint nous chercher au lit, armé du fouet du cocher. Couverts de raies violettes sur le dos, sur les fesses et sur les jambes, nous allâmes échouer dans la lugubre petite pièce qui nous servait de cachot.

			On nous maintint là trois jours, au régime du pain, de l’eau, de la salade, de la couenne et du minestrone15 froid (heureusement, nous aimions ça). Le premier repas en famille qui suivit fut précisément celui du 15 juin à midi. Il semblait qu’il ne se fût rien passé, que tout fût normal. Mais qu’avait préparé notre sœur Baptiste, surintendante de la cuisine ? Un potage à l’escargot, suivi d’une entrée d’escargots. Côme refusa de toucher même la moindre coquille.

			– Vous allez manger, ou vous retournerez tout de suite au cachot !

			Moi, je cédai et commençai d’avaler les mollusques. (Ce fut de ma part une petite lâcheté ; mon frère se sentit plus seul, et son départ fut donc aussi une protestation contre moi, qui venais de le décevoir : mais je n’avais que huit ans ; et puis, à quoi bon comparer ma force de volonté, plus encore, celle que je pouvais avoir à huit ans, avec l’obstination surhumaine qui caractérisa toute la vie de mon frère ?)

			– Alors ? demanda notre père à Côme.

			– Non, non et non ! répondit Côme en repoussant le plat.

			– Quitte cette table.

			Mais déjà Côme nous avait tourné le dos et sortait de la salle à manger.

			– Où vas-tu ?

			À travers la porte vitrée, nous le vîmes prendre dans le vestibule son tricorne16 et sa petite épée.

			– Je sais où je vais ! cria-t-il.

			Et il courut dans le jardin.

			Au bout d’un moment, nous l’aperçûmes par les fenêtres, qui grimpait dans l’yeuse. Il avait la tenue et les habits fort soignés que notre père exigeait à table : cheveux poudrés et queue nouée d’un ruban, cravate de dentelle, petit habit vert à basques, culotte mauve, l’épée au côté et de longues guêtres de peau blanche montant jusqu’à mi-cuisse, qui étaient l’unique concession à notre vie campagnarde. (Pour moi, qui n’avais que huit ans, j’étais dispensé, sauf dans les grandes occasions, de me poudrer les cheveux, et de porter l’épée – ce qui m’eût pourtant fait grand plaisir.) Ainsi vêtu, il se hissait le long de l’arbre noueux, remuant bras et jambes au travers des branches, avec la précision et la rapidité que lui avait données le long entraînement auquel nous nous étions livrés.

			J’ai déjà dit que nous passions des heures et des heures dans les arbres, et ce non pas pour y chercher des fruits ou des nids, comme la plupart des garçons, mais pour le plaisir de triompher des reliefs difficiles et des fourches, d’arriver le plus haut possible, de trouver de bonnes places pour nous installer et regarder le monde au-dessous de nous en faisant des farces et en poussant des cris à l’intention de ceux qui passaient à terre. Il me parut donc naturel que la première idée de Côme, devant l’injuste acharnement des siens, eût été de grimper dans l’yeuse, notre arbre familier. De ses branches tendues au niveau des fenêtres de la salle à manger, Côme pouvait imposer à toute la famille le spectacle de son courroux et de son indignation.

			– Vorsicht ! Vorsicht17 ! Il va tomber, le pauvre ! s’écria notre mère qui nous eût vus bien volontiers charger sous un tir de barrage, mais souffrait mort et martyre à chacun de nos jeux.

			Côme monta jusqu’à la fourche d’une grosse branche, où il pouvait s’installer commodément, et s’assit là, les jambes pendantes, les mains sous les aisselles, la tête rentrée dans le cou, son tricorne enfoncé sur le front.

			Notre père se pencha par la fenêtre :

			– Quand tu seras fatigué de rester là, tu changeras d’idée ! cria-t-il.

			– Je ne changerai jamais d’idée, répondit mon frère, du haut de sa branche.

			– Je te ferai voir, moi, quand tu descendras !

			– Oui, mais moi, je ne descendrai pas.

			Et il tint parole.

			
				
					1. Yeuse : chêne vert.

				

				
					2. Chapelain : prêtre d’une chapelle.

				

				
					3. Hydraulicien : spécialiste de tout ce qui se rapporte à l’eau (canaux, bassins, jets…).

				

				
					4. Janséniste : partisan du jansénisme, mouvement religieux rigoureux et austère aux XVIIe et XVIIIe siècles.

				

				
					5. Inquisition : tribunal chargé de pourchasser ceux qui ne respectaient pas les pratiques de la religion catholique.

				

				
					6. Turin : ville du nord de l’Italie, au pied des Alpes.

				

				
					7. Simarre : vêtement long et ample.

				

				
					8. « Bon ! Encore un peu ! Bien ! » 

				

				
					9. « Reste assis ! »

				

				
					10. Balistique : science qui a pour objet la trajectoire des projectiles de guerre.

				

				
					11. Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1880) : fille de l’empereur Charles VI de Habsbourg. Les guerres de Succession (1740-1748) opposent notamment l’Autriche à la Prusse.

				

				
					12. Pensum : devoir supplémentaire imposé comme punition à un élève.

				

				
					13. Gimblette : petit gâteau en forme de couronne.

				

				
					14. Longailles : pièces de bois formant un tonneau.

				

				
					15. Minestrone : spécialité italienne, soupe de légumes mijotés aux pâtes.

				

				
					16. Tricorne : chapeau en feutre dont les bords repliés forment trois cornes. 

				

				
					17. « Attention ! Attention ! »

				

			

		

	
		
			II

			Côme était sur son yeuse. Les branches s’agitaient, ponts jetés très loin au-dessus du sol. Un léger vent soufflait et le soleil brillait au travers du feuillage. Pour apercevoir Côme, nous devions faire un abat-jour de nos mains. Côme regardait le monde du haut de son arbre : tout, vu de là, était différent, et c’était un premier sujet d’amusement. L’allée apparaissait dans une tout autre perspective, et après elle les plates-bandes, les hortensias, les camélias, la table de fer sur laquelle on prenait le café dans le jardin. Plus loin, les chevelures des arbres étaient de plus en plus clairsemées ; les potagers devenaient de petits champs échelonnés, soutenus par des murs de pierre ; le dos de la colline, plus sombre, était couvert d’oliveraies ; derrière, le hameau d’Ombreuse offrait ses toits de tuiles décolorées et d’ardoises ; en bas, on voyait pointer les antennes des bateaux : là se trouvait le port. Tout au fond, c’était la mer, haute sur l’horizon ; lentement, passait un voilier.

			Après le café, le Baron et la Générale sortirent dans le jardin. Ils regardaient un rosier, affectant de ne pas accorder à Côme la moindre attention. Ils se donnaient le bras, puis se séparaient pour discuter en gesticulant. Pour ma part, j’allai sous l’yeuse, comme si j’y voulais jouer ; en réalité, je m’efforçais d’attirer l’attention de Côme. Mais lui me gardait rancune et restait là-haut immobile, le regard au loin. Je renonçai à ma tentative et m’accroupis derrière un banc, afin de pouvoir continuer à l’observer sans être vu.

			Mon frère semblait en sentinelle. Il regardait tout, et tout était comme rien. Parmi les citronniers une femme passait, avec une corbeille. Un muletier montait la pente, accroché à la queue de sa mule. Ils ne s’étaient pas aperçus : au bruit des sabots ferrés, la femme se retourna et se pencha vers la route ; mais trop tard. Elle se mit alors à chanter : le muletier, qui avait déjà dépassé le tournant, fit claquer son fouet, dit : « Aah ! » à sa mule, et tout finit là. Côme, lui, voyait l’un et l’autre.

			L’abbé Fauchelafleur traversa l’allée, son bréviaire ouvert. Côme prit quelque chose sur sa branche et le lui fit tomber sur la tête ; je ne vis pas ce que c’était, une petite araignée, ou un morceau d’écorce ; l’Abbé ne fut pas touché. Côme se mit à fourrager de sa petite épée dans un trou : il fit sortir une guêpe furieuse, la chassa en jouant de son tricorne et suivit des yeux le vol de la bête jusqu’à un plant de courge dans lequel elle se blottit. Vif comme toujours, le Chevalier Avocat sortit de la maison, prit le petit escalier du jardin et se perdit dans les rangées de vigne ; pour voir où il allait, Côme grimpa sur une autre branche. On entendit un bruissement dans le feuillage et un merle s’envola. Côme, vexé d’être resté tout ce temps dans l’arbre sans avoir rien remarqué, examina le feuillage à contre-jour pour voir s’il ne s’y trouvait pas d’autres oiseaux. Non, il n’y en avait pas.

			L’yeuse était proche d’un orme : leurs feuillages se touchaient presque et deux branches passaient à un demi-mètre l’une au-dessus de l’autre. Il ne fut pas difficile à mon frère de franchir ce pas et de conquérir la cime de l’orme : nous n’avions jamais exploré celui-ci, tant ses ramures étaient hautes et grande la difficulté de s’y hisser en partant du sol. De l’orme, en cherchant une branche qui coudoyât un autre arbre, on pouvait passer d’abord sur un caroubier, puis sur un mûrier. C’est ainsi que je vis Côme avancer d’une branche à l’autre, marchant toujours en l’air, au-dessus du jardin.

			Certaines branches du grand mûrier atteignaient puis escaladaient le mur d’enceinte de notre villa ; derrière se trouvait le jardin des Rivalonde. Bien qu’étant leurs voisins, nous ignorions tout des marquis de Rivalonde, seigneurs d’Ombreuse ; comme ils jouissaient depuis plusieurs générations de certains droits féodaux revendiqués par mon père, des sentiments peu amènes divisaient les deux familles et un mur haut comme un donjon séparait les deux jardins : j’ignore qui de mon père ou du Marquis l’avait fait élever. Qu’on ajoute à cela la jalousie dont les Rivalonde entouraient leur jardin, peuplé, disait-on, d’essences rarissimes. Le grand-père du Marquis actuel, disciple de Linné, avait mis en mouvement toute la vaste parenté que sa famille comptait aux Cours de France et d’Angleterre pour se faire envoyer des colonies les trésors botaniques les plus précieux. Pendant des années, des navires avaient débarqué à Ombreuse des sacs de semences, des bottes de boutures, des arbustes en pots, et jusqu’à des arbres entiers aux racines prises dans d’énormes mottes de terre ; tant et si bien que se mêlaient dans ce jardin – à ce qu’on disait – forêts des Indes, forêts des Amériques et jusqu’à des essences de Nouvelle-Hollande.

			Tout ce que nous pouvions voir, c’étaient, le long du mur, les feuilles de couleur sombre d’un arbre nouvellement importé des colonies américaines : le magnolia. Sur ses branches noires se détachait une fleur blanche et charnue. De notre mûrier, Côme se transporta sur la crête du mur, fit quelques pas en équilibre puis, suspendu par les mains, se laissa retomber de l’autre côté, vers les feuilles et la fleur du magnolia. Il disparut ensuite à mes yeux ; et ce que je vais raconter, comme bien d’autres parties de ce récit, m’a été rapporté par Côme lui-même, plus tard, ou bien je l’ai tiré moi-même de témoignages dispersés et d’inductions1 personnelles.

			Côme était sur le magnolia. Bien que cet arbre eût des branches fort serrées, il n’en était pas moins très praticable pour un garçon aussi expérimenté ; malgré leur minceur et la fragilité de leur bois, les branches tenaient ferme sous son poids. La pointe de ses souliers les éraflait, ouvrant de blanches blessures dans le noir de l’écorce. L’arbre enveloppait le jeune garçon du frais parfum des feuilles que le vent agitait, tournant des pages d’un vert tantôt terne et tantôt brillant.

			C’était tout le jardin qui embaumait ; Côme ne parvenait pas encore à parcourir des yeux ce désordre touffu, mais son odorat l’explorait ; il s’efforçait de discerner les arômes variés, qu’il connaissait pour les avoir déjà sentis, apportés sur les ailes du vent jusqu’à notre jardin, tout chargés du secret de la villa voisine. Il regarda ensuite les frondaisons et vit des feuilles nouvelles, certaines grandes et lustrées comme par un voile d’eau, d’autres minuscules et pennées ; et des troncs lisses ou écailleux.

			Il régnait là un grand silence. De minuscules roitelets s’envolèrent en criaillant. Et l’on entendit une petite voix qui chantait : Oh là là là ! La ba-lan-çoire ! Côme regarda au-dessous de lui. Suspendue aux branches d’un grand arbre, une balançoire oscillait, où s’était assise une petite fille qui pouvait bien avoir dix ans.

			C’était une enfant blonde, affublée d’une coiffure en hauteur et un peu ridicule pour une enfant, et d’une robe bleue, et à chaque mouvement de la balançoire sa jupe débordait de dentelles. Elle regardait devant elle, les yeux mi-clos et le nez en l’air, comme pour jouer à la dame ; elle croquait une pomme à petits coups de dents, penchant la tête à chaque bouchée vers sa main qui tenait le fruit et la corde en même temps ; chaque fois que la balançoire arrivait au bas de sa courbe, elle lui redonnait de l’élan en repoussant la terre du bout de ses petits souliers, soufflait loin de ses lèvres des bouts de pelure de la pomme mordillée, et chantonnait : Oh là là là ! La ba-lan-çoire !... comme une petite fille qui au vrai ne s’intéresse plus ni à la chanson, ni même à la pomme, et a désormais bien d’autres idées en tête.

			Côme était descendu du haut de son magnolia jusqu’aux ramures les plus basses et se tenait les pieds plantés sur les deux branches d’une fourche, accoudé à un rameau comme à l’appui d’une fenêtre. Le vol de la balançoire amenait la petite fille exactement sous son nez.

			Elle ne s’était jusqu’ici aperçue de rien. Tout à coup elle le vit, là, debout sur son arbre, en tricorne et en guêtres.

			– Oh ! fit-elle.

			La pomme tomba de sa main et roula au pied du magnolia. Côme dégaina son épée, descendit sur la dernière branche, se pencha, atteignit le fruit de la pointe de son épée, le transperça et le tendit à la petite fille qui, entre-temps, avait fait un aller et retour complet de balançoire et se trouvait de nouveau là.

			– Prenez-la, dit-il, elle ne s’est pas salie ; elle est seulement un peu meurtrie d’un côté.

			La petite fille blonde regrettait déjà d’avoir montré tant d’étonnement devant ce garçon inconnu, apparu dans le magnolia. Elle avait repris son air digne et son nez en l’air :

			– Vous êtes un voleur ? demanda-t-elle.

			– Un voleur ? fit Côme, froissé. 

			Puis il y pensa davantage et l’idée lui plut :

			– Oui, dit-il, en enfonçant son tricorne sur son front. Y voyez-vous quelque inconvénient ?

			– Et que venez-vous voler ?

			Côme regarda la pomme qu’il avait enfilée sur la pointe de son épée ; il se souvint qu’il n’avait presque rien touché à table et qu’il avait faim.

			– Cette pomme, déclara-t-il. 

			Et il se mit à éplucher le fruit du tranchant de son épée, qu’il avait toujours très affilée, en dépit des prohibitions2 familiales.

			– Alors vous êtes un voleur de fruits ?

			Mon frère pensa aux hordes d’enfants pauvres d’Ombreuse qui escaladaient murs et haies pour saccager les vergers : une engeance3 qu’on lui avait appris à mépriser et à fuir. Pour la première fois, il se dit que cette vie-là devait être bien indépendante et bien enviable. Voilà : il allait pouvoir être désormais quelqu’un comme eux, et vivre désormais de cette façon.

			– Exactement, enchaîna-t-il.

			Il avait coupé la pomme en quartiers et s’était mis à la mâcher.

			La petite fille blonde éclata d’un rire qui se prolongea pendant tout un aller et retour de la balançoire.

			– Allons donc ! Je les connais, moi, les petits voleurs de fruits ! Ce sont tous mes amis ! Ils marchent pieds nus, ils vont en bras de chemise, ils sont ébouriffés, ils n’ont ni guêtres ni perruque !

			Mon frère devint aussi rouge que la pelure de sa pomme. Être tourné en ridicule non seulement pour ses cheveux poudrés auxquels il ne tenait pas du tout, mais pour ses guêtres auxquelles il tenait énormément ; voir sa mine défavorablement comparée avec celle d’un voleur de fruits, espèce qu’il méprisait encore un instant plus tôt ; et, par-dessus tout, découvrir que cette damoiselle qui prenait des airs de reine dans les jardins des Rivalonde était l’amie de tous les voleurs de fruits, alors qu’il n’était rien pour elle, tout cela le remplit de dépit, de honte et de jalousie.

			– Oh là là là !… Des guêtres et une perruque !… chantonnait la petite fille sur sa balançoire.

			Côme sentit son orgueil piqué au vif.

			– Je ne suis pas de ces pauvres voleurs que vous connaissez ! cria-t-il. Je ne suis pas du tout un voleur ! J’ai dit ça pour ne pas vous épouvanter, parce que si vous saviez pour de bon qui je suis, vous mourriez de peur. Je suis un brigand ! Un terrible brigand !

			La petite fille continuait à lui voler jusque sous le nez. On eût dit qu’elle voulait l’effleurer du bout de ses pieds.

			– Allons donc ! Et votre fusil, où est-il ? Les brigands ont tous un fusil. Ou une espingole4. Je les ai vus, moi ! Ils ont arrêté vingt fois notre carrosse, quand nous allions du château à Rivalonde !

			– Mais pas le chef ! C’est moi qui suis le chef ! Et le chef des brigands n’a pas de tromblon5. Il n’a qu’une épée.

			Et il tendit sa petite épée.

			La petite fille haussa les épaules.

			– Le chef des brigands, je le connais, expliqua-t-elle. Il s’appelle Jean des Bruyères. Il nous apporte toujours des cadeaux pour Noël et pour Pâques.

			– Ah ! s’écria Côme du Rondeau, sentant monter en lui les rancœurs familiales. Alors mon père a bien raison de dire que le marquis de Rivalonde est le protecteur de tout le brigandage et de toute la contrebande de la région !

			La petite fille passait près de terre. Au lieu de se relancer, elle freina, d’un rapide coup de jambes, et sauta à bas de la balançoire.

			La balançoire restée vide rebondit sur ses cordes.

			– Descendez tout de suite de là-haut ! fit la demoiselle en pointant méchamment son index vers le petit garçon. Comment vous êtes-vous permis de pénétrer sur nos terres ?

			– Je ne descendrai pas ! répondit Côme avec la même chaleur. Je n’ai pas mis pied sur vos terres ; je ne le ferais pas pour tout l’or du monde !

			Alors, avec beaucoup de calme, la petite fille prit un éventail posé sur un fauteuil de rotin et, bien qu’il ne fît guère chaud, se mit à s’éventer en faisant les cent pas :

			– Je vais appeler nos serviteurs pour qu’ils vous prennent et vous donnent la bastonnade. Ça vous apprendra à vous faufiler chez nous.

			Elle changeait constamment de ton, cette petite fille, et chaque fois, mon frère en était décontenancé.

			– Là où je suis, ce n’est pas la terre ; ce n’est pas chez vous ! s’exclama-t-il. Il était bien tenté d’ajouter : « Sans compter qu’étant duc d’Ombreuse, je suis le seigneur de tout le territoire ! »

			Mais il se retint : il n’éprouvait aucun plaisir à prendre à son compte les marottes6 de son père maintenant qu’il était en rupture de ban7 et qu’il avait fui. Au reste, ces prétentions au duché lui avaient toujours semblé une idée fixe : pourquoi lui, Côme, irait-il se déclarer duc à son tour ? Ne voulant pas se démentir, il continua de parler selon son inspiration :

			– Ici n’est pas chez vous, répéta-t-il. Le sol est à vous, oui, et si j’y posais le pied, c’est vrai que je m’égarerais sur vos terres. Mais en haut, non. Je vais partout où bon me semble.

			– Alors c’est à toi, là-haut ?

			– Certainement. Tout ce qui est en haut est mon territoire personnel.

			Côme fit un geste vague vers les branches, les feuilles à contre-jour, le ciel.

			– Toutes les branches d’arbres sont mon territoire. Dis donc qu’ils viennent m’y prendre, s’ils le peuvent !

			Après toutes ces rodomontades8, il s’attendait à être tourné en ridicule. Ce fut tout le contraire : la fillette montrait un intérêt inattendu.

			– Alors, dit-elle, jusqu’où va-t-il, ton territoire ?

			– Partout où on peut arriver en marchant dans les arbres. Ici, de l’autre côté, derrière le mur, dans l’oliveraie, jusque sur la colline, de l’autre côté de la colline, dans le bois, dans les terres de l’Évêque.

			– Et jusqu’en France ?

			
				
					1. Induction : type de raisonnement qui établit des conclusions de portée générale à partir de l’observation de faits particuliers.

				

				
					2. Prohibition : interdiction.

				

				
					3. Engeance : catégorie de personnes méprisables.

				

				
					4. Espingole : gros fusil à canon évasé.

				

				
					5. Tromblon : sorte d’espingole.

				

				
					6. Marotte : idée fixe, lubie.

				

				
					7. Il était en rupture de ban : il avait rompu avec son milieu.

				

				
					6. Rodomontade : vantardise.
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