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… la coutume s’était instaurée d’exiger toujours des plus jeunes étudiants (…) un genre particulier de dissertation ou d’exercice de style qu’on appela curriculum vitae : c’était une autobiographie fictive, située à une époque quelconque du passé. On s’entraînait ainsi à pénétrer précautionneusement dans des cultures, des époques et des pays du passé, on apprenait à considérer sa propre personne comme un travesti, comme l’habit précaire d’une entéléchie.
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PREMIÈRE PARTIE







1.

Henri Grandvilliers regarde la pluie tomber à travers les vitres de son magasin d’antiquités. C’est l’hiver, sa saison préférée. Depuis sa tendre enfance, il aime ce ciel gris, les nuages bas et sombres.

Enfant, Henri Grandvilliers sortait dans le jardin de la maison familiale en déjouant la vigilance de sa vieille gouvernante et il se mettait à danser et sauter de joie sous la pluie. Quand la gouvernante bretonne, qu’il avait supportée jusqu’à l’âge de dix ans, le menaçait des pires maux – rhume, grippe, pneumonie, voire la terrible tuberculose qui avait « tué Chopin, ce pianiste génial » –, Henri se contentait de hausser les épaules.

«L’eau du ciel arrose la terre. Elle fait éclore les fleurs et pousser les arbres. C’est le soleil qui tue. »

L’hiver, le crachin transforme la ville de Tours, si chère à son cœur, en un lieu magique. Les rues étroites du vieux quartier où il est né et les façades
des bâtisses travaillées par le temps semblent s’être mises d’accord avec l’antiquaire. Une lumière maussade, une brume mouillée, et voilà qu’Henri Grandvilliers se sent dans son élément.

« Tableau parfait, murmure-t-il. Il est temps de baisser le rideau de fer. »

C’est un samedi soir et le magasin sera fermé jusqu’au mardi. Comme chaque samedi soir, donc, il s’apprête à respecter le rituel hérité de son oncle, l’ancien propriétaire, un militaire de carrière féru de discipline et obsédé par la sécurité. Pour Henri, ce rituel n’a rien d’une corvée, au contraire, c’est une promenade à laquelle il prend plaisir et qui lui offre l’occasion de réfléchir, de s’assurer que tout est en ordre, mais aussi de prendre le temps de contempler une porcelaine, la marqueterie d’ivoire et peuplier d’une coiffeuse signée ou bien une statuette antique, objets qu’il mettra de côté afin de jouir un peu de leur beauté avant de se résigner à s’en séparer.

Ce samedi, pourtant, n’est pas un samedi comme les autres. Henri Grandvilliers a rangé dans la poche intérieure de sa veste en alpaga le télégramme arrivé le matin même de La Havane.

 



Je suis au regret de confirmer la disparition de votre frère, Alain Grandvilliers. Je me tiens à votre disposition pour…


Disparu ? Mort ? Une seule chose est sûre : le jeune journaliste français Alain Grandvilliers s’est évaporé dans la nature, laissant derrière lui valise, vêtements, machine à écrire et objets personnels.

Est-il habituel, à La Havane, de se volatiliser d’un jour à l’autre sans laisser de traces ?

Réponse officielle de Gérard Débord, premier secrétaire à l’ambassade de France à Cuba :

L’île connaît un exceptionnel climat de paix et de sécurité, une vraie période démocratique. L’avocat et actuel président de la République, le Dr Carlos Prio Socarras, est un ami de la France et de notre ambassadeur en poste.

Ainsi donc Alain, son frère cadet, avait disparu dans la capitale d’une paisible île de la Caraïbe gouvernée, depuis 1948, par un avocat démocrate.

 



Henri Grandvilliers fait son tour habituel avant de fermer le magasin. Il traverse les deux salles du rez-de-chaussée où sont entreposés mobilier, miroirs, vases d’époque et autres pièces importantes susceptibles d’attirer la convoitise. Puis il monte au premier étage où sont exposées les pièces de collection du XVIIe et du XVIIIe. Au fond, un salon meublé avec discrétion d’un
canapé en cuir capitonné, de fauteuils confortables, d’une table basse ovale sur laquelle il dépose les plateaux de café, thé et alcools lorsqu’il négocie avec des acheteurs, le plus souvent étrangers. Car Grandvilliers a hérité, en plus du magasin, d’une clientèle anglo-saxonne. Des fidèles de la maison. L’oncle d’Henri était un fervent admirateur des États-Unis, « ce pays qui a sorti l’Europe de deux guerres atroces ».

Si le neveu ne voue pas la même admiration que son oncle au grand pays de l’Amérique du Nord, il s’est toujours efforcé, par respect pour sa mémoire, de conserver les meilleures relations avec ses clients yankees.

Il ne lui reste plus à présent qu’à contrôler le troisième étage : une soupente qui sert à la fois d’atelier et d’entrepôt où s’entassent les pièces qui ont besoin d’être réparées. Henri Grandvilliers n’a pas besoin de vérifier que la porte blindée est fermée, il le sait, et pourtant il ne peut s’empêcher, chaque soir, de suivre la même procédure.

Car le grenier contient des objets d’une valeur inestimable. Un coffre-fort dissimulé derrière un miroir sans tain renferme des pierres précieuses, des bijoux et des souvenirs ayant appartenu à une princesse russe tombée dans la déchéance. Henri a renforcé la sécurité du magasin en faisant installer les plus récents
gadgets électroniques fabriqués aux États-Unis. Un rideau de fer sophistiqué descend pour protéger les vitrines et la porte d’entrée. Des boutons déclenchent le système d’alarme des fenêtres et de la porte de secours donnant sur une rue calme.

Depuis qu’il a pris possession du magasin, Henri Grandvilliers a ajouté aux rituels hérités de son oncle les siens propres. Ainsi, le samedi soir, il ne part jamais sans passer un moment dans son bureau du deuxième étage. Il compulse le cahier des charges et le livre de comptes. Certes, il a une confiance totale en son comptable et plus encore en son avocat et ami, Me Patrice Montalembert, mais cet excès de précaution répond à un trait caché de son caractère : il tient à tout contrôler dans les moindres détails.

Assis derrière sa table de travail où livres, cahiers, plumes et crayons sont alignés comme des soldats avant la bataille, Henri Grandvilliers reste un long moment immobile, puis il ressort le télégramme plié de la poche intérieure de sa veste. Ces quelques lignes froides le mettent en colère. Un jeune homme magnifique disparaît et le reste du monde s’en fiche. La seule personne à s’inquiéter de cette situation dramatique c’est lui, Henri, le frère aîné, l’unique parent du prétendu disparu.


Sur le mur en face de lui est accroché un grand portrait de l’oncle Bernard dans son uniforme militaire de jeune lieutenant pendant la Première Guerre mondiale. À sa gauche se tient le capitaine Robert André Grandvilliers, le père d’Henri et Alain. Et sur la table, dans un cadre en verre de Murano, une photo un peu floue d’Henri à dix-neuf ans, également en tenue militaire, et d’Alain à sept ans.

Le cadet serre le bras gauche de son aîné. Le petit a posé sa tête contre l’épaule de son frère. Alain sourit, et pourtant Henri a toujours décelé une charge d’angoisse dans le regard de l’enfant.

Les deux frères ne se ressemblent guère. L’aîné est le sosie de son père : des cheveux très courts, noir ébène, un regard gris acier, un front large, un nez romain, un menton énergique. Seule la bouche crée dans ce visage austère un contraste insolite : des lèvres pulpeuses et sensuelles qu’Henri Grandvilliers a essayé, le temps d’une photo, de faire oublier en serrant les dents et en portant sa mâchoire en avant.

Le cadet a tout de sa mère d’origine anglaise : le blond vénitien des cheveux bouclés, l’azur des yeux, des lèvres rose pâle. Un visage angélique.

La première fois que Patrice Montalembert a vu cette photo, il s’est exclamé avec sa rudesse coutumière : « Comment peut-on faire un gosse
douze ans après le premier ? Tu pourrais passer pour le père de ton frère, Henri ! Ton cadet est certainement le fruit de la méthode Ogino et d’une permission militaire. »

Il ne se trompait pas. En 1923, le colonel Robert André Grandvilliers avait été envoyé en mission en Indochine. Sa femme, de santé fragile, fut obligée de rester à Tours. Après une année en poste, le colonel obtint quelques semaines de liberté. Le couple vécut de belles et émouvantes retrouvailles. Et un mois plus tard, la surprise. L’épouse qui avait perdu l’espoir d’avoir un autre enfant était enceinte. La mère aurait voulu appeler le nouveau-né Ange, à cause de son teint de porcelaine et du bleu faïence de ses yeux, mais le colonel imposa le prénom de son propre père : Alain.

« Nous garderons Ange en second prénom si vous voulez, ma chère. »

Henri n’avait jamais éprouvé la moindre jalousie à son égard. Au contraire. À douze ans, Henri Grandvilliers, garçon mûr pour son âge, se sentit fier et responsable de ce bébé qui lui ouvrait de nouveaux horizons.

Alain Ange n’avait que trois ans quand une tragédie frappa la famille. Le colonel de cavalerie Robert André Grandvilliers était un passionné d’aviation. En cette année 1927, le monde entier s’émerveillait de la prouesse de l’Américain
Lindbergh, qui avait traversé sans escale et en trente-trois heures et demie l’océan Atlantique en solitaire.

Le colonel, lui, avait appris à piloter une avionnette. Fier de ses exploits aériens, il voulut montrer à sa femme la beauté de leur Touraine vue du ciel. Il insista pour que leurs deux enfants se joignent à eux. Une fois n’est pas coutume, la douce et discrète épouse s’opposa au projet de son mari avec une opiniâtreté toute britannique : « Moi, oui. Les enfants, certainement pas ! »

Nul n’avait jamais compris les causes du terrible accident. Après un vol en basse altitude sur la Touraine, le colonel s’apprêtait à survoler la mer. Des pêcheurs du coin virent le petit avion se mettre en torche et piquer du nez dans les vagues, « tel un oiseau blessé ».

Bernard, le frère du colonel, reccueillit ses deux neveux orphelins. Mais dès les premiers jours de la disparition de leurs parents, il fut évident qu’Henri Grandvilliers prendrait en charge son cadet. Il choya le petit garçon, lui apprit à se laver les dents, à s’essuyer le derrière, à manger ce qui était nécessaire « pour devenir robuste et courageux ». Sans s’en rendre compte, le grand frère surprotégeait et gâtait «le petit». Alain Ange grandit, convaincu qu’Henri était plus vaillant
et puissant que les héros des bandes dessinées ou des romans d’aventure qu’il dévorait.

Quand vint le jour du treizième anniversaire de son cadet, Henri considéra qu’il était temps pour celui-ci de voler de ses propres ailes. Au cours d’un dîner en tête à tête, il essaya de lui faire comprendre qu’une séparation provisoire leur serait bénéfique à tous deux.

Henri estimait qu’il avait accompli son devoir en matière d’éducation. Il avait transmis à son frère tout ce qu’il était bon de savoir pour se bien comporter dans la vie, s’amuser et se défendre : équitation, natation, boxe, pêche à la truite, tir à l’arc, au pistolet… Et, Alain étant doté d’une oreille exceptionnelle, il lui avait payé des études de piano et trouvé les meilleurs professeurs d’italien, d’espagnol et d’anglais.

Et puis Henri n’avait que vingt-cinq ans, et ce dîner marquait un tournant dans son existence: il allait enfin commencer à vivre pour lui-même.

« Je vais reprendre la carrière de notre père et de notre grand-père, Alain. Je pars pour l’Algérie. »

Bien des années plus tard, Henri Grandvilliers se souvient encore de la réaction de son frère. Alain Ange avait blêmi. Ses yeux s’étaient emplis de larmes, puis il avait serré les lèvres
et pointé le menton en avant, imitant inconsciemment l’attitude d’Henri sur la photo prise des années plus tôt. Fierté, défi, mais sans doute aussi une intense douleur, dont l’aîné n’avait pas su mesurer la profondeur.

«Ce jour-là, il m’a haï », murmure Henri Grandvilliers, les yeux fixés sur le portrait de son frère. Puis il prend le télégramme qui est resté sur la table, le plie et le remet dans la poche intérieure de sa veste. Il branche le système d’alarme et sort du magasin.

 



Chaque soir, Henri Grandvilliers quitte Tours et emprunte la route départementale bordée de tilleuls centenaires qui le conduit jusqu’à la résidence de Patrice Montalembert. Un élégant manoir du XVIIIe siècle que l’avocat insiste pour appeler «La Demeure », comme l’annonce une pancarte en bois à l’entrée de la propriété.

Que Patrice le veuille ou non, La Demeure est un ravissant manoir qui fait rêver les clients de Grandvilliers quand il les y invite à dîner. Des clients qui ont du mal à comprendre la relation qui lie Patrice à Henri. Les deux amis le savent, certains les soupçonnent d’homosexualité. Ils s’en amusent et ne font rien pour rétablir la vérité. Car l’amitié qui les unit, faite de complicité
et de loyauté, est si complexe qu’ils sont les premiers à en être surpris.

Pas d’hommes plus dissemblables en effet que Montalembert et Grandvilliers. Ils se sont rencontrés durant leur service militaire. Descendant d’une lignée d’officiers de carrière, Henri se sentit tout de suite dans son élément à l’armée. La discipline et le maniement des armes faisaient partie de son éducation. Issu d’une famille d’avocats et de notaires, Patrice aurait vécu un enfer s’il n’avait pu compter sur le soutien amical et les conseils d’Henri. Tant et si bien que le rejeton d’avocat – ainsi Patrice se définissait-il – finit par prendre goût à la vie de garnison. De son côté, Henri, qui n’était pas un grand lecteur, commença à s’intéresser aux livres que son ami lui procurait : poésie, romans, essais. Ils envisagèrent un moment de « faire carrière » dans l’armée, disait Grandvilliers, mais la maladie de la mère de Patrice et la conduite fantasque du frère cadet d’Henri poussèrent les deux amis à retourner à la vie civile. Patrice hérita de La Demeure à la mort de sa mère et Henri du magasin d’antiquités à la mort de son oncle, presque au même moment.

 



OEBPS/Images/thumb.jpg
Stz





OEBPS/Images/e9782213675046_cover.jpg
Eduardo
Manet

Un Francgais au coeur
de 'ouragan cubain

roman

fayard





OEBPS/Images/e9782213675046_cover_guide.jpg
Eduardo
Manet

Un Francais au cceur
de ’ouragan cubain

roman

fayard





OEBPS/Images/e9782213675046_pagetitre01.jpg
Eduardo Manet

Un Francais au cceur
de I'ouragan cubain

roman






OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





