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« LA VISION
D’OU EST SORTI CE LIVRE »

Une nuit de mai 1911, Jaroslav Hasek, feuille-
toniste déja renommé dans les milieux praguois,
revint chez lui passablement plus ivre qu’a l'accou-
tumée et coucha sur le papier les premiers mots de
ce qui allait devenir son grand ceuvre, Les Aven-
tures du brave soldat Svejk. Le lendemain, au lever,
il ne retrouvait déja plus son manuscrit. « Tu ne
sais pas, demanda-t-il a son épouse Jarmila Maye-
rovd, oui est le papier sur lequel je me suis mis a
écrire hier ? Je m'étais mis a écrire et puis je me suis
endormi dessus. Et c'était une bonne idée. J'avais
pensé a quelque chose de grandiose. Et voila que j'ai
dormi au point d’oublier. » Il fallut chercher, pour
finir par trouver dans la réserve de charbon un bout
de papier portant les quelques mots suivants : « Un
imbécile a la compagnie. » Et au-dessous : « Pour
sa bétise, il se fit examiner par les médecins mili-
taires. » HaSek resta un moment perplexe devant sa
trouvaille de la veille mais, rompu a Uimprovisation
de discours publics, d’articles de journaux ou de
nouvelles écrites d'une traite et parfois a la va-vite, il
ne tarda pas a dicter a sa femme le début d'une pre-
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miére nouvelle sur les tribulations du soldat Svejk.
« Mais ce n'est pas ce que ca devait étre. Tu sais,
javais l'idée de quelque chose de nouveau, quelque
chose de grandiose. Et j'ai dormi ; et j'ai oublié'. »

En cette année ou des anarchistes de sa connais-
sance comparaissaient devant les tribunaux de
IU'Empire austro-hongrois, les sympathies politiques
de lauteur annoncaient l'émergence de cette figure
de lantimilitarisme tchéque. Cette heureuse inven-
tion n'était pas pour autant circonstancielle : des
tres nombreux personnages apparus sous la plume
du satiriste, Svejk est le seul auquel HaSek revien-
dra sans cesse, a dater de ce jour. D’autres, comme
monsieur Tenkrdt (monsieur « En-ce-temps-la »),
ont pu dépasser le cadre d'une nouvelle et accéder
au titre de héros de roman ; mais la figure de sol-
dat concue par HaSek devait tarauder son auteur
jusqu’a la fin, de méme que l'expérience de la Pre-
miére Guerre mondiale, qu'il ferait de part et d'autre
du front austro-russe, allait donner de U'ampleur au
personnage de troufion imaginé en 1911. Parti en
guerre avec le 91° régiment d'infanterie de l'armée
autrichienne, l'écrivain était entre-temps entré dans
les rangs des forces tchécoslovaques, qui s'étaient
constituées en Russie, puis dans ceux de U'Armée
rouge.

Il ne devait revenir qu'en 1920, aprés avoir été
commissaire politique en Sibérie et s'étre marié

1. Cité dans Radko Pytlik, Lidsky profil Jaroslava Haska :
Korespondence a dokumenty [Le Profil humain de Jaroslav
Hasek : correspondance et documents], Prague, éeskoslovensky
spisovatel, 1979, p. 265-266. (Sauf mention contraire, les tra-
ductions sont de nous.)
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une nouvelle fois, sans avoir divorcé de sa pre-
miere femme Jarmila. Au moment out il se remit
a la rédaction de Svejk, Uécrivain était largement
vu comme indésirable dans la nouvelle Tchécoslo-
vaquie, ot il était fréquemment accusé, en raison de
son aventure bolchevique, de trahison et de crime
politique. Il s’en défendit alors dans une série de
fictions littéraires, dont le feuilleton Aventures dans
I'Armée rouge ; et prévoyait de donner suite a cette
production d'inspiration autobiographique avec un
« Svejk chez les bolcheviques » et un « Svejk dans
la sainte Russie ». Mais il changea d’avis. « Un jour
de la fin février [1921], raconte sa deuxiéme épouse
Alexandra Lvovd, il revint a la maison de bonne
humeur, avec Sauer. Ils riaient, se prenaient dans
les bras et Jaroslav annonga qu'il avait eu une idée.
11 allait écrire Uhistoire du soldat Svejk. Je ne savais
pas qu'il avait déja écrit la-dessus et qu'il avait
continué pendant la guerre. Il ne me l'a dit qu’'a ce
moment-la, mais en ajoutant aussitot que cette fois,
ce serait quelque chose de complétement différent ;
que cette fois, ce serait de la vraie littérature'. »
C'étaient les futures Aventures du brave soldat
Svejk pendant la Grande Guerre. En situant d'en-
trée de jeu son héros dans son environnement pra-
guois d'origine plutét que dans la lointaine Russie,
Hasek renvoyait la balle a ses compatriotes et leur
tendait en méme temps un miroir. Svejk devenait un
« type national », celui du petit bonhomme tcheéque,

1. Cité dans Radko Pytlik, Toulavé house : Zprdva o Jaros-
lavu Haskovi [Le Caneton errant : procés-verbal sur Jaroslav
Hasek], Prague, Panorama, 1982, p. 285.
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en méme temps qu'il mettait a mal les stéréotypes
littéraires du sentimentalisme slave qui avaient
cours jusqu’alors. Dans le Panthéon imaginaire de
la Bohéme, le brave soldat prenait en effet le contre-
pied de Babitchka, la grand-meére du roman de
BoZena Némcovd, qui incarnait depuis le XIx¢ siécle
un idéal romantique de bienheureuse simplicité et
de bon sens campagnard. Ayant trouvé une premiére
réception parmi les avant-gardes expressionnistes
et dadaistes d’Allemagne, il deviendra a leurs yeux
le soldat universel de la guerre devenue mondiale.
Sa renommée allait outrepasser les frontieres de la
jeune République tchécoslovaque et ses Aventures
devenir, dans le monde entier, le plus célébre roman
écrit en langue tcheéque. Jarmila raconte :

Le brave soldat Svejk sortit en livre ; le temps
se referma sur lui, mais I'étincelle qui, ce soir-1a,
avait jailli sous le front de Hasek avant qu’il ne
s'endorme brilait toujours dans son inconscient ;
et le temps s’écoula - huit longues années pas-
serent — huit longues années depuis le moment ot
il m’avait dicté le brave soldat Svejk, huit années
depuis le moment ol nous nous étions vus pour
la derniere fois.

Apres toutes les annonces dans les journaux de
sa mort en Russie, huit ans plus tard, Hasek réap-
parut devant moi.

1l avait vieilli, il était gros et grisonnant, mais
son front était toujours aussi beau, aussi haut, son
nez aussi droit, et ses belles levres étaient fermées
par une ironie amere.

« Jécris Svejk. Cela m’a tenu au corps toutes
ces années. Tu sais, au front, en Russie, partout.
Ca a commencé en moi aussitot que la guerre a
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éclaté. Je sentais que quelque chose était en train
de naitre. Ce a quoi j'avais pensé a I'époque, tu sais.
Tu veux ? Lis le premier chapitre'. »

La bétise et son langage

Si Hasek a changé, il y a loin de « l'imbécile de la
compagnie » au Svejk qui, dans les premiéres pages
de ce nouveau récit, fait « son entrée dans la Grande
Guerre ». Ce n'est plus lidiot ou le simplet qu'on
trouvait dans les premiéres nouvelles. Il ne partage
pas non plus la désarmante naiveté de Bécassine
ou, pour parler soldat, du sapeur Camembert. Le
roman de HaSek expose une bétise qui est univer-
selle et ne tient pas a Svejk en particulier. Celui-ci
préte moins a rire de lui-méme que des autres. L'au-
teure tcheque contemporaine Sylvie Richterovd a
bien montré dans son étude sur le rire combien la
scene de l'examen médical, dont Hasek avait eu l'in-
tuition dés le premier jet, illustre les mécanismes
par lesquels le personnage démasque la stupidité de
ceux qui l'entourent : les médecins psychiatres, a
Uimbécillité aberrante, évidente pour tous sauf pour
eux, ne sauraient s'en tirer qu'en diagnostiquant le
crétinisme du patient, dont atteste suffisamment a
leurs yeux le loyalisme de Svejk, qui crie dés son
entrée dans le cabinet médical : « Vive Uempereur
Frangois-Joseph IF" ! » N'est pas fou celui qu’'on croit ;
ne sont pas si dévoués a lautorité du monarque

1. Cité dans Radko Pytlik, Lidsky profil Jaroslava Haska,
ibid.
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ceux-la mémes qui en sont les représentants. Les
personnages de HaSek semblent jouer a : « Cest
celui qui dit qui lest. » Leur verdict n'est que la
suite logique de leur propre cécité.

Des aveugles guident des aveugles : la chute est
inévitable. Les personnages des Aventures du brave
soldat Svejk seront donc l'équivalent des somnam-
bules qui, chez Hermann Broch, incarnent l'éga-
rement de la société européenne a la veille de la
guerre. Svejk lui-méme apparait comme l'écran
ot se projette la bétise du monde dans lequel il
se trouve. Non qu'il soit un simple masque ou
un caractere de comédie : HaSek lui a prété des
traits autobiographiques, au point qu'on l'a sou-
vent identifié a son personnage de « génial idiot »,
selon le mot de son contemporain le poéte Ivan
Olbracht. Parfois comparé au Pére Ubu, Svejk est
ubuesque au moins en ceci que son auteur, a l'ins-
tar de Jarry, tendait a incarner lui-méme le person-
nage qu'il s'était inventé. Il donnait ainsi corps au
personnage, payait de sa personne en adoptant le
point de vue de l'idiot ; le changement de perspective
montrait l'ineptie des juges et du jugement d’autrui,
vivre la bétise de l'intérieur permettait d'en dénoncer
le caractére universel. HaSek confiait ainsi a un de
ses amis : « Tu sais, Pepicek, je ne suis pas un idiot
génial, Olbracht se trompe sur toute la ligne. Je ne
suis qu'un idiot ordinaire'. »

Parmi les traits autobiographiques reconnais-
sables chez Svejk, on reléve notamment, dans ce

1. Cité dans Radko Pytlik, Zprdva o Jaroslavu Haskovi,
op. cit., p. 303.
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premier volume, les séjours en prison et les accusa-
tions qui lui sont faites d'étre un provocateur ou un
agitateur politique, accusations auxquelles HaSek
avait pu réagir avec la méme ingénuité que le héros
qu'il met en scéne. En 1907, par exemple, arrété par
la police austro-hongroise lors d'une manifestation
anarchiste qui avait mal tourné et accusé d'avoir
frappé un agent a coups de canne, il déclara qu'un
manifestant la lui avait arrachée des mains pendant
sa promenade, pour la lui rendre apres en avoir fait
l'utilisation indiquée dans le protocole.

Naif peut-étre, son personnage est tout sauf inno-
cent. Svejk se montre roué, souvent malhonnéte ;
on le surprend a mentir. A l'image de son auteur, il
a quelque tendance a la mythomanie, ou du moins
a la mystification : ainsi quand il répond « sans
sourciller » au docteur Griinstein que sa bienfai-
trice, la baronne von Botzenheim, qui a trouvé le
nom du brave soldat dans le journal, est sa mere
adoptive. Le boniment fait rire. Ce serait cependant
une erreur que de donner une lecture psychologique
de pareils épisodes. La logorrhée si typiquement Svej-
kienne ne dit rien de son intériorité, elle n'est pas
le symptome d'une dme. Bien plutédt, le personnage
permet de lire le monde, il fournit un récit cadre
aux différentes histoires qu'il raconte lui-méme ou
qu'il provoque autour de lui, voire qui se provoquent
d’elles-mémes aussitot qu'il entre en scene : la grande
Histoire devient a ce titre le matériau des petites
histoires de Svejk, et ce dés les premieres pages du
roman, lorsque l'assassinat de Uhéritier du trone de
la monarchie austro-hongroise Frangois-Ferdinand
a Sarajevo, le 28 juin 1914, se fait le prétexte de
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gloses intarissables et souvent ineptes d'un point de
vue historique.

Ce ressort héroi-comique, par lequel la grande
Histoire se voit ravalée au niveau de propos de
comptoir, donne voix aux petites gens, selon une
tradition littéraire déja ancienne en pays tchéques,
attestée dés le romantisme. Les enjeux liés a la
langue et a la représentation du peuple, dans le
contexte d'un pays pluriethnique, ne pouvaient
mangquer de trouver un écho dans la prose bavarde
de Hasek. On trouverait ainsi des antécédents au
personnage de Svejk dans certaines nouvelles du
grand poéte romantique Karel Hynek Mdcha ou de
lécrivain satiriste Frantisek Jaromir Rubes ; mais
aussi chez les romantiques allemands, dans les
Scenes de la vie d'un propre a rien de Joseph von
Eichendorff. La figure du vaurien (Taugenichts)
réhabilitée par celui-ci semble en effet trouver un
ultime avatar dans ce brave soldat perclus de rhu-
matismes, mais déclaré apte au service (tauglich).
Et de méme que Thomas Mann a pu voir en ce
« propre a rien » lincarnation méme de l'dme
allemande, Svejk ne tardera pas a devenir a son
tour le parangon de lesprit national tchéque. A
une époque ou Tristan Tzara, dans ses manifestes
dada, se réclame de la figure de lidiot, Svejk tient
davantage du Simplicissimus du roman éponyme
de Christoffel von Grimmelshausen, qui, a l'époque
de HaSek, prétait justement son nom a un fameux
journal satirique munichois. C'est bien de la tra-
dition picaresque centre-européenne que reléve le
grand roman tcheéque de laprés-guerre, plutot que
de la lignée des ceuvres de Rabelais et Cervantes, et
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contrairement a ce qu'alléguait le critique et ami
de Kafka, Max Brod.

En satiriste et cynique, l'auteur des Aventures
du brave soldat Svejk y ajoute la critique de toute
instance morale ; et, en homme de son temps, la
dévaluation du langage : le « Simplicissimus » de
la Grande Guerre raconte en permanence n'importe
quoi. Cette inflation verbale n'est pas sans rappeler,
mutatis mutandis, la « crise du langage » qu’avaient
pronostiquée Hugo von Hofmannsthal et les auteurs
de la modernité viennoise au début du xx¢ siécle.
Mais par ailleurs, si chez Hasek le discours est vain,
cest parler qui importe. Les bavardages insensés
du roman composent une sorte de polyphonie, la
causerie devient autotélique : on parle pour parler.
L’humour, dans les récits de Svejk, sert avant tout
a déconsidérer le discours, qu'il soit politique ou
religieux, la phraséologie de toute une société, sub-
vertissant toute forme d'autorité pour ne garder que
le verbe nu, ce que l'on peut appeler le bruit du son.
Ainsi notre antihéros aura-t-il cru jusqu’au bout
qu'il se nommait « Tais-toi », schweig en allemand,
soit « Svejk » dans la prononciation tchéque.

La poétique de Svejk

En journaliste expérimenté, HaSek reproduit
dans la premiére partie de son roman des propos
et des anecdotes qu'il a pu entendre dans la réalité
praguoise. Il cite abondamment ses contemporains
pour composer, sur le modéle de faits divers, le
tableau d'une société. Il n’hésite pas non plus a
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insérer des chansons ou des articles de journaux
dans le texte. Cette technique du collage lui a valu
d’étre comparé a ses contemporains James Joyce
ou Alfred Doblin, mais il serait sans doute plus
pertinent de le rapprocher du pamphlétaire vien-
nois Karl Kraus, lorsque celui-ci annonce, au
début des Derniers Jours de I'’humanité, gue les
entretiens invraisemblables qu'il produit dans son
ceuvre sont des citations authentiques. Kraus, lui
aussi né en Bohéme, est en effet plus proche de
Hasek a plusieurs égards : par sa culture autri-
chienne et par le sujet que l'un et U'autre ont trouvé
dans la Premiére Guerre mondiale, mais aussi par
lintention satirique avec laquelle ils en traitent
tous deux.

Il faut néanmoins se garder de faire une lecture
trop simple des Aventures du brave soldat Svejk,
qui n’y verrait qu'une satire de la société de 'Em-
pire austro-hongrois finissant et que HaSek aurait
beau jeu de ridiculiser, écrivant aprés coup, dans les
premiéres années d'une République tchécoslovaque
qui ne lui est pas favorable. En réalité, sa verve
n'épargne personne; si l'inacheévement du roman,
dii a la mort prématurée de lauteur en 1923, ne
permet pas de présager ce qu'auraient été les tri-
bulations du brave soldat par-dela les frontiéres de
la monarchie habsbourgeoise, les quatre volumes
écrits n'en contiennent pas moins, par anticipa-
tion, des piques contre la Tchécoslovaquie qui lui
a succédé. Du reste, lironie n'empéche pas la fasci-
nation, et le « mythe de 'Empire » qu'identifie le ger-
maniste triestin Claudio Magris dans la littérature
autrichienne est bien présent au cceur de la satire
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hasekienne, dans cette fresque qui ressuscite, apres
guerre, un monde disparu.

Par cette peinture d'une société en voie de dis-
parition, HaSek n'est plus seulement lauteur de
ces nouvelles a tonalité humoristique connues en
Europe centrale sous le nom d’« humoresques », qu'il
publiait des avant la guerre dans les colonnes de la
presse satirigue. Si les portraits qu'il dresse de ses per-
sonnages relevent directement de ce genre littéraire,
les emprunts a la réalité de la vie « a Uarriére » ainsi
que les « scénes de genre », pour reprendre cette fois
le mot d’ordre des journalistes que met en scéne Karl
Kraus, ne manquent pas de donner a l'ensemble un
ton plus grave. La description des photographies de
massacres qui orment les murs du bureau du juge
Bernis tiendrait méme de « miséres de la guerre » a
la Callot. Mais le roman du brave soldat Svejk se
démarque surtout de la production davant-guerre
de son auteur par son ampleur, qui en fait la seule
ceuvre, le seul ouvrage auquel HaSek soit revenu
avec une opinidtreté qu'on ne lui connaissait pas
jusqu’alors. 1l y dit davantage que les caractéres
qui peuplaient ses humoresques, davantage que les
masques sociaux et leurs phraséologies, qu'il carica-
turait certes avec talent, mais dont il montre ici com-
bien il sait aussi les combiner avec tout lart d'un vrai
styliste, rompu a des formes rhétoriques tres variées.

Car lécrivain était également connu comme ora-
teur, notamment depuis 1911 quand il était devenu
le porte-parole du « Parti pour un progrés modéré
dans les limites de la loi » qu'il avait fondé. Max
Brod, qui prendra plus tard la défense des Aven-
tures du brave soldat Svejk contre ses détracteurs,
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célebre les discours drolatiques que tenait HaSek
dans les tavernes de Prague, otl se réunissaient
tant la boheme praguoise que les partis politiques
locaux, lesquels connaissaient depuis 1907 un
regain de vitalité suite a l'extension du droit de vote
au suffrage universel masculin pour la partie cislei-
thanienne de I'Empire (c’est-a-dire a l'ouest de la
Leitha, du coté autrichien de 'Empire, qui englobe
aussi les territoires tchéques). Les chroniques écrites
par lenfant terrible de la littérature tchéque sur ses
activités au parti se présentent comme un recueil
de textes hétéroclites et souvent circonstanciels,
premier essai d'ceuvre « patchwork », forme qui
trouvera dans les tribulations du brave soldat une
réalisation moins décousue — et plus radicale par
son langage.

La réception du roman en a surtout retenu la
langue vulgaire, introduite peu ou prou par HaSek
dans la littérature tchéque et ornée chez lui de
formes dialectales praguoises et de tournures de
l'argot militaire. Dans sa postface, l'écrivain se
targue d’'avoir reproduit le langage des gens tel qu'ils
le parlaient réellement. A lire le texte de plus pres, on
le surprend cependant a employer de maniére privi-
légiée un tchéque littéraire et non pas systématique-
ment affecté par des marques d'oralité : en réalité,
I'écriture des Aventures du brave soldat Svejk joue
des variations de registres et de styles (ce qui rend sa
traduction malaisée'). Un honnéte homme, conclut
lauteur, peut bien lire tout et n'importe quoi sans
s’en offusquer.

1. Voir la Note sur la traduction, p. 33.
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Avec ce roman, HaSek fait donc ceuvre de recol-
lement des parlures praguoises ; il fait aussi ceuvre
de synthése. L'écrivain a poursuivi jusqu’au bout ce
projet ambitieux d'un roman-fleuve sur la Grande
Guerre — le comparant lui-méme aux vingt-huit
volumes de lencyclopédie tchéque qu’était le Dic-
tionnaire instructif de Jan Otto — y compris apres
son départ de Prague pour la petite ville de Lipnice
nad Sdzavou, ou il meurt sans avoir terminé le
quatrieme livre. Son épitaphe en a simplement
fait devant Dieu, ce dieu qu'il croque avec tout
lathéisme et Uanticléricalisme que professe l'au-
monier militaire Otto Katz dans le roman, '« auteur
des Aventures du brave soldat Svejk ». Et Dieu
lirait-il HaSek que ce ne serait aprés tout que l'un
des paradoxes haSekiens, s'il faut en croire ce qu'il
raconte du modéle vivant qui lui a servi a portrai-
turer laumonier :

Il m’a envoyé une longue lettre dans laquelle il
menacait de me régler mon compte. Précisons ici
qu'un journal allemand a publié une traduction
du chapitre dans lequel il est décrit tel qu’il est en
réalité. Je suis donc allé le voir, et tout s'est passé
de la meilleure facon. A deux heures du matin, il
ne tenait plus debout, mais continuait néanmoins
son sermon et disait :

— Je suis Otto Katz, aumoénier militaire, bougres
de cornichons (p. 392-393).

Hasek n'a de cesse de rappeler que ses personnages
ont des modeles réels et sa biographie confirme a
maints égards ses dires : un des premiers noms a
apparaitre dans le texte n'est pas de son invention ;
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il s'agit du premier employeur du futur écrivain,
le droguiste Priisa. N'y voyons pas pour autant un
roman a clefs. L'auteur dissémine ses expériences
dans le long bavardage Svejkien, en fait un maté-
riau poétique malléable a souhait. Son goiit pour
la mystification et ses tendances a la mythomanie
y sont pour quelque chose. Les actualités et les faits
divers qu'il présentait dans ses breves, en tant que
correspondant de presse, étaient souvent douteux,
mais inédits. C'était sa profession qui péchait : il
aurait dil étre poete quand il était journaliste.

Un roman praguois

Le premier tome des Aventures a été écrit dans
leffervescence, requérant toute U'hyperactivité de
son auteur. Cest sans doute la partie du roman
a laquelle il a donné le plus de soin. Non content
de commercialiser lui-méme les fascicules dans
lesquels les tribulations du brave soldat parurent
d’abord, il racontait a qui voulait l'entendre les
histoires qu'il imaginait au cours de la rédaction
et corrigeait son texte en fonction de ces sondages
effectués dans la société variée de ses connaissances
ou de ses rencontres de fortune. Personnage émi-
nemment sociable, HaSek avait des fréquentations
dans tous les milieux, et il entendait renouer, qui
plus est, avec la vie bohéme qui avait été la sienne
avant la guerre. Ce premier tome, « A larriére »,
témoigne ainsi, dans son écriture méme, d’une fré-
quentation assidue de la société praguoise et de ses
lieux de sociabilité : c’est aussi la seule partie du
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