Du même auteur

Tu es la plus belle chose que j’aie faite pour moi
(NiL éditions, 2020 / Pocket, septembre 2021)

Ouvrage traduit avec le soutien
d’Acción Cultural Española, AC/E.

Titre original : Días sin ti

© 2019, Elvira Sastre Sanz

Traduction française : NiL éditions, Paris, 2021

Création graphique de la couverture : © Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-37891-112-6

NiL éditions – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Nil sur
www.lisez.com

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Acutalité des Éditions Nil

Dédicace

Jour zéro

Jour un sans toi

Jour deux sans toi

Jour trois sans toi

Jour quatre sans toi

Jour cinq sans toi

Jour six sans toi

Jour sept sans toi

Jour huit sans toi

Jour neuf sans toi

Jour dix sans toi

Jour onze sans toi

Jour douze sans toi

Note de l’auteur

Remerciements

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

À ma grand-mère Sote et à mon grand-père Antonio

Jour zéro

Il y a dans le monde une place pour chacun. Quand deux personnes tombent amoureuses l’une de l’autre, elles deviennent une, de même que l’espace qu’elles occupent, qui est unique mais contient tout l’univers. À l’inverse, quand quelqu’un nous manque, son espace devient un trou immense et terrifiant pour celui qui le regarde. On appelle cela l’absence. Les absences sont tantôt choisies, tantôt involontaires. Mais rien ne nous effraie plus que ce vide. Nous essayons de le traverser sur la pointe des pieds, de le dissimuler avec d’autres corps qui ne parviennent pas à le combler, de le décorer avec des fleurs qui finissent par se flétrir. Pourtant, le plus curieux, c’est que nous ne nous rendons pas compte que l’oubli est un piège, un mécanisme d’autodéfense, la solution la plus simple, un hommage trompeur. Il ne faut pas forcer l’oubli de celui qui nous a un jour ménagé un espace, mais apprendre à revenir dans cet endroit sans angoisse et tâcher d’en ressortir indemne, peut-être avec une pointe de tristesse qui honore ce bonheur si lointain.

Cet apprentissage et sa mise en pratique réclament du temps, du recul et le désir de le faire. Moi, je sais juste qu’elle était là où je n’avais plus ma place, même si je m’agrippais à sa main et essayais de me cacher dans ses cheveux. Il n’y avait plus de place pour moi, et quitter ce lieu a été une lutte contre mon propre corps qui, pour finir, m’a insufflé davantage de forces qu’elle ne m’en a pris.

Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai regagné l’endroit où j’ai toujours été. Mais rien n’est plus pareil.

Jour un sans toi

Tu me manques tellement
que sur ma montre il
est encore hier

Dora. Tout le monde l’appelait « grand-mère » ou « grand-mère Dora », mais moi je préférais dire simplement son prénom pour ne jamais oublier son essence. C’était une femme très intelligente, particulière. Elle avait été professeure sous la République, avait combattu les normes de son époque en faisant toujours ce dont elle avait envie, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Elle avait rencontré Gael, mon grand-père, au collège. C’était un de ses élèves et ils ont tout de suite eu le coup de foudre. Après quelques rendez-vous en cachette, elle a quitté sa classe pour éviter d’avoir des problèmes et ils ont continué leur histoire dans un autre village, où elle a obtenu un poste. Ils se sont mariés et elle est tombée enceinte.

Dora a perdu son mari peu après avoir accouché de mon père. Ensuite elle n’a plus eu de relation sérieuse avec aucun homme. Elle gardait jalousement sa photo, à croire que c’était la seule preuve de sa vie restée en suspens. Elle qui ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans armée d’une force de caractère unique. Elle retenait ses cheveux blancs avec des épingles de petite fille et collectionnait des pierres de tous les endroits où elle était allée. Un jour, elle a cessé de voyager et c’est nous qui avons poursuivi cette collection. Après un accident spectaculaire dans sa douche, mon père a décidé qu’il était temps de la placer en maison de retraite. Elle n’a pas protesté, redoutant de devenir une charge pour ses proches. Il est curieux de songer qu’une vie puisse durer aussi longtemps et être racontée en quelques lignes à peine. Je suppose que plus on a de choses à dire, moins il reste de gens pour vous écouter.

Dora avait une voix haut perchée et cependant posée. Elle parlait tout le temps, mais sans précipitation, et son regard se portait ailleurs, vers un lieu auquel nous ne pouvions pas accéder. Elle n’a en tout cas jamais perdu son sourire, la douceur de ses mains et sa lueur rebelle au fond des yeux.

Bien qu’elle n’ait à aucun moment lâché la corde qui la reliait à mon grand-père, Dora a été une femme en avance sur son temps, contrairement à beaucoup de personnes âgées qui vivent dans le passé, car c’est là qu’elles se sentent en sécurité. Dans ses vieux jours, elle savait qu’il ne lui restait que peu d’aventures dans lesquelles s’engager, alors elle prenait plaisir à dispenser des conseils aux autres, même s’ils étaient rares à en tenir compte. Je la consultais pour la moindre décision, qu’elle soit importante ou insignifiante ; je lui racontais tout ce qui m’arrivait. Elle était mon ancre, m’offrait un silence complice, de la compréhension.

Les relations que j’avais à l’époque avec mes parents étaient sans doute plus distantes, moins empathiques. Un mur invisible se dressait encore entre eux et moi : il nous séparait mais nous étions capables de voir à travers. Dora, elle, me soutenait de manière constructive et proche. Elle se gardait d’être toujours d’accord avec moi et s’arrangeait pour que je prenne mes propres décisions.

Le jour où je lui ai annoncé que je voulais faire les Beaux-Arts, être un artiste et diffuser mes œuvres dans le monde, ce que mes parents n’approuvaient pas, elle m’a répondu :

— Gaelito, tu es comme ta grand-mère, constamment à contre-courant. Ne laisse jamais les autres te faire croire que quelque chose est mauvais ou ne vaut pas la peine, mon chéri. Seuls ceux qui s’écartent des chemins balisés peuvent accomplir leur destin. Il n’y a de place pour personne là où tout le monde va, alors écoute-moi bien, parce que ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace : quoi que tu fasses, cherche les vibrations.

Cherche les vibrations. Cette phrase que me répétait si souvent ma grand-mère devait marquer à jamais tous mes choix.

J’ai suivi son conseil et me suis engagé dans la voie des beaux-arts. Petit déjà, j’étais doué en dessin, puis cette aptitude – ou ce qu’on appelle le talent – est devenu une passion et je suis arrivé avec bonheur sur les bancs de l’université. Ce n’était pas ce que j’attendais et ça ne l’est toujours pas. À notre époque, les études sont une étape obligatoire qui, parfois, ne mène nulle part.

Pendant cette période, j’ai découvert la sculpture, une discipline qui se démarquait des autres. Je passais des heures, émerveillé, à regarder les professeurs façonner des figures avec une précision de chirurgien. J’étais obsédé par le détail, la reproduction des traits, la capacité de donner vie à un matériau inerte dans un lieu où régnait le silence nécessaire à la création. Et c’est ainsi, sentant des vibrations dans ma poitrine dès que je préparais mes outils, que j’ai commencé à réaliser mes premières œuvres et à exposer dans les galeries du quartier. La première fois, c’était des mains présentées dans différentes positions : entrelacées, l’une contre l’autre, certaines en position d’offrande ou dans une attitude défensive. J’avais intitulé l’exposition « Des mains et des ailes ».

Je me suis alors lié d’amitié avec Sara, la directrice du département, et je pense que c’est une des meilleures choses qui me soient arrivées au cours de ces années. J’avais décroché mon diplôme depuis quelques mois quand elle est venue à une de mes expositions et m’a proposé un poste de professeur de sculpture, spécialisé dans le modelage des corps, à l’académie que dirigeaient des amis à elle.

Mais avant cela, j’avais rencontré Andrés, un garçon débordant de vie, de ceux qui vous communiquent leur désir d’aller de l’avant. À la faculté, nous étions devenus très proches et partagions nos réussites et nos échecs devant une bière. Certains jours, nous séchions les cours et errions dans Madrid en parlant de tout et de rien. Il était très sociable, adorait les hommes et avait plusieurs relations en même temps. Il menait son existence librement, riait et disait qu’il n’était pas volage, juste indécis. C’était la première fois que j’avais un ami passionné d’art, comme moi, bien qu’il ait d’autres perspectives. Il rêvait d’ouvrir une galerie dans une capitale européenne, moi de devenir sculpteur et de faire circuler mon travail partout sur la planète. Bercés d’illusions, nous nous disions que nous finirions par travailler ensemble. En pleine découverte du monde, nous n’avions guère besoin de plus. Il appuyait mes idées folles, était amoureux de tous les élèves de la faculté et, bien qu’ils soient peu nombreux à répondre à ses avances, quand il obtenait un rendez-vous – j’ignore si c’était dû à son insistance ou au charme qu’ont les infatigables –, nous fêtions cela comme si nous avions gagné à la loterie. Son rire était une constante de mon quotidien.

Pourtant la mort nous a séparés. Il avait validé son diplôme depuis quelques mois quand il a perdu ses parents dans un accident de la route. Fils unique, Andrés s’est alors installé à Londres. C’était le genre de personne à devancer les malheurs et à partir loin avant que le chagrin ne le touche. Sans attendre qu’il se mette à pleuvoir, il changeait tout simplement de paysage. C’est donc ce qu’il a fait. Deux ans après ce drame – deux années au cours desquelles nous avons entretenu notre amitié en nous envoyant des SMS et en nous appelant régulièrement –, il était resté le même homme joyeux, des projets plein la tête, qu’il était toujours prompt à réaliser. Comme il le disait, il vaut mieux poursuivre nos rêves que nous laisser poursuivre par eux sans qu’ils nous atteignent, car on ne se lasse jamais de ce qui nous rend heureux.

Bien entendu, être professeur n’était pas le but de mon existence. Je voulais créer à partir de rien, donner un sens nouveau à ce qu’on tient généralement pour acquis. J’espérais diffuser mon art dans les villes et la vie des gens. Laisser une trace. Réaliser mon rêve. J’ai pourtant accepté volontiers le poste que me proposait Sara, car je savais par ma grand-mère que c’est en enseignant qu’on apprend le plus.

J’ai travaillé à l’académie pendant deux ans. Mes cours se déroulaient dans un atelier situé au fond d’une ruelle du centre de Madrid. Quand j’y suis allé le premier jour, j’ai découvert un lieu poussiéreux qui sentait le bois. L’espace était exigu et désordonné. La personne que je remplaçais avait visiblement tout laissé en l’état, sans se donner la peine de récupérer les outils et les travaux en cours de réalisation. À chaque pas, le parquet grinçait. Des tableaux cachaient en partie les murs de brique orangée, la moitié de la pièce était encombrée de sculptures inachevées et de toiles posées sur deux interminables tables. Deux fenêtres donnaient sur la petite rue, baignant les lieux d’une lumière dorée qui procurait une agréable sensation de calme au milieu de tout ce fatras. Au-delà des tables, l’arrière de l’atelier était plus dégagé, meublé de quelques tabourets hauts et d’un paravent pour que les modèles puissent se changer. Suspendues à des cintres sur un mur, de nombreuses blouses blanches attendaient et, tout au fond, un escalier permettait d’accéder à la soupente.

La première année a été une phase d’apprentissage : il n’est pas simple de passer du stade d’élève à celui de professeur. En gardant bien présentes à l’esprit les recommandations de ma grand-mère en matière d’enseignement, j’ai mis la théorie en pratique et essayé de la transmettre à mes élèves sans laisser de côté l’espoir et la passion, qui sont je crois les principales motivations de ce travail. Il est important que les étudiants ne perdent pas ces éléments de vue quand ils s’attellent à une entreprise qui les enthousiasme. La deuxième année devait changer ma vie. Doté d’un peu plus d’expérience, surtout pour ce qui était des rapports avec les élèves, je me suis plongé dans mon travail avec entrain, soucieux d’obtenir de bons résultats de chacun. Comme nous avions étudié l’année précédente les visages et les expressions, j’avais dans l’idée de leur faire sculpter une silhouette humaine.

Je venais de poser mes affaires sur une des tables quand les élèves sont arrivés. Ils étaient tout au plus quatre ou cinq, m’ont salué puis se sont installés sans cesser de discuter entre eux. Notre différence d’âge minime – ils avaient vingt ans et des poussières et j’étais presque trentenaire – nous a vite permis de rompre la glace.

Le premier jour, nous avons travaillé en harmonie et je leur ai expliqué brièvement en quoi consistait le nouveau cours, dont l’objectif était de réaliser un corps humain. Je leur ai demandé à chacun pourquoi ils s’étaient inscrits, ce qui les avait motivés dans le choix des beaux-arts et plus particulièrement de la sculpture, et après leur avoir exposé mes propres motivations, je leur ai donné congé afin de préparer mon matériel.

Quelques minutes plus tard, alors que je rangeais les outils dans la partie arrière de l’atelier, j’ai entendu du bruit et me suis rapproché de la porte – que je ne voyais pas de là où j’étais – pour découvrir une fille menue, un peu perdue mais au regard pénétrant, avec de longs cheveux en bataille. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Je l’ai observée pendant une minute ou plutôt un siècle, je ne sais plus, jusqu’à ce qu’elle s’avance vers moi d’un pas résolu. Je me suis senti rougir. Elle semblait sérieuse et contrariée. Ses yeux étaient clairs comme une vague qui s’apprête à déferler.

— Bonjour, je m’appelle Marta, je suis le modèle du cours de sculpture, mais j’ai eu un mal de chien à trouver cet endroit et je crois que je suis en retard. Merde ! Je suis en retard, c’est ça ?

Elle s’était exprimée avec précipitation et regardait partout nerveusement.

— Oui. Ce n’est pas grave. Aujourd’hui, c’était le premier cours et je voulais juste vous expliquer comment ça se passe et vous présenter les élèves pour que vous fassiez connaissance. On commencera vraiment jeudi prochain, ça vous permettra d’étudier le trajet ! ai-je ajouté en riant. Moi, c’est Gael. Je suis le prof.

— Ouf, heureusement, tant mieux, soupira- t-elle, plus détendue. C’est super. Je pensais avoir affaire à un mec coincé, un prof quoi, tu vois ce que je veux dire. Bon, eh bien on se retrouve après-demain, alors ! Ah, au fait, enchantée ! Moi c’est Marta, mais je l’ai déjà dit, non ?

Si seulement je pouvais remonter jusqu’à cet instant et me retourner, partir en courant de cet atelier, loin de son parquet et de ses murs de brique orangée. Dire à ma supérieure que j’ai changé d’avis et même de ville, que j’ai senti les premières secousses du séisme qui s’apprête à détruire ma vie et que je dois fuir pour en réchapper. Si seulement je pouvais aussi me transporter dans le passé et rester vivre à jamais dans ce moment, sculpter ce que j’ai vu alors et l’exposer dans tous les musées du pays, briser les horloges, faire exploser la ville et remplir l’atelier de fleurs. Dora disait que les souvenirs ne sont que des rêves du passé, les preuves d’autres vies que nous n’avons pas osé mener. Je suis si souvent revenu dans cet instant que j’ai peur qu’il n’ait pas existé… Les pulsations de ce rêve sont cependant si fortes dans mon esprit qu’il m’est impossible de l’ignorer.

C’était en 1934 et je venais d’avoir vingt ans. J’étais revenue en ville et me sentais terriblement seule. Habituée comme je l’étais à La Hiruela, où je vivais avec ma mère, les rues de Madrid me paraissaient labyrinthiques. J’étais passée d’une maison chaude et solide, construite avec la pierre de la région, à une chambre minuscule où ne tenait pas grand-chose de plus qu’un lit. Il y faisait froid, très froid. Dans cette ambiance glaciale, je me sentais très isolée, mais un ami m’avait recommandée pour un travail que je ne pouvais pas refuser.

L’enseignement est selon moi un pouvoir, un pouvoir énorme, tu sais ? On a entre ses mains de nombreuses têtes innocentes, prêtes à apprendre et désireuses de le faire. En grande partie, c’est de toi qu’il dépend que ces petites personnes puissent prendre quelques années plus tard les bonnes décisions, ou qu’au moins elles essaient, tu comprends ? Bien sûr que tu comprends. Nous, les professeurs des écoles, nous sommes la clé. Quand on grandit et qu’on devient adulte, on prend conscience de la quantité de portes fermées qui nous entourent, nous tentent, nous lancent des défis. Nul ne nous le dit lorsque nous sommes petits, car on ne veut pas nous voir quitter le parc à bébé. Et ça se défend, Gael. Nous finissons tous par regagner les parcs, que nous soyons des amoureux transis prêts à gober n’importe quoi ou des personnes âgées, comme moi, qui cherchent à briser la routine.

J’avais déjà vécu dans la capitale auparavant, lorsque j’étais élève à l’École normale d’institutrices. Ma mère avait tenu à ce que j’aie de l’instruction, sans doute du fait de la mort prématurée de mon père et des pensées révolutionnaires qu’il nous avait laissées en héritage. Elle voulait faire de moi une femme capable de changer non pas le monde, mais peut-être ceux qui le gouverneraient un jour. J’ai eu de la chance qu’elle ne m’oblige pas à trouver un mari, comme on y contraignait les filles à l’époque, et qu’elle ne m’empêche pas d’exercer mon métier. Sur des accents de renouveau révolutionnaire, la République permettait aux femmes de travailler ; cependant la première clause restrictive qu’on lisait dans nos contrats était de ne pas nous marier : le faire impliquait de renoncer à notre profession pour nous consacrer à nos époux. Tu vois, Gael, l’hypocrisie politique ne date pas d’hier, elle est de mise au sein de nos gouvernements depuis de trop nombreuses années. Nous avons encore beaucoup de pain sur la planche avant d’obtenir l’égalité.

À Madrid, j’ai rencontré des camarades qui avaient les mêmes inquiétudes que moi. Des femmes éveillées, intelligentes, courageuses, aux idées claires, avec une force de caractère enviable. J’étais la plus jeune. Ensemble, nous nous confortions dans nos envies. Leur souvenir m’a été très utile des années plus tard, quand tout flanchait. Je ne les ai pas revues. Lorsque je suis revenue à Madrid, elles étaient toutes parties travailler ailleurs, mais leur bravoure m’a accompagnée pendant ces premières journées de solitude.

Bon, Gaelito, je poursuis. Lors de ma première journée dans cette école, j’ai eu affaire à des élèves d’âges différents qui étaient cependant regroupés dans les mêmes classes. À cette époque où lutter était un peu plus qu’une passion, nous devions redoubler d’efforts pour la cause éducative et faire en sorte que ces enfants grandissent en sachant la vérité.

Enseigner sous la République était une expérience merveilleuse. On se battait pour la culture et pour instruire nos élèves, tu comprends ? Mais pas seulement : nous voulions également les rendre plus libres, qu’ils soient capables de défendre une société juste et solidaire, elle aussi délivrée de ses contraintes. Ce pays était une terre en friche en matière d’éducation des classes sociales les plus modestes. C’était la priorité dans la liste des changements auxquels aspirait ce gouvernement, et je me trouvais aux premières loges pour le vivre. Les professeurs avaient été formés dans ce but, nous ne nous contentions pas de ressortir nos leçons par cœur. Nous mettions à la disposition des enfants les outils qui leur permettraient de les comprendre par eux-mêmes. Nous concevions l’éducation de manière égalitaire et le régime suivant a tout flanqué par terre, mais ça, c’est une autre histoire.

On m’a confié une classe avec très peu d’élèves. Dix ans étant alors l’âge minimal pour travailler, nous devions faire face à un absentéisme très élevé. Une folie, mais tu aurais dû voir le regard éclatant de ces enfants. Ils avaient très envie d’apprendre, de savoir, de voir plus loin que ce qui s’étendait sous leurs yeux. C’étaient des temps difficiles, vraiment, et pourtant enrichissants… Je ne regretterai jamais ces années-là, jamais, tu m’entends ?

Avec tendresse, on le surnommait Gael, le diminutif de Gabriel et le prénom de son grand-père resté à Cuba lorsque ses parents, un an auparavant, avaient émigré en Espagne à cause des turbulences politiques d’un pays ébranlé par les grèves et les soulèvements contre le gouvernement, qui avaient occasionné la fuite du président. D’un naturel craintif, ils préféraient élever leur fils loin de ce climat houleux, sans se douter qu’en Espagne s’amorçaient des changements bien plus funestes. Quand je l’ai connu, Gael était très jeune, même s’il faisait plus que son âge. Ses muscles affleuraient sous ses vêtements et ses larges épaules étaient davantage celles d’un adulte que d’un adolescent. Il était bien nourri mais allait perdre sa robustesse pendant la guerre, ses yeux étaient aussi profonds que les crevasses qui abîmaient mes mains par ce froid, bien moins douces que son regard. Il a été le premier à me regarder comme s’il me connaissait depuis toujours, une façon de me faire comprendre qu’il y avait un espace pour moi dans cette ville. Teintée de la chaleur de sa terre natale, sa voix me touchait dès que je l’entendais et je ne pouvais pas m’empêcher de la considérer comme une caresse invisible. Il est tombé amoureux de moi au premier regard, m’a-t-il avoué par la suite. Ton grand-père était ainsi fait, obstiné et enthousiaste. Il n’écoutait que ses passions et ses émotions. Rien ni personne ne l’arrêtait. Il était invincible. C’est justement pour cette raison que j’ai eu le coup de foudre : j’aimais la manière dont il s’était épris de moi.

Apprendre à vivre sans lui m’a demandé de longues années et je ne l’oublierai jamais. Mes souvenirs sont si nets que, parfois, j’ai peur de les avoir inventés.

Au bout du compte, on finit par comprendre qu’il ne faut pas lutter contre ces moments du passé, mais les affronter, les assumer pour oser les vivre, les récupérer, les laisser refaire surface un moment et leur permettre de nous ébranler… On accepte qu’ils reviennent le temps nécessaire, afin qu’ils puissent ensuite s’évanouir à jamais.

Ce qui est sûr, c’est que chaque souvenir, même si ton grand-père a disparu, est un nouvel instant passé à ses côtés, et ça n’a pas de prix, mon chéri. Cet homme m’a ouverte à la vie. Je ne l’oublierai jamais, Gaelito. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu que ton père te donne son prénom.