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Ouverture

Voici un demi-siècle, Henri-Irénée Marrou, dans un petit traité
d’épistémologie qui aujourd’hui encore conserve toute sa vigueur,
invitait chaque historien à présenter son travail, sa personne et ses
buts 1. Ces Amours vénales demandent donc à être justifiées. Pour-
quoi ce livre, en effet, après La Prostitution médiévale dont l’âge ne
dépasse guère vingt ans ? Cette dernière était construite sur le socle
d’une très minutieuse analyse dont les conclusions avaient été
publiées dans les Annales. Économies, Sociétés, Civilisations en
1976 2. J’avais alors exploité l’extraordinaire richesse des archives
judiciaires dijonnaises qui faisaient apparaître, en matière de
mœurs, des réalités imprévues : l’omniprésence des pratiques
vénales dans la ville, ainsi que la permanence, obsédante, des vio-
lences commises à l’encontre des femmes qui ne voulaient ou ne
pouvaient marcher droit.

En 1984, à la demande de l’éditeur Giuseppe Laterza, une post-
face fut adjointe à ce travail. Ainsi vit le jour une Prostituzione nel
Medioevo 3 qui, bientôt traduite et complétée d’annexes, se trans-
forma en Prostitution médiévale 4. Je m’efforçais d’y expliquer la
formation et l’épanouissement au XVe siècle d’un système de
valeurs urbain qui accordait une si grande place à la vénalité, et
transigeait par ailleurs avec les violeurs de filles. Je ne me préoccu-
pais pas, toutefois, de construire une improbable « Histoire de la
prostitution médiévale ». Les études sérieuses manquaient, et les
recherches parallèles à ce domaine ne faisaient que commencer.
L’essai se bornait donc à périodiser sommairement les types de
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relations entretenues entre la vénalité et les sociétés englobantes :
refus, intégration progressive (contrôlée, puis libre), enfin rejet ; il
exposait aussi les cheminements théoriques, principalement cléri-
caux, qui avaient permis l’épanouissement du XVe siècle. Il s’agissait,
en bref, d’élucider les fondements d’un système prostitutionnel qui,
une fois élaboré, ne dépendait plus, dans son extension, que des
aléas de la conjoncture socioreligieuse.

Malgré d’assez tardives réserves féministes tenant la présentation
des faits pour normalisatrice, les idées émises dans La Prostitution
médiévale ont été, pour la plupart, bien reçues par la communauté
scientifique, et le livre a connu une fort heureuse destinée. Mes
observations s’inscrivaient toutefois dans un cadre français (secon-
dairement italien), et elles avaient été faites en un temps où les his-
toriens occidentaux ne s’intéressaient encore qu’assez peu à la
sexualité. Enfin, l’événement lyonnais mis à part (occupation en
1975 de l’église Saint-Nizier par un collectif de prostituées), la
vénalité n’avait pas suscité les débats passionnés qu’elle a, depuis,
fait naître.

Révolutions et affrontements

Trente années se sont en effet écoulées durant lesquelles « la
sexualité » a mis au monde d’innombrables filles, dont beaucoup
ne ressemblent guère à leur mère. Pour l’opinion aujourd’hui pré-
valant, la moindre restriction aux pratiques sexuelles constitue un
archaïsme et une atteinte au droit ; les anciennes « perversions »
ont fort heureusement disparu du paysage conceptuel, et l’égologie
hédoniste fait de la sexualité le medium le plus sûr des émotions
enfouies ; le domaine par excellence du rapport à soi, et de la
construction de soi. Avec elle, les bouleversements récents ont cor-
rélativement porté le monde des amours vénales au centre des
polémiques sociétales, idéologiques et historiographiques. La mon-
dialisation, les flux migratoires massifs qui l’ont accompagnée, avec
la libération des mœurs et la révolution informatique, ont fait
apparaître jusqu’au cœur des métropoles occidentales des manifes-
tations de commerce sexuel d’ampleur et de formes auparavant
inconnues.
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Les réactions favorables ou hostiles provoquées par cette méta-
morphose ont égalé son importance : elles ont porté jusqu’à incan-
descence les innombrables questionnements sociétaux, sociaux,
politiques, éthiques dont la prostitution était traditionnellement
l’objet. Parallèlement, et en toute logique, « la prostitution » ayant
enfin trouvé sa place dans les artères centrales de l’historiographie,
les multiples travaux publiés au cours de ces trente dernières
années se sont – certes inégalement – nourris des confrontations
qui, en permanence, ont animé le débat public, et ont profondé-
ment modifié les manières de penser et de percevoir le monde de
la vénalité, naguère considéré comme en marge. Il importe dès
lors, avant toute analyse, de brièvement présenter les affrontements
de nature éthique, et les inflexions d’ordre historiographique, qui
ont marqué ces dernières décennies, car le présent essai en procède
et porte, en chacun de ses développements, l’empreinte vive de ces
effervescences.

Rappelons d’un mot le contexte mental, car le monde de « la
prostitution » (j’adopte ici par commodité une définition large :
activité sexuelle exercée hors du mariage, d’ordinaire dans un but
lucratif avec quiconque en fera la demande) n’est pas aussi éloigné
qu’on pourrait le croire de celui des comportements normés 5.
Depuis la révolution sexuelle des années 1970, chacun est censé
pouvoir vivre sa sexualité comme il l’entend ; chacun est libre de
fixer ses propres règles ; le consentement mutuel l’emporte sur le
reste ; l’engagement contractuel entraîne la licéité de l’acte 6. Ce
libertarisme s’épanouit en des espaces dits de « sexualité récréa-
tive » ; s’y côtoient toutes sortes de gens aux conceptions sociétales
fort diverses mais qui, dans leurs pratiques, ne se préoccupent ni
de reproduction, ni de conjugalité, ni de projets sociaux. Cette
« sexualité récréative » se développe au même pas que ses deux
corollaires principaux : la génération de nouvelles formes de travail
sexuel, et l’acceptation la plus large du sexe marchand.

Le monde hypersexualisé d’aujourd’hui serait, selon certains
observateurs, celui de la « marchandisation généralisée et de la véna-
lité triomphante 7 ». C’est le cas en effet dans certaines régions du
monde où les voyageurs venant des pays développés soutiennent une

*
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industrie du tourisme sexuel qui en arrive à fournir 2 % à 14 % du
PIB des économies régionales, et qui a pu, dans certains cas (celui de
la Corée du Sud par exemple), alimenter l’« accumulation primi-
tive » nécessaire au décollage économique. L’essor fulgurant de cette
« prostitutionnalisation » n’a pas ignoré l’Occident. La lettone Riga a
été, en moins de dix ans, transformée en capitale du tourisme
sexuel ; les Pays-Bas sont devenus une destination privilégiée des
amateurs d’aventures tarifées ; aventures qui trouvent leurs conclu-
sions dans de véritables hypermarchés du sexe, qu’il s’agisse de « red-
light districts » toujours plus étendus (200 bordels à Amsterdam) ou
d’« eros-centers » surdimensionnés (à Berlin, l’un des bordels du
« Mondial » avait une capacité d’accueil de 600 clients par jour).

Cette « macdonaldisation » du travail sexuel (Richard Poulin)
s’est fondée sur d’amples migrations féminines en provenance
d’Afrique, d’Asie ou des pays de l’Est. Aux Pays-Bas, selon les loca-
lités, 20 % à 60 % des prostituées sont des immigrantes non euro-
péennes et à Paris, en 2005, 80 % d’entre elles sont des étrangères 8.
On estime à 300 000 le nombre de femmes de l’Est se prostituant en
Europe occidentale. Beaucoup sont venues contraintes, mais la plu-
part se sont déplacées librement, en quête de revenus ; toutefois,
légalement et économiquement vulnérables, elles ont dû, très vite,
vivre de leur corps.

Une si brutale irruption a ébranlé les trois politiques tradition-
nellement pratiquées (abolitionnisme, prohibitionnisme, réglemen-
tarisme) 9. Selon les pays, l’abolitionnisme a tendance à se durcir
jusqu’à parfois rejoindre le prohibitionnisme (pensons à l’interdic-
tion du racolage actif ou passif en France, à la pénalisation du
client en Suède ou en Norvège), et le réglementarisme à l’inverse à
abandonner toute sanction, la prostitution devenant, dans ce cas,
une simple affaire sociale. Aujourd’hui, environ un tiers des États
membres du Conseil de l’Europe (soit 17) choisissent le prohibi-
tionnisme, une minorité (9) le réglementarisme, et une majorité
relative (20) l’abolitionnisme ou le néo-abolitionnisme. Même au
plan des institutions internationales, les approches moralistes issues
de la convention de l’ONU de 1949 (elle condamne la traite et tout
ce qui peut la faciliter) cèdent le pas aux attitudes pragmatiques non
discriminatoires. Quant aux gouvernements, ils traitent la prostitu-
tion en fonction de leurs intérêts économiques ou politiques. Leurs
orientations ne sont pas indépendantes de l’action des groupes de
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pression qui ont fleuri un peu partout dans le monde depuis les
années 1980, soit pour combattre le commerce sexuel, soit pour
soutenir pragmatiquement, sur le terrain, les prostituées, soit enfin
pour obtenir une reconnaissance légale et sociale des « travailleurs
du sexe » (les « sex workers » chers à Carol Leigh).

Au plan idéologique, le combat oppose les femmes qui recon-
naissent la sexualité vénale comme travail et celles qui la définissent
comme une violence commise contre leur sexe. Depuis les « sex
wars » nord-américaines des années 1980, les questionnements sur
la prostitution ont partagé les milieux féministes en deux camps
retranchés et presque irréductibles. Rappelons les affirmations et
les arguments des unes et des autres.

La prostitution ? Une ultime réification des femmes « au
confluent du sexisme, du racisme et des discriminations écono-
miques ». Elle n’existe que comme « réponse à une demande qui
tient à ce caractère inquestionnable de l’irrépressibilité et de la
licéité de la pulsion masculine » (Françoise Héritier). Elle est en
somme le « miroir grossissant de la domination masculine ». Même
consentie, elle reste une exploitation indigne de personnes subis-
sant anormalement une pathologie sociale. La prostituée ? Une vic-
time, ou pire, une collaboratrice du système. Ses rencontres ? Un
mariage provisoire entre deux êtres mus par la haine de l’autre,
entre deux névrosés qui s’unissent pour détruire… Car la vénalité
touche à la dignité. Le corps humain ne peut faire l’objet d’un
marché : « on n’est pas propriétaire de son corps, de même qu’on
n’est pas propriétaire de sa personne ». Aucun contrat, même
consenti, ne peut concerner tout ou partie de la personne
humaine ; d’ailleurs, le consentement s’inscrit dans la réalité du
vécu. « Il existe des situations où l’une des deux parties au contrat,
malgré son consentement, se trouve en réalité placée devant un fait
accompli 10. » L’acte fait de la prostituée un « cadavre émotion-
nel ». Le coït vénal constitue, pour la fille, une expérience schi-
zoïde ; il est une expulsion de soi-même, car on n’a pas son corps,
on est son corps 11. Pour le client, immature, irresponsable, parfois
malade, il est la satisfaction d’un désir de domination, d’une pul-
sion produite par la culture machiste. L’acheteur de prostituées –
le putanier ou le viandard – n’est pas né client, mais l’est devenu,
vaincu par l’objet qui s’offre au regard et impose sa nécessité 12.



12 AMOURS VÉNALES

À quoi les défenseurs des sex workers rétorquent que « le point
de vue moral des adversaires de la prostitution n’est pas nécessaire-
ment celui de tout le monde », que « la loi générale n’est légitime
que si elle promeut la liberté de chacun, sans nuire à celle des
autres ». Ils posent en principe que « chaque sujet moral est souve-
rain sur lui-même » et que donc chaque individu peut librement
disposer de son corps, « le premier et le plus naturel instrument de
l’homme » (Marcel Mauss). On doit rappeler, à ce sujet, que cer-
tains produits corporels régénérables (cheveux, sperme, ovocytes)
font ouvertement l’objet de contrats de vente, comme des objets
ordinaires, sans susciter d’opposition éthique ; on doit également
préciser que la prostituée vend un service (ou un droit d’usage
éphémère), non un organe. Au surplus, le camp des sex workers ne
voit pas très bien ce que le métier de prostituée aurait de plus
moralement dégradant que d’autres professions dites « de service ».
En quoi le sexe serait-il un organe différent de la main qui masse
ou qui soigne ? La légitimité de l’activité sexuelle trouve son fonde-
ment dans la capacité à consentir 13. Sur ce point, on sait bien que
la liberté humaine n’est jamais totale. Le degré de liberté varie avec
la condition ; mais, ainsi que le rappelle Marcela Iacub, « on ne dit
pas du Noir travaillant en 1860 dans un champ de coton qu’il est
un agriculteur, mais qu’il est un esclave ». Une femme contrainte
« est une esclave, non une prostituée 14 ». Dans de bonnes condi-
tions, le travail est négocié en fonction de divers critères, et la
femme entre, de cette façon, en tant que sujet, dans la transaction.
Transaction qui peut ne pas être une opération sexuelle purement
commercialisée et, sexuellement, ne pas se résumer au coït ; le reste
faciliterait l’exercice – plus ou moins bien vécu – de dissociation
entre le sexe et le cerveau, et constituerait donc une protection de
soi 15.

En toute connaissance des causes ainsi résumées, on pourra se ral-
lier aux sages constats de Norbert Campagna : « La prostitution n’est
ni un élément constitutif de la société idéale, ni un élément qui lui
serait radicalement antithétique 16. » Soit ; et cet auteur ajoute :
« prostitution, liberté et respect de la dignité sont compatibles au
niveau des concepts. Il dépend des êtres humains de les rendre éga-
lement compatibles au niveau de la réalité ». Vaste programme !

Les ambitions des historiens sont naturellement d’un autre
ordre ; elles se révèlent également plus modestes. Les médiévistes
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ont, depuis trente ans, beaucoup travaillé sur ce sujet difficile ; ils
ont tenu compte, mais fort inégalement, des questions sociales,
humaines, conceptuelles qui viennent d’être exposées. Il m’appar-
tient ici de rassembler leurs analyses, d’en présenter les réussites et
les limites, d’en confronter les approches avec mes propres perspec-
tives, de préciser enfin les directions autour desquelles se déploie-
ront le cadre et les thèmes de ces Amours vénales.

Problèmes historiographiques

Deux mots à propos de l’historiographie : un excellent état des
études consacrées spécifiquement à la prostitution a été dressé voici
moins de dix ans par Timothy J. Gilfoyle 17 ; il peut être aisément
mis à jour à l’aide des synthèses régionales (dont la documentation
dépasse largement le territoire traité 18) ou de travaux thématiques
parfaitement informés 19. Notons simplement que les recherches
portant sur les structures ou les pratiques prostitutionnelles, hier
marquées par leur spécificité, progressent aujourd’hui au sein de
réalisations classiques, ou bien sont emportées par les courants
multiples des approches nouvelles.

Au nombre de ces flux, la cohorte, toujours plus puissante, des
monographies urbaines dont les auteurs, moins prudes qu’il y a
trente ans, n’hésitent pas à consacrer quelques développements
fructueux à la « bonne maison », aux étuves, et parfois à leur per-
sonnel (les études portant sur Barcelone, Valence, Chartres ou
Macerata témoignent de cette tendance). Les historiens de la ville
ont également orienté leurs efforts vers les lieux de rencontre, de
sociabilité, de jeux et de délassements ; les tavernes, hôtelleries,
brasseries, caves à bière, et tripots, nous livrent aujourd’hui leur
trésor de rituels et d’usages, indispensables aux rencontres licites ou
illicites dont leurs salles étaient le cadre, les femmes colorant forte-
ment cet univers à demi transgressif.

Espaces pour une part féminins. L’histoire des femmes, en son
adolescence, a bien sûr constitué le plus puissant des courants dont
je parlais plus haut 20 ; avec quelque retard, car le féminisme en ses
débuts avait bien d’autres terrains de combat (mariage, avortement,
maternité volontaire, harcèlement, etc.) ; la condition de la prosti-
tuée, présentée comme une forme paradigmatique de l’oppression
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que la société patriarcale fait subir à l’ensemble des femmes, ne
passionnait guère 21, et les premières recherches se sont naturelle-
ment concentrées sur les activités qui semblaient les plus proches
des identités féminines tenues pour traditionnelles. La revue Clio,
elle-même, a tardé avant de consacrer l’un de ses numéros théma-
tiques aux prostituées et à la prostitution 22 ; plus généralement, le
regard porté sur la vénalité a mis beaucoup de temps à se modi-
fier 23. Il n’empêche, avant même ce tournant, l’histoire des
femmes a défriché des terrains connexes aux nôtres : ceux du
labeur, de l’abandon, de la solitude, de l’errance, de la domesticité,
de l’oppression, de la condition conjugale, et aussi ceux de la rébel-
lion, de l’honneur bafoué – et de la justice à laquelle les pauvres
devaient être si souvent confrontées 24.

Les très nombreuses études portant justement sur l’ordre public,
le contrôle social, le règlement des conflits, les conformités et les
déviances, la dénomination des délits et des peines, les actes de vio-
lence et leur répression, ont évidemment abordé le monde des
femmes ayant rompu avec les normes familiales ou sexuelles, la
prostitution apparaissant ici comme un thème second, mais bien
réel des recherches entreprises 25.

Les conquêtes de plus en plus affirmées de l’histoire anthropolo-
gique ont enfin annexé de vastes territoires dont les amours vénales
sont inséparables : formation du genre, exigences, fonctions et
représentations de la jeunesse, attention portée au corps, à ses
apparences, ses parures et ses leurres, orientations et pratiques
sexuelles, etc. En ces terres nouvelles les médiévistes ont, ces der-
nières années, rencontré en chemin les compagnons et les lieux de
la population dite joyeuse, avec les libres abbayes, les chambres à
filles, et les officines de barbier.

Quelques mots suffiront enfin à caractériser les études spécifi-
quement consacrées aux femmes vénales et à leur environnement :
si les synthèses régionales ou nationales demeurent, rappelons-le,
rarissimes, une centaine de villes et de villettes en Europe ont fait
l’objet d’analyses plus ou moins aiguisées. Résultat à première vue
satisfaisant ; mais leur univers référentiel reste le plus souvent stric-
tement local et leur profondeur de champ dépend d’une documen-
tation dont la consistance d’un lieu à l’autre se révèle fort inégale :
ici les archives judiciaires sont riches, là elles ont disparu ; ici les
minutes notariales rappellent la vie des humbles, ailleurs elles sont



OUVERTURE 15

inexistantes. Les ambitions du chercheur, quant à elles, procèdent
de traditions historiographiques et de choix thématiques variés. Les
résultats de cette recherche parfois pulvérulente demandent à être
rassemblés et mis en rapport, car l’excellent observateur Timothy
J. Gilfoyle avait hier bien raison : paradoxalement, notait-il, les his-
toriens ont commencé à cerner les configurations particulières et
les réseaux qui donnent forme à la sexualité vénale au moment
même où l’« histoire des structures » tombait en défaveur. Les
recherches empiriques, archivistiques, sont de plus en plus distan-
cées par l’étude des représentations et des discours. « On peut
craindre que les historiens fassent un grand saut par-dessus l’ana-
lyse des faits et des assises prostitutionnels et procèdent à la
déconstruction du sexe vénal, avant même qu’ils aient reconstruit
les structures matérielles et humaines nécessaires à son exis-
tence 26. » À nous donc de poursuivre la construction, d’en renfor-
cer les matériaux, d’en corriger les faiblesses, et d’en indiquer
clairement les choix et les directions ; par quelques questions
nécessaires : sur le statut des personnes, la pluralité des pratiques,
les façons de vivre le corps, et la place sociale de la vénalité.

Le terme réducteur de prostituée a longtemps contribué à faire
entrer toutes les femmes vivant de leur corps dans la catégorie falla-
cieuse et commode de marginales 27. Elles y côtoyaient les lépreux –
car elles ne devaient, croyait-on, pénétrer à leur guise dans l’espace
commun –, les juifs – auprès desquels certaines d’entre elles se trou-
vaient confinées –, les hérétiques – comme elles marqués d’un signe
– ou les sodomites – également souillés par le sexe – en une infra-
société hétéroclite faite d’instabilité, de déracinement, de délin-
quance et de déviance. Il faut d’ailleurs reconnaître que parfois juifs,
prostituées, vagabonds et lépreux se retrouvaient pêle-mêle désignés
dans les ordonnances urbaines d’expulsion, criées dans la chaleur du
danger ou au lendemain d’une calamité. Leur enfermement « en
marginalité » était systématique et indiscuté, explicite ou suggéré ; il
se perpétue encore aujourd’hui, ici et là, sous la plume d’honnêtes
historiens toujours influencés par une abondante littérature, vieille
de trente ou quarante ans, qui voyait en la société médiévale une
grande productrice de marginaux.

*
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Il fut un temps en effet où les recherches en marginalité prospé-
raient. L’atmosphère contestataire des années soixante du XXe siècle
orientait l’attention des sociologues et des historiens vers les périphé-
ries sociales, les processus d’exclusion et les diverses formes de
déviance 28. Bientôt, déviants et marginaux se retrouvèrent confon-
dus, par la seule non-conformité de leurs mœurs aux règles de nor-
malité prévalentes, dans la « clique disparate des ratés, des déclassés
et des exclus », investie par les tenants d’Herbert Marcuse d’une
fonction révolutionnaire. D’où le « considérable succès des margi-
naux » dont fait état Jacques Le Goff en 1978 29. La notion même de
marginalité a été, depuis, fort heureusement déconstruite. Car les
systèmes normatifs sont pluriels au sein d’un même ensemble social ;
car la perception de la marge varie en fonction de la position occu-
pée dans le groupe ; car normes et marges ne forment pas deux ter-
ritoires riverains, mais plutôt deux polarités entre lesquelles
s’étendent de larges zones indécises et mouvantes 30. A fortiori au
Moyen Âge, où la silhouette du marginal ne s’esquisse qu’au-delà
d’un discours officiel ou d’une sentence judiciaire, et n’apparaît
jamais dans les textes et les images consacrés à l’analyse de la stratifi-
cation sociale (celle des états du monde, ou des danses macabres) 31.

On se souviendra à ce propos que les valeurs culturelles se révèlent
souvent éloignées des réalités sociales ; l’usure et les usuriers sont là
pour en témoigner ; la pauvreté et les mendiants aussi. Marginalité du
statut et marginalité de la condition ne se superposent pas. Seule une
minorité sociale (marginale par le nombre) porte en elle toutes les
valeurs d’intégration, et les marginaux du statut ne sont pas des isolés
en leur monde. Marginaux « de l’entre-deux » (Jean-Claude Schmitt)
et « marginaux établis » (Claude Gauvard) 32 sont des désignations
révélatrices de l’ampleur des contradictions générées par l’improbable
« marginalité » 33. C’est à l’extrême limite dans ces deux dernières
catégories que l’on pourrait aujourd’hui inclure les meretrices du pros-
tibulum (minoritaires dans le groupe des femmes vénales). Ainsi que
l’exposait récemment Barthélémy Benassar, « si l’acte de prostitution
est commis pour le compte d’un individu isolé […], on peut
admettre en effet qu’il s’agit d’un exercice marginal. Si le contrat est
passé avec un individu marié et vivant habituellement dans son foyer,
si la femme qui fait commerce de son corps est elle-même mariée, si
l’individu qui achète cette part de jouissance est un ecclésiastique, il
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ne saurait être question de marginalité tant en ce qui concerne l’acte
que les personnes qui y participent 34 ».

Les acteurs ne sont donc pas des marginaux. Soit ; mais
n’évoluent-ils pas dans le monde de la délinquance ? Les traces lais-
sées par la prostitution appartiennent pour la plupart à des sources
de caractère normatif, et le réseau institutionnel au sein duquel se
meuvent les prostituées publiques paraît être, si l’on se limite à cette
mémoire officielle, à peu près toujours le même : la prison, l’hôpital
ou le refuge, la rue et le bordel… Longtemps, en histoire comme en
sociologie, la prostitution a plus intéressé les spécialistes de la
déviance que ceux du travail, de l’intégration ou de la normalité 35. La
faveur grandissante manifestée pour les questions de contrôle social,
d’administration de la justice et de répression de la criminalité a encore
renforcé ces tendances, et les actes de rencontres savantes associant en
leurs intitulés « prostitution, crime et ordre public » témoignent d’une
coagulation aussi persistante que peu pertinente 36. Car au Moyen
Âge, on le sait, en bien des lieux, l’acte de prostitution n’est pas péna-
lisé ; seules le sont les transgressions aux règles et aux usages, codifiés
ou non, qui en encadrent la pratique ; les femmes vénales avaient fort
heureusement d’autres havres (marchés, tavernes, auberges, demeures
privées) que les lieux sombres plus haut cités. Gail Hershatter pour
Shanghai et Judith R. Walkowitz pour Londres ont récemment mis
en évidence le côté volontaire, social (de soutien aux familles) et tran-
sitoire de la vénalité ; elles ont rendu éclatantes les contradictions
opposant les réalités et les mythes de « la prostitution », du moins aux
XIXe et XXe siècles 37.

Ne transposons pas, et n’idéalisons pas davantage. Il existe au
Moyen Âge des structures, des cadres, et des expériences fort
diverses qui ne se rattachent pas au seul monde de la délinquance ;
à nous de faire la part des uns et des autres, et d’évaluer les dis-
tances séparant les vérités de la vie quotidienne et leurs représenta-
tions pétries d’idéologie 38. En distinguant préalablement entre les
faits relevant de la vénalité publique et ceux qui appartiennent aux
prostitutions privées.

Les recherches anciennes ou nouvelles ont en effet pour caracté-
ristiques communes, à quelques exceptions près, de traiter presque

*
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exclusivement de la prostitution organisée 39. La documentation y
pousse : les textes légaux, les statuts urbains, les ordonnances éma-
nant des conseils de villes, les enquêtes conduites par les adminis-
trations municipales compétentes, comptent parmi les sources les
plus accessibles, les plus faciles à inventorier et à travailler. Cela
dans presque tous les pays d’Occident. Ce secteur bien particulier
est aisément localisable (la rue, la maison), ses pratiquantes identi-
fiables (car enregistrées ou bien pénalisées en cas de transgres-
sion) 40 ; l’approche toutefois risque d’être déformante, car le
« public » accueille d’humbles gens et ses caractères, comme son
atmosphère, sont susceptibles – ce n’est pas toujours le cas – de
conforter ce que beaucoup attendent : les stéréotypes de l’univers
vénal. Or, pour l’essentiel, le microcosme prostitutionnel prospère
en surplomb de ces assises. Les études ethnologiques révèlent, en
diverses cultures proches ou lointaines, l’infinie variété des formes
de vénalité ou d’échanges qui diffèrent selon les méthodes de ren-
contre, le choix des lieux, les conditions de travail, le niveau des
tarifs, ou la part de l’engagement de la femme 41. De multiples
« étages » prostitutionnels m’étaient apparus dans la Dijon du
XVe siècle et, entre le XIIIe siècle et le XVIe siècle, les étuves lyon-
naises les plus centrales ont en permanence paisiblement vécu, sans
pratiquement laisser de trace dans les archives municipales 42, tan-
dis que des aventures individuelles épisodiques se laissent ici et là
deviner. Les mosaïques langagières servant à désigner les filles
témoignent d’ailleurs fort bien des qualités diverses qu’on leur
reconnaissait. Autrement dit, les dates de création ou de suppres-
sion d’un bordel ne bornent en rien l’histoire et la vitalité de la
vénalité en un endroit donné ; pas plus que la condition et le statut
de la femme publique ne définissent ceux des citadines vénales.
Partout, la croissance urbaine a secrété des micro-sociétés prostitu-
tionnelles dont la structure et les conduites reflètent peu ou prou
la complexité de leur environnement et s’efforcent de répondre à
ses sollicitations. Des prostitutions, donc, coexistantes et répondant
à des demandes également différentes (Alain Corbin), dans les-
quelles les impératifs de nature, de culture et de sociabilité,
s’ordonnent inégalement. Aux XIVe et XVe siècles, comme en des
temps plus proches, les femmes vénales ne vendaient pas toutes la
même chose.
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Le problème est d’abord d’évaluer leurs possibilités de travail,
car tous les milieux et toutes les conjonctures ne leur sont pas favo-
rables. Il est ensuite de pouvoir les connaître, car, pour l’historien,
elles ne sont pas toujours très visibles ; plus on s’éloigne des lieux
et des faits de la prostitution publique, plus l’ombre s’épaissit. Les
actes et les traces de la normalité, ménagère et laborieuse, l’empor-
tent sur ceux d’une vénalité occasionnelle et/ou clandestine. Les
événements et les dits de la vie honnête, conjugale, paroissiale,
masquent les traces de l’aventure. Les prostituées « rentrent dans le
monde », disait Parent-Duchâtelet 43 ; monde de la pauvreté, dont
très souvent elles sortent, ou monde de l’honnêteté, quelquefois
accueillant. Quelques études récentes utilisant un éventail de sources
plus ouvert (archives notariales, comptabilités et procédures judi-
ciaires, récits de vies, etc.) et portant sur les réalités de la vie fami-
liale commencent à éclairer les conditions de pratiques exercées
dans une relative sûreté ; il faut en souligner l’importance.

Dans cette diversification de la vénalité, les façons de penser et de
vivre le corps au sein du monde laïque ont évidemment joué un
grand rôle. La durable réserve des historiens (surtout français) à
l’égard des questions touchant à la sexualité 44 explique sans doute
pourquoi on a longtemps pensé que « la sexualité » médiévale avait
été le produit d’un discours unitaire formulé dans l’Antiquité tardive
par les ascètes et les Pères de l’Église. Cet enseignement aurait été
fortifié par les moines, puis argumenté par les théologiens. Ainsi une
doctrine unifiée, immuable, prescriptive, hégémonique, car servie
par la suprématie juridictionnelle de l’Église en matière matrimo-
niale (acquise dès avant 1200) et propagée par une pastorale culpabi-
lisatrice 45, aurait été partout imposée ou du moins respectée durant
la période médiévale, unifiant les comportements et exilant à la
marge les rares individus osant transgresser les limites permises.

L’enseignement des Pères est évidemment fondamental pour
comprendre les sexualités médiévales 46 ; et, sans nul doute, les
moines puis les ecclésiastiques se sont considérés comme les mieux
qualifiés pour circonscrire, en matière de charnalité, le bien et le
mal. On peut toutefois se demander quelle était la portée de leur
voix, ce que les laïques en recevaient, et enfin ce que les autorités
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civiles prescrivaient afin de la rendre efficiente. Georges Duby pen-
sait que, dans toute société, « la distance est large qui s’étend entre ce
que les moralistes enjoignent de faire, ce que les codes obligent à
faire, et ce que les gens font, notamment dans le domaine des rela-
tions entre les sexes, le plus secret, le moins pénétrable qui soit 47 ».

Parlons d’abord des codes : les notables de villages ou les magis-
trats urbains, en matière de gouvernement des corps et de maîtrise
des pulsions, se soucient avant tout de contenir la violence des
individus et de maintenir la paix. Ils proposent une voie compor-
tementale acceptable qui, certes, tient compte du ciel, mais répond
surtout à une morale sociale ; celle-ci, plus que les lois (les histo-
riens de la justice ne reconnaissent-ils pas que, d’un point de vue
théorique, le droit n’existe pas à l’époque médiévale, et que la
société sait jouer avec les normes ?) détermine la licéité des
conduites sociales 48. Les codes ne constituent que des univers réfé-
rentiels au sein desquels les consuls, échevins et officiers seigneu-
riaux puisent à leur gré, selon les intérêts du moment. D’autant
qu’à partir du XIIIe siècle, les hommes – après Dieu – se chargent
de composer des codes de conduite (Livres de la vie honnête,
etc.) 49. Les impératifs de paix entre les hommes deviennent des
instances normatives des comportements et, tandis qu’en chaque
lieu, la multitude des fidèles pose comme authentique sa propre
tradition, certains pensent que « la communauté naturelle des
hommes représente l’instance normative suprême 50 ».

En somme, malgré ses conquêtes, l’Église ne parvient pas à des-
saisir les laïques de leurs instances éthiques ; parce que leur résis-
tance aux admonestations est grande, mais certainement aussi
parce que les moralistes ne parlent pas d’une seule voix 51. La
morale chrétienne – un composé qui, à travers les siècles, n’est ni
homogène ni conscient – doit accepter l’influence de plusieurs
morales sociales (et non totalement profanes) qui la concurrencent
ou l’interprètent 52. C’est le grand mérite de John W. Baldwin
d’avoir montré qu’en matière de sexualité, la scientia des clercs ou
des laïques était à tout moment (en cette occurrence autour de
1200) tributaire non d’un seul, mais d’une pluralité de discours 53.

La doctrine chrétienne elle-même est partagée (dès avant saint
Thomas) entre des réflexions plus ou moins sévères mettant
l’accent soit sur la réprobation (la chute), soit sur l’Incarnation (et
le salut). En outre, il existe autour des théoriciens de l’optimisme
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