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			— D’abord, comment, sans y avoir été, s’imaginerait-on ça ?

			— I faudrait être fou, dit le chasseur.

			Henri BARBUSSE, Le Feu

		


		
			1

			 

			 

			 

			Il nous dirait un jour que la guerre était venue à lui sous les traits d’un enfant blond, un berger des temps anciens.

			Il avait travaillé dur ce jour-là, sur les pentes de la colline des Oures, à réparer les murets de pierre sèche qui tenaient ses oliviers accrochés au versant. Une tâche pareille, en été, ça vous casse les reins, ça vous sèche la dévotion. Lui, il y trouvait son compte. L’air plus léger qu’on respire sur les hauteurs, le plaisir d’éprouver dans ses bras le poids de chaque pierre, de la retourner en tous sens avant de sentir le déclic sourd quand elle trouve la place qui l’attend, où elle restera cent ans encore et davantage. Fatigué, il s’était endormi, la tête sur sa besace, à l’ombre du bouquet de chênes verts, au bord ouest du plateau.

			Aux pas légers de l’enfant, la cigale qui crissait au-dessus de sa tête hésita, puis se tut ; le silence le tira du sommeil. Il écarta de son visage son chapeau de paille. Traversé par des éclats de soleil, le feuillage s’agitait doucement sous la brise. Adrien cligna des yeux, ébloui. Le garçon se tenait au-dessus de lui sans oser parler. Son souffle était rapide, il avait dû monter en courant tout le chemin depuis la ferme. Les boucles échappées de son béret noir lui faisaient un halo doré.

			— Oh, Toine, c’est toi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			L’enfant ôta son béret d’un geste vif, comme il convenait de le faire devant une grande personne, surtout devant le maître de Colombe, le patron de son père.

			— C’est votre mère, monsieur Adrien. Elle m’a dit de venir vous trouver. Elle a dit qu’il fallait descendre. Tout de suite.

			Son message récité, il se détourna et fila comme un moineau qu’on libère en ouvrant la main. Adrien se leva, trop vite, car la tête lui tourna un peu. Il rappela l’enfant.

			Toine s’arrêta au bord de la pente, se retourna. La vallée de la Durance vibrait derrière lui, tranquille et bien peignée, avec de-ci de-là entre les arbres des tessons de bleu.

			— Qu’est-ce qui se passe en bas ?

			Toine hésita un moment, comme conscient d’avoir à prononcer des paroles trop grandes pour lui. Il remit son béret en place. Le premier soleil d’août cognait dur.

			— Antonin Mille, le garde, il est venu avec son tambour. J’ai pas compris tout ce qu’il disait. Les autres ils disent qu’on va peut-être avoir la guerre.

			Sa voix sonnait clair. On y percevait, malgré son jeune âge, une note de gravité, l’exaltation qui gonflait sa poitrine. Ce qui venait était immense. L’univers allait changer.

			Adrien remit sa besace à l’épaule, prit le chemin du village sans même ranger ses outils dans le cabanon. Cette nouvelle, il l’attendait comme le monde entier l’attendait, scrutant les journaux sans trop savoir s’il fallait y croire ou si l’annonce faisait partie du grand jeu des puissants, dans lequel les gens du commun comme lui n’avaient d’autre rôle à jouer que celui du troupeau : aller où le berger et ses chiens le mènent.

			Il aurait bien pris le pas de course pour savoir plus vite, s’il n’avait craint de montrer à l’enfant l’image de la panique. Toine marchait à ses côtés, tâchant de régler son pas sur celui de l’homme, sur ses jambes maigres aux genoux couronnés. Ses brodequins trop grands soulevaient la poussière du chemin. Il levait tous les dix pas les yeux sur Adrien, cherchant sur son visage une explication qu’aucun adulte n’allait songer à lui donner. Il osa enfin demander :

			— Vous allez y aller, vous, à la guerre ?

			— Si on me dit d’y aller, il faudra bien.

			L’enfant trottina un moment en silence. Il parla sans lever la tête, avec un peu de défi dans la voix.

			— Mon père, il ira pas. Parce qu’on est six, avec mes frères.

			C’est vrai, se dit Adrien, que Delphine et Célestin Dol en avaient assez fait, qu’ils avaient versé à la patrie son tribut de chair à canon.

			 

			À mesure qu’ils descendaient et que le chemin changeait de versant, un son qui, jusque-là, était resté masqué commença à se faire entendre avec plus de force par-dessus les froissements des branches et les chants des insectes. Une note pure et répétée, portée dans l’air transparent par la brise de sud. Ils reconnurent la petite cloche de la chapelle de Saint-Roch. Adrien allongea son pas. Toine prit le trot. En dehors des baptêmes, des mariages et des enterrements, la cloche ne faisait entendre sa voix que le dimanche soir, quand le curé venait du chef-lieu dire sa messe — le village est trop maigre pour être une paroisse, encore moins une commune — ou bien quand, au sortir d’une noce, des convives éméchés escaladaient le toit au milieu de la nuit pour donner l’aubade aux dormeurs. Cette fois, celui qui la frappait à coups pressés avait trouvé le rythme juste, celui de l’alarme et de l’urgence, celui de l’incendie. C’était le tocsin. Adrien sentit la petite main sèche de Toine se glisser dans la sienne.

			À Colombe, l’enfant rejoignit la cohorte de ses frères. La mère d’Adrien l’attendait sur le pas de la porte, pâle et rigide mais les yeux secs, dans son éternelle robe noire sur laquelle brillait le saint-esprit d’or. Elle lui dit très vite : « Ce n’est pas encore la guerre, la mobilisation seulement. » Adrien comprit qu’elle essayait de se rassurer avec cette phrase creuse ramassée dans un journal. Elle n’en croyait pas un mot, bien sûr, habituée qu’elle était depuis toujours à considérer le pire comme certain.

			Son fils la suivit dans la grande salle à manger, fraîche et obscure après le grand soleil. Sur la table, elle avait posé le livret militaire, protégé par un torchon blanc de crainte qu’il se salisse, tant elle avait de respect pour les écrits issus des Autorités. Elle l’avait sans doute exhumé depuis plusieurs jours déjà, depuis que les bruits de guerre se faisaient plus insistants, du tiroir où la famille conservait les papiers importants, actes de propriété, baux de fermage et les rares lettres qu’ils recevaient. Elle savait par cœur le contenu du fascicule rose : se présenter au corps le deuxième jour de la mobilisation, prendre avec soi un jour de vivres.

			Ernestine et la grand-mère se tenaient à l’écart, absorbées en apparence par les tâches ménagères, une façon sans doute de cacher leurs larmes. Ernestine avait étendu une couverture et un vieux drap sur un bout de la table. Elle repassait. Une pile bien nette de chemises et de caleçons s’élevait devant elle. Adrien se dit qu’il lui faudrait alléger son sac.

			Il se lava les mains et le visage dans l’eau du bassin, sauta sur sa bicyclette et parcourut le kilomètre qui sépare Colombe du village. Il fallait prendre des nouvelles, échapper aussi au silence de la maison, à la lamentation muette que les femmes mettaient malgré elles dans chacun de leurs gestes. Il dépassa le lavoir désert. Des linges abandonnés flottaient dans l’eau bleuâtre. Dans un coin une lessiveuse noircie débordait, oubliée sur le feu. Le tocsin s’était tu. Les ruelles étaient vides.

			La population presque au complet s’était assemblée sur la placette, devant le Cercle républicain, dans l’ombre de l’ormeau et la fraîcheur de la fontaine qui crachait l’eau de ses quatre becs. Une cinquantaine d’âmes commentaient les nouvelles par petits groupes d’hommes ou de femmes tandis que les enfants continuaient leurs jeux, assis sur les marches de la place, en silence, conscients de la gravité de l’heure. Certains lisaient à haute voix les journaux à peine arrivés de Collongues. L’Allemagne mobilise, la Russie mobilise, Jaurès est mort, assassiné. Les voix étaient graves, mesurées, comme c’est l’habitude entre personnes qui se connaissent depuis trop longtemps pour se livrer à des pantomimes. Comme toujours, c’étaient surtout les hommes qu’on entendait. Encore plus que d’habitude, lourds et solennels. Depuis la nuit des temps, la guerre est leur grande affaire.

			Adrien appuya son vélo contre l’arbre et s’avança jusqu’au panneau de bois où la mairie de Collongues placardait ses avis. L’annonce du bal du 14 juillet et le programme de la fête votive finissaient d’y perdre leurs couleurs. Une affiche encore humide proclamait en grandes lettres noires, sous deux drapeaux entrecroisés, la mobilisation générale de tous les hommes soumis aux obligations militaires. D’une belle écriture ronde, un secrétaire avait ajouté à la plume la date du lendemain : dimanche 2 août 1914.

			Une main se posa sur l’épaule d’Adrien. C’était Pierre Goyrand, de la classe 10 comme lui.

			— Premier jour ?

			— Non, deuxième. Je prends le train à Pertuis.

			— Moi, je dois être à Aix à dix heures, demain. Je partirai à cinq heures, avec la carriole d’Albert. Je peux encore passer cette nuit chez moi.

			Il ne dit rien de plus, mais Adrien pensa au fils nouveau-né de Pierre, son troisième enfant, à sa femme qu’on savait un peu frêle, longue à se remettre de ses couches. Isnard les rejoignit, puis Roche et Queyrel. Tous les mobilisés présents se retrouvèrent bientôt entre eux. Adrien sentit que si les autres leur montraient leur sympathie par des petits gestes, des saluts un peu plus appuyés, ils les regardaient différemment, comme de loin, comme s’ils les comptaient déjà à part. Entre eux, ils parlèrent de gares et de trains, de revoir leurs casernes, leurs conscrits. Dans leur groupe même se marquait une distance entre ceux qui partiraient dans les premiers jours pour compléter les régiments d’active et les autres, ceux de la territoriale. Ceux-là, on se disait que la guerre serait finie avant qu’ils aient été appelés, si jamais elle commençait vraiment. Isnard dit :

			— Y a qu’une chose qui m’embête, c’est les vendanges. Ça va être quelque chose, cette année, et sans hommes…

			— Couillon, tu seras de retour avant, rétorqua Émile Queyrel. Tout le monde va rouler un peu des mécaniques et les gros vont se mettre d’accord entre eux. Sur notre dos, comme d’habitude. Les Boches, ils n’ont pas plus envie que nous de ruiner leur pays.

			Quelqu’un renchérit :

			— Et avec les engins de destruction qu’on a aujourd’hui, ça serait un massacre. Le 75, c’est la fin de la guerre. Alors, même s’il y a de la bagarre, en deux ou trois mois ça sera fini.

			Isnard écoutait en silence, on voyait qu’il faisait des comptes dans sa tête. Deux mois, ça faisait trop tard pour les vendanges. Il faudrait y mettre tout le monde, les vieux, les enfants. À Collongues, à Saint-Roch et dans les villages alentour, le blé était rentré, les vignes et les oliviers promettaient de jolies récoltes. Personne au village n’imaginait que cette abondance chèrement acquise par le labeur quotidien puisse être menacée par les soubresauts du monde. En somme, personne ne voulait vraiment y croire. Il faut dire que la guerre, aucun d’entre eux ne l’avait jamais vue de ses yeux.

			Pour Adrien, le mot évoquait des images coloriées dans les livres d’histoire, Jeanne d’Arc ou Valmy, ou bien, sur les pages de L’Illustration, des zouaves aux uniformes étranges menant des escarmouches contre des cavaliers au visage voilé, mousquets antiques, chevaux barbes à la jambe fine, quelque part dans le vaste empire. Il y avait bien les récits rabâchés par quelques anciens de 1870, mais c’étaient des souvenirs de défaite que personne ne voulait plus entendre.

			Bien sûr, tous ces hommes étaient passés par le régiment. Personne n’aimait ça, mais qui aurait voulu rester au village avec les bossus et les poitrinaires ? Pendant deux ans, ils avaient porté le fusil, tiré de temps en temps quelques cartouches soigneusement comptées sur des cibles lointaines, marché en colonne dans les garrigues. Ils avaient tendu des embuscades à des camarades désignés comme ennemis par un brassard de laine rouge, mais ces simulacres de combat ressemblaient encore à des jeux d’enfants. On pestait contre le barda et le sergot qui gueule, mais au fond ça finissait par des rigolades. On prenait l’air, et surtout ça rompait la monotonie des séances d’instruction — répéter jusqu’au dégoût des gestes de marionnettes. Présentez armes. Reposez armes. Demi-tour à droite, droite. La guerre, ce n’était sûrement pas ça.

			Les journaux, ces dernières semaines, faisaient plus de place aux récits de prétoire qu’aux tensions internationales. C’est le procès de Mme Caillaux qui emplissait les pages. Coucheries de ministres, lettres compromettantes, coups de revolver, effets de manches d’avocats et menaces de duel. Avec ce genre de feuilleton pimenté de passions politiques et d’odeurs d’alcôves, le papier se vendait bien. Que l’Autriche et la Serbie s’envoient à la tête des ultimatums, comment cela pouvait-il nous concerner ? Pas davantage que l’assassinat d’un obscur héritier dans les Balkans, ces montagnes que peu de gens auraient su situer sur une carte.

			Peu à peu, la petite foule commença à se dissoudre, les uns retournant à leur ouvrage, les autres à leur soupe du soir. Les buveurs d’apéritif avaient repris leur poste autour des trois tables de fer du Cercle, avec de quoi pérorer jusqu’à la fermeture. Il ne resta bientôt plus sur la placette qu’une demi-douzaine d’hommes qui peinaient à se séparer, eux qui d’habitude se contentaient quand ils se croisaient d’une poignée de main, de quelques mots sur le temps ou d’un simple signe de tête. Adrien songea à rentrer chez lui. Il fallait organiser avec Célestin Dol les tâches à accomplir pendant son absence.

			À cet instant l’automobile d’Henri apparut au bout de la double haie de platanes qui borde la ligne droite d’Aix, précédée par le vrombissement de son moteur et suivie d’un nuage de poussière. Isnard poussa Adrien du coude.

			— Tiens, voilà ton collègue. Lui aussi, il va être de la fête. Finies, les permissions.

			Henri ralentit, chose inhabituelle, en apercevant le groupe. Son Hispano laissait d’ordinaire un sillage de poules et de chiens écrasés. Le régisseur de son père les payait sans discuter pour apaiser la colère des plaignants. Il s’arrêta à leur hauteur, remonta ses lunettes sur son casque de cuir. Ses yeux tombèrent sur l’affiche dont les gros caractères se lisaient de loin. Il jaillit d’un bond de l’étroit habitacle. Les hommes s’écartèrent pour lui faire place.

			Il traversa le groupe en faisant mine de ne pas reconnaître Adrien, se planta devant l’affiche. Quand il se retourna, son visage rayonnait d’une joie qu’il peinait à contenir. Il s’avança vers le groupe, ôta son gant de pécari et saisit la main de Daniel Roche qu’il salua de son nom à la grande surprise de ce dernier, puis il en fit autant pour chacun des hommes qui, sans même y songer, se présentèrent tour à tour, se découvrant devant lui, comme si, la guerre venant, malgré les siècles et les révolutions, il lui appartenait naturellement de les mener à la bataille.

			Il ne restait plus qu’Adrien. Sans doute Henri avait-il manœuvré pour qu’ils se retrouvent ainsi face à face. Les autres l’avaient compris, ils s’écartèrent doucement. Pour la première fois depuis des années, le regard bleu d’Henri de Villecroze se planta dans celui de son ami, plein de questions, plein du passé qui les liait et les séparait à la fois.

			C’est Adrien le premier qui tendit sa main, qu’Henri saisit avec soulagement. Comme au temps de son enfance, son visage était un livre ouvert où chacun pouvait lire les sentiments qui l’agitaient. Adrien savait qu’il attendait de lui des mots définitifs, des mots à graver dans le marbre. Il commença :

			— Monsieur le comte…

			Les yeux d’Henri se voilèrent. Il fit non de la tête, eut un sourire indulgent devant cette obstination puérile à maintenir une distance qui n’était plus de mise.

			— Adrien, je crois que cette fois le moment est venu de montrer ce que nous avons dans le ventre.
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			Quatorze années avaient passé depuis qu’ils s’étaient trouvés face à face pour la première fois. C’était au bord du ruisseau des Gardies, un mince filet d’eau qui, aujourd’hui encore, s’étale dans l’herbe au nord du château. En été, il cesse presque entièrement de couler et ne forme plus qu’une suite de mares peu profondes. On le franchissait au moyen de traverses simplement jetées sur le sol fangeux. Les planches cédaient sous le pas et s’enfonçaient avec un bruit d’éponge. Bien qu’il soit situé en deçà de la clôture du parc, les enfants du village considéraient l’endroit comme vaguement interdit, trop près du château et à la vue de ses fenêtres. Il leur arrivait tout de même de s’y risquer pour pêcher des têtards ou des insectes aquatiques qu’ils regardaient ensuite, pendant des heures, s’entre-dévorer dans un bocal à confiture. C’était aussi un raccourci pratique pour se rendre de Colombe au coteau des Oures. Depuis trois jours, le père, avec une équipe de journaliers, y curait les fossés avant la venue des orages d’août. La mère d’Adrien avait réussi à soustraire son fils à cette tâche qu’elle jugeait au-dessus de son âge, au prétexte qu’elle avait besoin de son aide au potager. Chaque jour, vers midi, il était chargé de monter leur repas aux travailleurs.

			La saison des moissons venait de s’achever, on était au cœur de l’été. Le soleil à pic faisait cuire la boue, on sentait monter de l’herbe une vapeur, guêpes et libellules rasaient la surface de l’eau. Adrien venait d’avoir dix ans.

			Il vit l’autre sortir soudain de l’ombre d’un noyer, fine silhouette blanche coiffée d’un chapeau de paille à larges bords. Bien sûr, il sut tout de suite de qui il s’agissait. Il l’avait vu parfois, de loin, jouer sur les pelouses du château au cerceau, au croquet ou à d’autres jeux sages, au milieu d’un nuage clair de robes et d’ombrelles. Accrochés au lierre du mur d’enceinte, avec Goyrand ou Isnard, ils jetaient un regard d’explorateurs sur les mœurs de cette peuplade étrange qui vivait certes au milieu des gens du village, mais aussi éloignée d’eux que si un océan les en avait séparés.

			Adrien croyait n’être pour Henri qu’une simple silhouette, un brin d’herbe du paysage, autant dire rien. Jamais il n’aurait imaginé que du royaume de légende où celui-ci vivait, son regard l’ait un jour distingué de cette masse indistincte de domestiques, cochers ou fournisseurs, auxquels les personnes de son monde ne s’adressaient que pour laisser tomber des ordres.

			Henri s’avança tout droit vers Adrien. Celui-ci posa le panier par terre, attendit que le garçon ait franchi la passerelle pour s’y engager. Il allait bien se garder de lui disputer le pas. Alors pourquoi fallut-il, la passerelle franchie, qu’Henri tombe en garde devant lui ? Qu’il se dresse comme un coq de combat dans cette pose que prenaient les boxeurs sur les affiches des forains, quand ils s’installaient sur la place du marché à Collongues ? Les poings haut levés, le front bas et les lèvres plissées en bourse serrée. Une pose qui ne s’accordait guère avec le joli costume, marin de fantaisie ou petit lord anglais, dont les mères soucieuses d’élégance affublaient les garçons de ce temps. Il y avait des rubans, de la dentelle peut-être, le tout d’un blanc éclatant, craquant de neuf. Le coiffeur avait coupé depuis peu les longues anglaises qui avaient dû faire la fierté de sa nurse et des domestiques dont il était l’idole, que les femmes avaient dû se partager, nouer dans des rubans de soie, serrer dans des albums.

			Henri se mit à tourner autour d’Adrien, cambrant sa taille, balançant ses petits poings dont les jointures blanchissaient, tâchant peut-être d’appliquer les leçons d’un maître de gymnastique. Adrien se contenta de le tenir sous son regard, de tourner avec lui, les bras le long du corps, sans autre inquiétude que celle de le voir se blesser tout seul, tant lui semblaient fragiles les poignets minces que les manches du costume découvraient, les chevilles gainées de soie dans les bottines à boutons, fine bête de race bâtie pour la parade et non pour le combat.

			Il se sentait, lui, petit paysan, solide et fort, endurci qu’il était par les jeux guerriers et les travaux des champs dont il devait depuis longtemps prendre sa part. Bien des fois déjà il avait dû jouer des poings, s’imposer dans les bagarres par lesquelles s’établissaient les hiérarchies entre les garçons du village. Il ne craignait pas les coups, pas même ceux dont le père le gratifiait si libéralement, car il savait que la douleur qu’ils infligent dure moins que l’humiliation de la défaite, bien moins surtout que la honte d’avoir reculé. Face à cet enfant aux joues pâles et aux bras malingres, le risque d’avoir le dessous était négligeable, mais bien réel celui d’avoir de sérieux ennuis s’il venait à se plaindre de lui. Aussi était-il bien décidé, cette fois, à refuser le combat. Le code tacite de l’honneur l’y autorisait, lui en faisait même un devoir, devant un adversaire trop facile à vaincre.

			Quand Henri se rua sur lui, il se contenta d’esquiver, déviant son élan d’une poussée de son bras tendu. Mal équilibré, l’autre s’étala de tout son long dans l’herbe humide, perdant son chapeau dans sa chute. Il se releva aussitôt et se remit en garde, sans paraître faire cas de son costume vilainement taché par l’herbe et la boue.

			Adrien avait fait un pas vers lui pour l’aider. Le poing d’Henri le cueillit sèchement au menton, faisant claquer sa mâchoire avec un bruit d’os. Sa main partit toute seule, frappa son adversaire du revers sur la bouche — Adrien sentit sur ses phalanges l’arête de ses dents. Henri recula, porta les deux mains à son visage. Son nez et sa lèvre fendue saignaient abondamment entre ses doigts. Il fit encore deux pas en arrière, laissant délibérément le sang dégouliner dans son cou et sur le col marin immaculé, perdant sans remède le beau costume, ses yeux d’un bleu sombre braqués sur Adrien. « Mémé Théric saurait le ravoir », songea-t-il stupidement en pensant à sa grand-mère et à ses secrets de blanchisseuse.

			Le potager du château était à deux pas, une poterne rarement utilisée y menait. C’est sans doute par là que le garçon était venu. En cette saison, quelle que soit l’heure du jour, le jardinier ou l’un de ses aides y était à l’œuvre. Il était déjà assez étrange que M. le comte, comme les domestiques nommaient le garçon pour le distinguer du marquis, son père, se soit aventuré si loin du cercle d’yeux attentifs qui veillaient ordinairement sur lui. Adrien s’attendait à ce qu’Henri se mette à pleurer et à trépigner, à ce qu’il appelle au secours à grands cris. On allait le saisir, le traîner devant le marquis, il serait jugé et châtié sur l’heure. Ou pire encore, renvoyé devant le père.

			Mais l’autre ne fit rien de tout cela. Adrien vit au contraire s’élargir son sourire malgré sa lèvre fendue qui commençait à enfler, un sourire de toutes ses incisives barbouillées de rouge vif sous le soleil. Puis, sans qu’un seul mot ait été prononcé, Henri se détourna, franchit de nouveau la passerelle et disparut.

			Persuadé qu’on allait se lancer à sa recherche, informer le père de son crime, Adrien songea un instant à prendre la fuite. Mais où aller ? Il cacha le panier dans la fourche d’un arbre et rentra à Colombe par des sentiers détournés, se tenant hors de vue du château. Il rejoignit une restanque plantée d’amandiers sur les premières pentes de la colline. De là, à travers la haie de prunelliers, il pouvait observer d’assez près la ferme sans risque d’être aperçu.

			Tout y était encore paisible. Sa mère était assise sur le banc de pierre dans l’ombre de la treille, une corbeille sur les genoux, une bassine à ses pieds, probablement occupée à écosser des haricots ou des petits pois. L’ample silhouette d’Ernestine s’encadra dans la porte, sa main en visière pour abriter ses yeux du soleil. Elle chassa du bout du pied un des chiens, endormi sur le seuil. L’animal se leva paresseusement et alla s’écrouler dans la poussière deux pas plus loin, puis elle s’assit auprès de sa patronne et commença à l’aider dans sa tâche. Adrien était trop loin pour les entendre mais il imaginait les voix calmes des deux femmes échangeant des riens, commentant les menus événements du jour, laissant s’étirer les silences entre les phrases, l’arpège léger des graines tombant sur le métal, un dernier moment de paix avant l’annonce de son forfait.

			Il fit encore un grand détour, traversa le potager à l’arrière de la maison. Il longea l’écurie à pas de loup, de crainte que Bijou le repère et salue son approche d’un hennissement, puis il escalada le mur par une voie déjà maintes fois empruntée : un pied sur le vieil anneau de fer, une main glissée entre deux pierres mal jointoyées et le rebord de la fenêtre par où on faisait monter les bottes de foin à l’aide d’une poulie. De la fenière, il pouvait guetter le retour du père et même, à travers une porte à claire-voie qui donnait sur le grenier, entendre les échos de la tempête que la nouvelle de son exploit ne manquerait pas de déclencher. Le père laisserait éclater sa colère, toujours prête à jaillir pour le motif le plus mince, longue à s’éteindre, revenant par vagues dont chacune semblait être la dernière mais trouvant toujours un nouvel aliment, une colère devant laquelle tous, gens et bêtes, s’aplatissaient, sachant qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre qu’elle passe. Comme toujours sans doute, à la grande terreur d’Adrien, sa mère, petite personne à la voix douce, oserait affronter son époux pour défendre son fils. S’il endurait sans trop de peine les cris et les gifles du père, il craignait par-dessus tout que sa violence finisse par s’exercer sur elle. Ce qui, il devait le reconnaître, ne s’était encore jamais produit.

			Il resta jusqu’au soir dans la grange, à demi assoupi dans la touffeur de l’air, affamé et respirant avec envie les odeurs qui montaient de la cuisine et se mêlaient aux effluves entêtants du foin. L’orage ne vint pas.

			Il vit par la lucarne le père rentrer, suivi des journaliers éreintés, poussiéreux, leurs outils à l’épaule. Les hommes firent halte devant le bassin pour baigner leur visage et leurs mains dans l’eau claire. Adrien entendit le père maugréer contre son absence aux champs, la voix égale de sa mère qui lui trouvait des excuses. Il avait fallu envoyer un homme à la ferme, et c’était une heure d’ouvrage de perdue. Adrien comprit que sa mère et Ernestine avaient couvert une partie de sa faute en garnissant à la hâte un autre panier de pain, de pâté, de fromage et de vin.

			Il opéra une entrée discrète au moment où, assis au haut bout de la table, le père ouvrait son couteau pour couper dans la miche les larges tranches que les hommes se faisaient passer, jouant comme il l’aimait tant son rôle de père nourricier. C’est à peine s’il lança un regard à son fils mais le message était clair : le garçon avait failli. Il pourrait s’estimer heureux de s’en tirer avec une taloche et une corvée supplémentaire. C’étaient là les sanctions des manquements ordinaires. Rien de comparable à ce qu’il aurait à subir quand le père apprendrait que l’impensable s’était produit : son fils avait porté la main sur l’héritier unique de son maître et seigneur.

			L’été s’acheva. Vint le temps des vendanges et celui de la rentrée des classes. Henri de Villecroze repartit pour sa lointaine pension et la vie à Colombe continua comme si rien n’était arrivé. Il fallut du temps à Adrien pour comprendre : le jeune comte avait observé de sa fenêtre ses allées et venues quotidiennes, organisé sa fugue et son embuscade dérisoire. Cet après-midi-là, au bord du ruisseau, ce n’est pas dans l’espoir d’une victoire qu’il avait affronté Adrien, mais pour s’assurer qu’il aurait le courage de le faire et la force de retenir ses larmes. Adrien apprit en rentrant en classe qu’Henri s’était informé auprès d’Antoine Valette, le neveu de la cuisinière, de son nom, du lieu où il vivait et de la place qu’il occupait dans la petite bande des enfants du hameau. Il avait semblé ravi d’apprendre qu’Adrien Juvénal était tenu pour un adversaire sérieux que nul ne songeait à provoquer inutilement.

			Henri revint aux vacances de Pâques de l’année suivante. Un matin, Adrien trouva Gantelme, le majordome du marquis, dans la salle à manger de la ferme. Il était porteur d’une invitation formelle, et qui devait être remise en mains propres, adressée à « M. Juvénal fils », à venir goûter au château à quatre heures le lendemain. L’homme ne semblait prendre qu’un plaisir très relatif à la mission qui l’amenait. Il jetait autour de lui des regards suspicieux comme s’il craignait de salir son habit en frôlant un des meubles pourtant vierges du moindre atome de poussière.

			Le billet passa de main en main. Sous une couronne comtale, il portait, imprimées en relief, les armes des Villecroze. L’écriture en était malhabile et Adrien repéra sur les deux courtes lignes au moins trois fautes d’orthographe. Devant les femmes, il affirma d’abord haut et fort qu’il n’irait pas. Le soir, on montra le billet au père, qui se tourna vers Adrien et dit seulement :

			— Tâche de ne pas être en retard.
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    BERNARD ALTEYRAC

			Faux-Miroir

			1914. La tempête qui s’abat sur l’Europe frappe au cœur d’un village de Provence. Adrien, le paysan, retrouve au front son ami d’enfance et rival tout-puissant, Henri, le fils du châtelain, qu’un événement brutal avait éloigné. Contre toute hiérarchie sociale, Gabrielle, sœur jumelle d’Henri, s’est promise à Adrien. L’épreuve de la guerre secoue l’ordre séculaire et révèle de troubles parentés secrètes. Gabrielle, dans son journal, témoigne de ce vertigineux bouleversement des âmes et des corps. À Henri et Adrien la boue du combat, à elle l’intimité et le recueil. Chacun d’entre eux, à sa manière, ira au bout de son engagement. Loin de la romance sentimentale, Bernard Alteyrac s’entend à faire du récit d’un quotidien de perdition un singulier objet romanesque où le souvenir du Grand Meaulnes croise le Cocteau de La Belle et la Bête. Le «Faux-Miroir», colline où s’écrit un épisode de la bataille de la Marne, pourrait bien être le lieu d’une désillusion profonde, prélude au monde nouveau qui s’annonce.
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