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			À la cuisinière et philosophe 
qui m’a donné, enfant, 
le goût des bons petits plats, 
et aussi celui de mettre les pieds dedans.

		

	
		
			Hors-d’œuvre

			Nous prenons de plus en plus garde à ce nous mangeons, mais pas toujours à ce que nous ingurgitons. Nos fringales de bonheur nous poussent parfois à avaler n’importe quoi, à nous repaître de vérités qui nous resteront au bout du compte sur l’estomac.

			 

			Ce livre se présente comme un livre de cuisine, mais il n’en est pas un. Il en imite l’apparence et le style afin d’évoquer la vigilance qui est la nôtre lorsque nous préparons un plat, et aussi le plaisir que nous y trouvons. Il suggère que nous fassions preuve de cette même vigilance quand nous réfléchissons au quotidien, en espérant que nous puissions y trouver autant de plaisir.

			 

			Ce pastiche culinaire invite à réfléchir, et chacune de ses recettes à mettre cette réflexion en pratique. Les métaphores qu’elles filent, les questions qu’elles posent, les exercices qu’elles proposent sont autant de pistes pour inciter à une plus exacte connaissance de soi-même, et contribuer à une plus grande familiarité avec autrui. Elles ne sont cependant pas des recettes miracles. Ce ne sont pas non plus des recettes qu’il s’agit de réussir à tout prix — il s’agira même de les rater parfois.

			 

			La métaphore gastronomique filée ici s’inspire de l’intrinsèque sagesse de la cuisine, de celle qu’on appelle un art peut-être parce qu’elle est, au moins, un art de vivre. La cuisine n’est pas seulement la préparation des aliments, leur transformation physique et chimique, elle est aussi la transmutation du vital en subtil. L’art culinaire, s’il en est un vraiment, est en tout cas celui qui sollicite le plus nos sens, puisque aux côtés de l’évident goût et de son acolyte l’odorat, il invite les trois autres également : la vue, le toucher, et même l’ouïe. Il n’y a pas que la saveur d’une sauce ou le bouquet d’un vin, il y a aussi leurs reflets et la tendresse du pain, et même le réjouissant grésillement de l’ail dans l’huile qui le dore. Il n’y a pas que le délice d’une crème ou le parfum d’un fruit, il y a aussi le contraste de leurs pigments, la friabilité d’un feuilleté et le craquement d’un biscuit. Parler du monde comme s’il était un mets, c’est donc l’approcher avec ravissement. C’est l’envisager dans une reconnaissante sensualité.

			 

			Mais la cuisine n’est pas seulement voluptueuse, elle est aussi rigoureuse. Elle est faite de mesure et de vigilance, de patience et d’observation. Elle respecte une nature qu’elle écoute. Elle suit le rythme des saisons dont elle reproduit humblement l’implacable variation. Elle s’en inspire même. Elle respire au fil de cette alternance et répond à ses saccades. Elle est l’attentionnée servante de tous les temps et surtout de celui qui passe, dont elle est l’attentive compteuse. Elle compte les hivers, elle attend les étés. Elle accueille la rigueur, puis elle en cueille les fruits à maturité.

			 

			La cuisine est pratique et méthodique. C’est pour nourrir ses convives qu’elle les charme et les invite à sa table, et lorsqu’ils sont repus, elle sait accommoder ce qu’ils ont négligé pour le leur servir à nouveau, une prochaine fois, car elle n’aime pas laisser s’abîmer les fruits de cette nature qu’elle a si consciencieusement veillée. Elle fait avec ce qu’elle a, et quand elle a peu, elle cherche à rendre même cela copieux. Elle commence toujours par un inventaire aussi précis qu’appliqué. Elle déploie d’abord, elle défait, elle dénoue, elle déplie, elle étale, elle aligne, elle ouvre, elle égrène, elle épluche, elle émonde, elle mesure, elle pèse, elle soupèse, elle tâte, elle renifle, elle équeute, elle recompte, elle s’assure. Elle veut savoir ce qu’elle nous prépare. Elle veut savoir avant de savoir vivre. Elle veut distinguer avant d’unir, découvrir avant de recouvrir. Puis, une fois qu’elle s’est ingéniée à enfouir ou à enrober ce qu’elle a trouvé, à le paner ou à le briocher, à le glacer ou à le napper, après l’avoir incorporé ou fondu, brouillé ou battu, bouilli ou pétri, elle aime que ses hôtes s’attachent à retrouver ce qu’elle leur a si ingénieusement dissimulé, à reconnaître toutes ces saveurs qu’elle a croisées avec malice. Elle s’amuse alors de leur présomption à reconnaître ce qui ne s’y trouve pas et à négliger ce qui pourtant y est.

			 

			La cuisine est sage, mais elle sait également se rebeller. Elle acquiesce aux compromis, et elle recherche les contradictions aussi. Elle poursuit les contrastes jusqu’aux opposés dont elle se joue, des chauds-froids aux sucrés-salés en passant par les aigres-doux. Elle se joue même de la mort, qu’elle provoque en la travestissant. Elle habille le cadavre et le rend appétissant. Ce qui était vivant hier, ce que la mort a conquis, elle le lui reprend et elle l’offre à la vie. Elle rend délicieux ce que la mort a de plus répugnant. Elle cultive la moisissure. Elle courtise le putride. Elle apprivoise le morbide.

			 

			Ce qui a péri et ce qui allait périr, la cuisine s’évertue pendant des heures parfois à le réunir pour le présenter à des invités qui vont l’engouffrer en un instant. Il y a quelque chose de presque absurde dans sa profuse abnégation. Elle insiste même pour qu’il ne reste plus rien de tous ses efforts, efforts dont elle est si obstinément prodigue que lorsqu’elle donne à ses hôtes, elle prétend encore les recevoir. C’est dans cette réception que se trouve l’étymologie de la recette : la leçon se donne, mais la recette, elle, se reçoit. Peu importe au fond qui l’a créée, l’a perfectionnée ou l’a consignée. Ce qui compte, c’est qu’on la lise, qu’on la prépare, qu’on la savoure enfin. Peu importe son auteur, car elle en veut plusieurs. Une recette paraît vouloir être fidèlement suivie, or elle n’attend en réalité qu’une chose, c’est qu’on lui soit infidèle. L’exactitude qu’elle feint de recommander, elle espère bien qu’on la bouleversera en la délectant des charmes d’un ingrédient qu’elle ne connaissait pas. Elle se dit parfois recette de famille, et elle attend pourtant le lointain condiment, l’aliment inattendu avec lequel elle s’unira voluptueusement, cet amant inconnu pour lequel elle délaissera son habituel accompagnement. Ce fidèle compagnon fut d’ailleurs lui-même un jour un amant hardi. Elle s’est simplement habituée à lui depuis. Elle s’est habituée au charme exotique qu’il avait alors, et nous aussi. Nous nous sommes accoutumés avec elle à ce qui nous fut un jour étrange, à ces intrus venant d’un intimidant ailleurs, aux descendants de ceux qui nous fascinèrent autrefois, aux maintenant triviaux poivrons, tomates et pommes de terre, à l’indispensable chocolat, à la vanille devenue familière.

			 

			La cuisine aime tant les surprises qu’elle se régale même des accidents, allant jusqu’à prétendre que nombre de ses délices en furent, à l’origine. Elle se plaît à répéter que son manqué le fut d’abord réellement, que sa première tarte Tatin fut malencontreusement renversée, qu’on doit ses dragées à la maladresse d’un confiseur et son chaud-froid de volaille au retard d’un maréchal, ses papillotes à l’effronterie d’un apprenti et ses pralines à la désobéissance d’un enfant, que ses truffes au chocolat naquirent d’un manque et ses biscottes d’un trop-plein, parce qu’un pâtissier manquait de chocolat et qu’un boulanger ne savait que faire de son pain. Il se peut qu’elle plaisante alors, et que ce ne soient que des légendes, mais ce qu’elle essaie de nous rappeler en tout cas en les répétant, c’est ce qu’elle enseigne également aux enfants. Ils commencent par trouver leur nourriture bonne ou mauvaise, sans autres considérations ni nuances, puis ils découvrent peu à peu, au-delà de ce bon et de ce mauvais-là, les subtilités de l’aigre et de l’acide, les enseignements de l’amer et du piquant, les présents du visqueux et du râpeux, tous ces agréments qui le deviennent parce qu’ils naissent d’un autre et premier agrément, celui qui consiste à accepter de goûter à ce qu’on ne connaissait pas, à apprendre à distinguer ce qu’on ne reconnaissait pas, à se permettre d’aimer parfois ce qu’on n’attendait pas, à se régaler peut-être même de ce qu’on redoutait.

			 

			Goûter et distinguer, c’est ce qu’invite à faire ce livre. Il est pareil à n’importe quel livre de cuisine, qu’on ne lit que pour en éprouver les recettes et se les approprier en les cuisinant à sa manière. Car malgré les secrets des cuisinières et les astuces des grand-mères, malgré la vigilance des unes et la magie des autres, la confection d’un plat tient à un fragile équilibre qu’on ne reproduira jamais exactement. La saveur en sera toujours unique, et celui qui le confectionnera aura d’ailleurs besoin des autres, du regard de ses convives, de leur silence alors qu’ils mangent ce qu’il vient de leur servir, pour pouvoir y goûter vraiment lui-même.

			 

			Ce recueil de recettes a été conçu pour qu’on puisse essayer l’une d’elles, puis le refermer et poursuivre plus tard la lecture des suivantes. Il l’a aussi été pour qu’on puisse en retenir aisément les titres, afin de s’en remémorer commodément les principes. Il sera ainsi plus facile, une fois ce livre refermé, de mettre en pratique la réflexion à laquelle il aura contribué. Après la lecture de la recette des eux en gelée par exemple, après avoir prêté une plus grande attention au si fréquent usage qu’on fait de la troisième personne du pluriel, on pourra se rappeler plus prestement, la prochaine fois qu’on parlera des « gens », qu’on est bien en train alors de casser de ces eux-là. Certes, on continuera sans doute à accuser les autres de tous les problèmes du monde afin de mieux se dispenser de les résoudre soi, mais on pourra, au moins, s’en rendre compte plus promptement.

			 

			Les titres de ces recettes ne sont cependant pas que des mnémotechnies pour se connaître un peu mieux en se reconnaissant plus vite. Ils sont avant tout des boutades qui se veulent volontiers burlesques, autant de pieds de nez à toute prétention à la sagesse ou au bonheur, à commencer par celle de leur auteur.

		

	
		
			Entrées

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			Eux en gelée

			Pâté impératif

			Velouté à l’épithète douce

			Empathie de campagne

			Sache-ami

			
		

	
		
			Eux en gelée

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Type de plat

						
							
							entrée

						
					

					
							
							Degré de difficulté

						
							
							♨ ♨ ♨ ♨

						
					

					
							
							Ingrédients

						
							
							une bonne demi-douzaine de milliards d’eux

							une bouteille en plastique

						
					

				
			

			Préparation

			Sortez une demi-douzaine de milliards d’eux fêlés de vos certitudes frigorifiques, dans lesquelles vous conservez compulsivement vos cruches, gourdes, courges, poires, patates, truffes, veaux, oies, dindes, dindons, bécasses, pigeons, andouilles, nouilles, cornichons et autres cons gelés. Prenez le temps, au passage, de réaliser le véritable tour de force que vous avez accompli en entassant tant de monde, l’humanité tout entière semble-t-il — à une exception près, la vôtre — dans votre garde-penser. Il est absolument remarquable que vous soyez parvenu à faire tenir une si grande espèce dans un si petit espace. Ce qui est encore plus remarquable, c’est que chacun d’entre nous y parvienne si aisément. Mesurez la fréquence avec laquelle nous assaisonnons nos observations d’expressions comme « les gens », « les autres » ou « la société » et de mots comme « ils », « elles » ou « eux ». La troisième personne du pluriel est une saumure épaisse dans laquelle nous aimons conserver l’impression d’être le centre de l’univers. C’est en quelque sorte le comble inavoué de la xénophobie. C’est peut-être aussi sa ridicule origine.

			 

			Il ne s’agit pas de vous censurer, de vous interdire désormais de les prononcer, ces mots en gelée. Ce ne serait là qu’un simulacre, une vaine parade pour vous convaincre que vous ne tombez pas dans ce travers universel et qu’au fond vous l’êtes bien, différent des autres. Ne roulez ni vos semblables ni surtout vous-même dans cette farine-là, mais tentez, autant que possible, de vous entendre prononcer ces mots, d’en repérer les grumeaux dans votre discours, et d’y ajouter une bonne rasade de première personne du singulier ou du pluriel, en ne cherchant plus forcément à tirer votre épingle du je ni du nous. Si je me plains, par exemple, du sans-gêne d’un baigneur qui vient de jeter une bouteille en plastique sur une plage, si je gémis que les gens sont sans-gêne, c’est avant tout pour me rassurer, me donner bonne conscience, me convaincre que je respecte, moi, la nature alors que les autres, eux, ne la respectent pas. La contribution écologique d’une telle goualante est faible, voire nulle. Si, par contre, après avoir vu un vacancier jeter une bouteille en plastique, après être allé peut-être ramasser cette bouteille, si je considère que ce que je viens de voir est une preuve supplémentaire que nous ne respectons pas la planète sur laquelle nous vivons, ce sera alors pour moi l’opportunité de réfléchir aux occasions que j’ignore encore quotidiennement de contribuer plus efficacement à la préserver.

			 

			Vous pouvez relever le goût de cet exemple issu de l’agréée culture biologique — bien plus agréée qu’appliquée — à l’aide d’une toute dernière observation, logique à défaut d’être écologique : ces bouillies à la troisième personne du pluriel restent d’autant plus fades que nous sommes tous, bien sûr, les gens les uns des autres.

		

	
		
			Pâté impératif

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Type de plat

						
							
							entrée

						
					

					
							
							Degré de difficulté

						
							
							♨ ♨ ♨ ♨

						
					

					
							
							Ingrédients

						
							
							une table de conjugaison

							une relation faisandée

						
					

				
			

			Préparation

			Cette recette est une variation orientale de la précédente entrée, les eux en gelée, mais elle peut aussi se servir à l’impératif avec un assortiment de petits z’accuse-qui. Elle est extrêmement facile car sa base est déjà préparée : vous n’aurez besoin que d’une table de conjugaison.

			 

			Prenez n’importe laquelle d’entre elles, qu’il s’agisse de la table de conjugaison d’un verbe du premier, du deuxième ou du troisième groupe. Mettez de côté tous ses modes, excepté celui de l’impératif : compostez l’indicatif, suspendez le subjonctif, congelez le conditionnel, affinez l’infinitif et passez les participes en les pressant. Empoignez ensuite le mode de l’impératif. Égrenez-le doucement, au présent puis au passé. Comptez ses différentes personnes. Vous constatez qu’il en manque. Comptez-les à nouveau, cette fois-ci à rebours, au passé puis au présent. Vous réalisez que vous pouvez donner un ordre à un interlocuteur, à plusieurs d’entre eux, à un groupe dont vous feriez partie, mais pas à vous-même. Charité bien ordonnée commençant par soi-même, vous sentez donc qu’il y a eu là un remarquable oubli, une regrettable coquille, un pâté dans la conjugaison de l’impératif. Il semble qu’on puisse exhorter le monde entier, mais qu’on ne puisse pas s’exhorter soi. De là peut-être vient notre propension à attendre que ce monde change plutôt qu’à faire ce qu’il faut pour le changer, et notre tendance à ne pas nous considérer responsables de l’état de nos relations avec autrui.

			 

			Prenez une de vos relations, une amitié que vous souhaiteriez différente, une collaboration professionnelle difficile ou une relation amoureuse qui ne vous satisfait plus. Écossez toutes les raisons que vous avez de vous plaindre de l’autre dans cette relation. Rincez-les abondamment à l’aune courante de la responsabilité, c’est-à-dire envisagez cette relation comme si vous étiez entièrement responsable de l’état dans lequel elle se trouve. Égouttez ce qui vous paraît alors être une capilotade opaque, peut-être même nauséabonde, en laissant dégorger réflexes coupables, poses complaisantes et autres menus apitoiements sur vous-même. Lorsque ces fausses humilités auront complètement dégoutté, étalez avec précaution sur la table de conjugaison ce qu’il reste de cette substance pâteuse, et commencez à la pétrir doucement. Regardez comme la pâte à choix s’étale aisément, recouvrant à présent entièrement la table, élargissant le champ des possibles. Car si vous choisissez d’être responsable d’une situation, si vous cessez d’être la victime d’un état de fait, vous devenez par là même capable de modifier l’une ou l’autre, et votre vie peut, au lieu d’être subie, devenir une succession de décisions, un morceau de choix.

		

	
		
			Velouté à l’épithète douce

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Type de plat

						
							
							entrée

						
					

					
							
							Degré de difficulté

						
							
							♨ ♨ ♨ ♨

						
					

					
							
							Ingrédients

						
							
							un interlocuteur, pas trop fraîchement accueilli

							un léger plissement de lèvres, même très allégé

							quelques amendes douces, si besoin est

						
					

				
			

			Préparation

			Le velouté à l’épithète douce n’est pas une spécialité française, ou n’a du moins pas la réputation de l’être. Il est pourtant apprécié chez nous comme il l’est dans le reste du monde, et si son assaisonnement varie sensiblement d’une région du globe à l’autre, et même d’une famille à l’autre, sa base reste partout identique. Il suffit, pour le réussir, de relever le commentaire qu’on vient de faire d’un simple sourire, la question qu’on vient de poser d’une intonation cordiale, le salut qu’on vient de lancer d’un regard avenant, et de servir le tout chaleureusement. C’est un potage à déguster sur place plutôt qu’à l’emporte-pièce.

			 

			Le goût pour cette recette de famille est un goût acquis, et qui s’acquiert d’autant plus aisément que celle-ci est relativement facile à réussir tout en étant, la plupart du temps, du plus grand effet sur vos hôtes. La différence qu’elle produit dans leurs réactions est souvent spectaculaire, brisant les glaces les plus résistantes. Certains resteront bien sûr insensibles aux charmes de vos amendes douces, développant parfois même les symptômes d’une manifeste allergie à celles-ci, mais les êtres humains sont généralement friands de douceurs, et si les vôtres ne parviennent pas à flatter les papilles de votre interlocuteur, c’est peut-être que vous les avez trop pralinées, cherchant plus à flatter précisément qu’à réconforter, plus à plaire qu’à servir.

			 

			Ce velouté réchauffera d’autant plus facilement les cœurs qu’il ne cherchera pas à les conquérir et que vous le servirez aux autres sans attendre qu’il vous serve en aucune façon. Il s’agira simplement d’adoucir l’amer réveil d’un proche, d’alléger l’engourdie journée d’un passant, de relever délicatement l’espoir d’un inconnu. Ces encouragements sincères, ces sourires même furtifs, ces regards amicaux, ces gestes presque dérisoires sont autant de minuscules remèdes qui, prodigués le plus sobrement possible, contribuent à rendre le monde un peu plus doux sans chercher à le rendre meilleur.

			 

			Gardez la mesure lors de la préparation de votre velouté en veillant, si vous voyagez, à respecter son équivalence dans le pays que vous visitez. C’est un plat qui demande à être préparé avec une précise sincérité en tous lieux, à être confectionné avec une humble minutie en toutes circonstances, dans la célébration comme à travers l’épreuve. La saveur de cette gentillesse renouvelée s’aigrit aussitôt qu’elle devient sermonneuse. Si elle cherche à devenir bonté, si elle se soucie trop de paraître vertueuse, la décoction perd alors sa seule vertu, médicinale.

		

	
		
			Empathie de campagne

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Type de plat

						
							
							entrée

						
					

					
							
							Degré de difficulté

						
							
							♨ ♨ ♨ ♨

						
					

					
							
							Ingrédients

						
							
							deux révolutions industrielles, dont une à la vapeur

							trois inventions bien juteuses

							une réminiscence de derrière les fagots

						
					

				
			

			Préparation

			L’empathie de campagne est une recette du terroir. Elle a la saveur nostalgique, presque désuète, d’un temps où la majorité d’entre nous vivaient à la campagne, dans de petites communautés, sans automobiles, télévisions ni ordinateurs. Pour la confectionner, placez-vous justement devant l’écran d’un ordinateur ou d’une télévision, puis égrenez naïvement quelques questions. Posez-vous d’abord celle de savoir si vous êtes vraiment devant cet écran, ou si vous n’êtes pas plutôt derrière lui. Demandez-vous si cette fenêtre vous révèle le monde ou si elle vous en protège. Rapprochez délicatement son ambivalence de celle d’un pare-brise qui, lui aussi, sert à la fois à montrer le monde et à s’en abriter. Passez au tamis les sensations qui sont les vôtres lorsque vous êtes ainsi à l’abri du monde, ou que vous croyez l’être. Il arrive alors que votre sang bouille soudainement, que votre patience s’évapore en un instant. Un conducteur qui ralentit devient vite un chauffard ; un passant qui traverse, un imbécile ; un camionneur qui s’arrête, un abruti. S’il n’y avait pas entre ce conducteur, ce passant, ce camionneur et vous-même un pare-brise assourdissant vos jurons, vous ne vous laisseriez sans doute pas aller à les proférer. Vous ne vous laisseriez peut-être pas aller non plus à prendre ce conducteur, ce passant et ce camionneur respectivement pour un chauffard, un imbécile et un abruti. Votre pare-brise, comme un couvercle, semble donc porter plus rapidement à ébullition non seulement vos réactions face à autrui, mais l’idée même que vous vous faites de lui. Ces autres couvercles que sont nos écrans de télévision et d’ordinateur, au lieu de nous permettre de voir le monde avec plus de clarté, le déforment également. Ils deviennent autant de miroirs de fête foraine, amplifiant ce que nous prenons pour des agressions en même temps qu’ils réduisent l’humanité de nos prétendus agresseurs. En défigurant ceux-ci, ils les abstraient. Ils nous empêchent de distinguer les réflexions difformes de la réalité, de la réalité elle-même. Ces miroirs devenus innombrables se reflètent à l’infini, démultipliant ainsi autrui, l’atomisant, l’anonymisant, et pulvérisant aussi notre empathie pour lui.

			 

			Renversez votre perspective. Remontez vos manches, puis le temps. Fouillez le ventre du passé jusqu’à l’invention de l’ordinateur, celle ensuite de la télévision et celle, enfin, de l’automobile. Avancez plus profondément dans les entrailles de l’histoire pour les évider de toute modernité. Comptez les révolutions industrielles que vous sentez au passage. Empoignez avec fermeté la première que vos doigts toucheront. Sortez-la vivement et laissez-la dégorger de tout le sang qu’elle a fait couler. Cherchez maintenant l’autre, celle qui l’a précédée. Lorsque vous l’aurez trouvée elle aussi, arrachez-la d’un coup sec. Mettez pour l’instant de côté cette paire de révolutions sanguinolentes. Vous les incorporerez plus tard à la vaste farce de l’économie moderne. Vous êtes à présent dans un passé nettoyé de toute modernité. Il n’y a plus ici — ou plutôt pas encore — d’écrans derrière lesquels autrui se cacherait, aucune mégalopole dans laquelle il se noierait. Il reçoit une plus grande considération parce qu’il n’est pas anonyme, et que l’empathie est ainsi plus aisée. On le respecte plus car il est plus évidemment un semblable. On le respecte plus, certes, mais à condition qu’il le soit effectivement, semblable. On exige même de lui qu’il le soit. Sinon on le pend, on l’écorche vif, on le saigne, on lui coupe la tête, on le démembre, on l’empale, on l’embroche. On le grille à petit feu, celui qui ne nous ressemble pas, le trop vert, le trop mûr, le pourri, l’inverti, la sorcière, le trop sombre lorsqu’il faudrait être blanc, le trop pâle lorsqu’il ne faudrait pas l’être, et celui aussi qui ne prie pas le bon Dieu, et celui qui prie le bon mais pas à la bonne cuisson, et surtout celui qui le mange cru.

			 

			Entre la fadeur de l’indifférence et l’âpreté de l’intolérance, vous vous demandez peut-être si vous pouvez rattraper cette sauce-là. Vous le pouvez en effet. Allez faire un tour dans le studieux potager des idées fraîches et des nouveaux concepts. Observez les unes et les autres. Vous reconnaissez, à quelques décennies de vous, la notion de « village planétaire » puis, quelques maîtres seulement plus loin, la suivant seulement de quelques printemps, celle de « droit d’ingérence ». Que la seconde ait mûri si peu de temps après la première n’est probablement pas une coïncidence. Il s’agit donc pour vous de savoir accommoder les à-côtés du progrès, les bas morceaux de la modernité en vous inspirant avec précaution des recettes de nos grand-mères, en concoctant une version allégée de la bonne vieille empathie de campagne.

		

	
		
			Sache-ami

			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Type de plat

						
							
							entrée

						
					

					
							
							Degré de difficulté

						
							
							♨ ♨ ♨ ♨

						
					

					
							
							Ingrédients

						
							
							un parangon cru, emballé sous vide

							une épaisse tranche d’empathie de campagne

							votre poids d’épithètes douces

							quelques brins d’humour

						
					

				
			

			Préparation

			Prenez un bon gros parangon cru, un absolu dans lequel vous avez longtemps cru, un archétype que vous avez patiemment engraissé. Sortez-le de son emballage sous vide, puis hachez-le finement jusqu’à ce que vous ne le reconnaissiez plus. Lorsque vous avez presque oublié à quoi il ressemblait, à quoi autrui devrait ressembler, jetez votre hachis d’éminence dans une poêle, sur une tranche d’empathie de campagne que vous avez préalablement saisie. Baissez alors le feu de vos critiques, couvrez le tout et fermez les yeux. Laissez mijoter vos certitudes concassées, aussi longtemps que vous le pouvez. Après plusieurs leurres, relevez les paupières et soulevez le couvercle. Le parangon dans lequel vous avez si longtemps cru semble avoir complètement fondu. Il n’y a plus, au fond de la poêle, que l’empathie que vous aviez saisie à vif. Munissez-vous d’une pelle de tout bois pour vérifier que son cœur est encore tendre. Ajoutez quelques brins d’humour ainsi qu’une généreuse rasade de temps, suffisamment pour que l’empathie y baigne, puis refermez les yeux et le couvercle. Faites réduire encore une erreur et demie. Ouvrez à nouveau les yeux. Il ne reste plus rien, qu’un ami. Servez-le chaleureusement, accompagné si possible d’épithètes douces.

			 

			L’ami dépeint ci-dessus est une spécialité qui nécessite d’être mitonnée longtemps. Dans le cas où vous seriez pressé, sachez qu’il en existe des versions déjà préparées, des biplaces tout prêts que vous pouvez trouver dans le petit commerce des autres. Prenez simplement garde à l’imminente date de péremption de ces inclinations de synthèse. Sachez également que les amitiés lyophilisées sont parfois moins coûteuses, mais qu’elles sont aussi moins goûteuses que les amitiés faites à l’humain.

			Variations

			Lorsque vous vous serez suffisamment familiarisé avec le sache-ami — il n’est pas nécessaire pour cela d’en avoir servi d’innombrables platées, bien au contraire — vous pourrez décider d’en tenter une version plus personnelle, qui vous resservira en barquette individuelle.

			 

			La recette de base peut devenir une source d’inspiration pour sa variante solitaire si l’on retourne l’empathie de campagne pendant sa cuisson, afin qu’elle soit saisie des deux côtés : vers l’autre, et vers soi pareillement. L’empathie, ainsi renversée, rend son juste et redevient sympathie. En vous essayant, pour vous-même, à cette bienveillance qui vous a permis de mieux comprendre autrui, vous pourrez savourer vous aussi la douceur de l’amitié que vous lui avez si longtemps servie. Vous connaîtrez à votre tour le délice de chacun des ingrédients qui la composent et qu’au long des années vous avez su lui faire goûter, parfois déguster : un fondant d’absolus au cœur duquel même les plus coriaces d’entre eux ont disparu ; la tendre acceptation de l’autre pour qui il est, et maintenant de vous-même pour qui vous êtes réellement ; une délicate intégrité dont le parfum semble quelquefois s’évanouir, mais qui persiste pourtant au-delà des doux-amers avatars ; un humour vigilant enfin, au besoin piquant. C’est dans ce dernier ingrédient, dans cette épice-là, celle de l’humour sur soi, que réside le secret pour réussir le sache-ami en barquette. Si son arôme poivré, lorsqu’on en abuse, risque de monter au nez, son utilisation mesurée permet de relever subtilement les torts et les travers, d’atténuer l’amertume des échecs et d’alléger les leçons qu’on peut en tirer. L’humour est aussi l’efficace antidote contre les indigestions égotistes les plus sérieuses, et un remède constant pour soigner les nausées existentielles.

			 

			La dernière vertu, et non la moindre, du sache-ami en barquette est nutritionnelle. C’est un mets extrêmement nourrissant, qui fortifiera votre amour-propre et vous dispensera ainsi de vous jeter, affamé, sur l’amour d’autrui, surtout lorsque ce dernier n’est pas assaisonné à votre goût.

			 

			Il existe une autre variation du sache-ami, qu’on mange en général aux repas de communion. Il faut, pour la confectionner, augmenter considérablement les mesures de la recette de base tout en respectant ses proportions, car il s’agit là de nourrir non seulement l’ami proche mais également le fils prodigue, le cousin éloigné, la simple relation, le voisin, le collègue ou même le passant. C’est une recette difficile, souvent resservie, rarement réussie. Vous pouvez malgré tout la tenter, cependant ne vous découragez pas si vous ne la réussissez pas du milliardième coup.
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			Mille-failles

			Petites recettes pour se sentir dans son assiette

			François Carré rassemble de courtes chroniques humoristiques autour du thème de la gastronomie pour mieux aborder celui des rapports sociaux. Son pastiche culinaire est un moyen savoureux d’aborder notre difficile relation aux autres et d’épingler les codes rigides qui régissent nos modes de vie. Face au constat accablant du narcissisme et de l’animosité généralisée, l’auteur propose des « recettes » rafraîchissantes permettant de mieux vivre.

			Caustiques et pleines de vérité sur le monde, à la façon d’un Stéphane de Groodt ou d’un Philippe Delerm, ces petites chroniques douces-amères sur les tracas du quotidien sont autant de pistes pour inciter à une plus exacte connaissance de soi-même et d’autrui.

			 

			 

			François Carré est auteur de romans et de théâtre.

			Il vit actuellement à New York.
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