David Wellington

ZOMBIE NATION

ZOMBIE STORY — 2

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean Bonnefoy

Bragelonne

Sommaire

Couverture

Titre

Sommaire

Première partie

Deuxième partie

Troisième partie

Quatrième partie

Biographie

Remerciements

Du même auteur

Page de Copyright

Première partie

« MON FRÈRE ÉTAIT DÉJÀ MORT ! » Ce n’est là qu’une des allégations portées par Clifton Thackeray lors de sa garde à vue en cellule à Fort Collins. L’homme est soupçonné d’avoir trempé dans un meurtre particulièrement sordide et bizarre. Samedi dernier, il avait déjà tenté de se pendre avec sa ceinture. Que s’est-il réellement passé cette nuit-là dans les montagnes ? Notre reporter, Harry Blount, enquête : page 17.

[Westworld Weekly, Denver, Colorado, 15/03/05]

Quelque chose clochait.

Elle était tout en blanc, vêtue d’un pantalon ajusté à la taille, d’un dos-nu, d’une veste en lin. Sandales et lunettes noires, cheveux blonds courts coiffés en chignon. Un piercing au niobium dans le nez, un tatouage tribal autour du nombril – un soleil entouré de rayons triangulaires ondulants qui se révélait par éclipses sous le vêtement, au rythme de sa démarche chaloupée.

Elle se sentait bien : elle souriait, balançant les hanches un petit peu plus que nécessaire. Elle se souvenait aussi d’avoir voulu se débarrasser de ses sandales pour sentir le contact rêche du trottoir sous ses pieds.

Dans quelle mesure pouvait-elle se fier à ces souvenirs ? Ils étaient plutôt usés, comme élimés. Tous les sons qu’elle avait perçus en revenant là-bas étaient graves et distordus. Des vibrations océaniques. Elle avait perdu tout odorat. La lumière semblait découpée en rayons de soleil immobiles, comme un collier de photons épars épinglé dans les airs.

Le pire était qu’il n’y avait aucun mot. Aucun nom, aucun signe. Elle passa d’un pas léger devant un panneau « stop », mais la luminosité ambiante rendait le marquage invisible sur la plaque octogonale rouge. Stop, se dit-elle. Stop, stop, stop ! Néanmoins, le mot refusait d’apparaître.

Des palmiers. Des types en rollers et des SDF qui se partageaient l’espace vital du trottoir. Elle devait être en Californie, si le million de films qu’elle avait vus ne l’avait pas induite en erreur sur l’endroit. Pas un site connu, juste un coin plutôt miteux et décrépit, mais avec ce côté multiculturel charmant. Un carrefour, avec une épicerie biologique, un dispensaire, une devanture anonyme barricadée de planches, et une espèce de bar. Que pouvait-elle bien faire ici, elle n’en avait pas la moindre idée.

Le temps redémarra et la lumière se remit à bouger. Désormais, le décor était planté, l’action pouvait débuter. À l’intersection, une Jeep Cherokee franchit le trottoir avant de s’encastrer dans un banc de pierre, avec un grand fracas de tôle froissée. La voiture oscilla sur ses pneus. Les vitres avaient la couleur d’une nappe d’huile. Le temps suspendit son vol virevoltant autour de la scène, comme un bourdon en quête de nectar. De petits cubes de verre tourbillonnaient langoureusement dans les airs, au même rythme que les nuages filant dans le ciel en séquences saccadées. Elle resta figée, interdite, à mi-pas. Combien de temps cela avait-il duré ? Une minute ? Quinze secondes ? La porte du côté chauffeur s’ouvrit, et un homme en chemise de cow-boy bleue en surgit.

Il avait l’air hagard.

Il tituba. Prit appui sur le banc, sur le capot de sa voiture. Il avait du mal à marcher, à se tenir debout.

Elle se porta bien sûr à son secours. C’est ce qu’elle était censée faire – pourquoi ? Quel était son métier ? Médecin ? Infirmière ? Masseuse ? Le type avait le visage… défait. La mâchoire béante, les yeux vacants. État de choc ? Crise d’épilepsie ? Infarctus ? Elle devait l’aider. C’était une obligation, un élément du contrat social.

Il était mort quand elle arriva près de lui.

Ce qui ne l’empêcha pas de vouloir l’agripper.

L’homme était mort, mais il bougeait toujours. Une impossibilité, une singularité biologique. Comme si le point précis où les règles normales cessent de s’appliquer venait d’être atteint. En cet instant précis, le souvenir commençait à se fragmenter en une nuée de données sensorielles, en parcelles d’informations qui ne constituaient pas un ensemble cohérent. Certes, elle se rappelait l’étoffe synthétique de sa chemise sous ses doigts, la texture de sa peau, le contact simple et naturel de ce bras qu’il avait passé derrière son dos pour la plaquer contre lui et l’étreindre, comme s’il était un frère, un père, un petit ami, un mari, un prêtre… n’importe, mais une présence masculine, toujours bienvenue, réconfortante, désirée parce qu’elle ne savait pas ce qu’il se passait et qu’elle était simplement heureuse de ce contact humain, à un moment terrifiant où rien ne semblait tourner rond.

Puis elle ressentit une douleur, intense, réelle, bien plus réelle que tout le reste de ses souvenirs, alors que l’homme enfouissait ses dents, semblables à trente-deux aiguilles, dans son épaule, transperçant sa peau.

Voilà ce qui clochait. Tout le reste lui avait été arraché, déchiré, ne laissant que des bords effilochés, des alvéoles ensanglantés. Sa tête était pleine de fenêtres crasseuses qui lui bouchaient la vue, où que porte son regard. Sa mémoire était morte, décomposée, ne lui laissant que ces quelques impressions éparses. Tout le reste avait disparu.

Par exemple : elle était incapable de se rappeler son nom.

DÉCOUVERTE DE CINQ CORPS PRÈS D’ESTES PARK : le chef de la police suggère un lien avec la production de méthédrine dans le comté

[Rocky Mountain News, 17/03/05]

Dick se laissa couler jusque sur le bas-côté, puis il fouilla sous un tas de vieux sacs Burger King pour repêcher la carte des stations-service. Une grosse tache de gras s’étala lentement dessus pendant qu’il l’examinait. Merde, Gunnison vient d’y passer, gloussa-t-il.

Il se servait rarement de la carte : il avait grandi dans ces montagnes et dans les prairies qui s’étendaient derrière, et, de toute façon, il n’y avait pas des masses de routes dans le secteur. En général, il lui suffisait d’une boussole pour se repérer en gros. N’empêche. Une centaine de canyons traversaient cette chaîne, vallées étroites percées comme autant de poches aux flancs de ces pics élevés, vallons perdus dans l’ombre ou bien envahis par une végétation si dense qu’ils restaient invisibles tant que l’on n’était pas juste devant. Il se trouvait vers Rand, du côté le plus sauvage du parc national des montagnes Rocheuses, à cent lieues de la civilisation. La carte indiquait une route non goudronnée – une piste, en fait – sous la forme d’une ligne pointillée qui partait de la Nationale 125 pour escalader la pente en zigzag et finir nulle part. Il avait dû la rater. Rien de bien surprenant. Même si le dégel de mars avait atteint les Grandes Plaines, dans ces montagnes, la neige scintillait encore sur les pentes, sous les surplombs et à l’ombre de tous les arbres chétifs. À cette altitude, un chemin de terre pouvait avoir littéralement disparu depuis l’époque où la carte avait été imprimée, laminé par le blizzard hivernal ou le dégel printanier. Dick fronça les sourcils, fit le point avec le GPS fixé sur la planche de bord, examina de nouveau la carte. Sauf erreur, il se trouvait à moins de quatre cents mètres du chemin et pourtant, il n’avait rien remarqué, même en avançant à quinze à l’heure.

Abîmé dans ses réflexions, il faillit bien ne pas remarquer un mouvement fugitif dans son rétroviseur. Il se retourna aussi vite que possible et vit une adolescente surgir des fourrés au bord de la route, cent cinquante mètres derrière lui. Sa chevelure était en désordre – rien d’étonnant, elle émergeait d’un bosquet de genévriers – et elle portait une parka trop grande pour elle et trop chaude pour la saison. Elle semblait avoir du mal à se dégager des broussailles, ses manches restaient accrochées dans le lacis de branches et elle dut tirer avec force pour se libérer. Elle s’étala par terre. Elle se releva et, sans même prendre la peine de s’essuyer, repartit. Sans le moindre regard dans sa direction, elle se mit, d’un pas lourd, à redescendre la route vers le sud. Il lui revint qu’il avait, au passage, remarqué plusieurs voitures garées là-bas. Une randonneuse, sans doute. Ils étaient nombreux à s’aventurer à pied jusqu’ici avant de s’apercevoir, entre la difficulté du terrain et les prémices du mal des montagnes, qu’à tout prendre, le mieux était encore de s’en retourner chez soi. L’idée le fit sourire. Il y avait quelque chose d’étrange dans la démarche de la fille, comme si elle avait de l’arthrite aux genoux, mais non, elle était bien trop jeune pour ça. Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse après un virage et ce n’est qu’alors seulement qu’il s’avisa qu’il aurait pu lui faire signe et se proposer de lui porter assistance.

Il n’avait pas eu l’occasion de bien discerner ses traits.

Qu’importe, Dick était monté par ici maintes fois. Il savait que lorsqu’il était pressé de rentrer à la maison, lui non plus n’avait pas envie de faire causette. Laisse couler, décida-t-il. Si elle avait voulu de l’aide, elle serait venue vers lui. En attendant, il devait retrouver la piste et il avait une idée de l’endroit où chercher. L’autre idiote avait choisi de se balader toute seule, ce qui en général n’était pas une si bonne idée, mais enfin, bon, il n’était pas non plus flic. Si les gens voulaient s’amuser à jouer les imbéciles, grand bien leur fasse.

Restait toujours son problème : retrouver ce satané chemin. Seul moyen : descendre inspecter à pied les alentours. Il grogna, dégrafa sa ceinture, récupéra ses gants et son manteau posés au milieu du bordel sur la banquette arrière, mais il ne devait pas se le cacher, il aimait bien ces plans foireux, il les avait toujours aimés. Entre ses randonnées interminables quand il était môme et ses escapades estivales sous l’uniforme de garde forestier durant ses années d’étudiant, jusqu’à son poste actuel à l’Institut national de la santé, il avait toujours passé le plus clair de son temps dans la nature et, si possible, à plus de trois mille mètres d’altitude.

À l’instant même où Dick ouvrit la portière de la Jeep blanche, la neige lui fouetta le visage et les mains, les recouvrant aussitôt d’un fin brouillard cristallin, le forçant à plisser les paupières jusqu’à ce qu’il ait pu chausser ses lunettes. Il se mit à fouler l’épaisse couche de poudreuse. Dès qu’il s’arrêtait, un silence complet retombait. L’ombre des nuages coiffait les montagnes étonnamment hautes. Il ne se lassait pas de la beauté de ce spectacle, de cette façon stupéfiante dont les nuages repeignaient les pentes de leurs ombres. Il rebroussa chemin vers l’endroit d’où la fille avait émergé et entreprit de scruter attentivement les alentours.

Quand il eut localisé la piste, il comprit mieux pourquoi il l’avait manquée. Les genévriers avaient entièrement recouvert ses abords et, de toute façon, il n’y avait pas grand-chose à voir : c’était plus une entaille dans la pente qu’un passage aplani. Des éboulis l’interrompaient par endroits ; ça avait peut-être été un chemin carrossable dans le temps, mais, aujourd’hui, c’est à peine si l’on pouvait le qualifier de sentier muletier. Pas étonnant que la fille ait été si pressée de regagner la route. Une fois qu’on l’avait repérée, on pouvait toutefois suivre des yeux son tracé sinueux sur la pente jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière le flanc de la montagne. Elle n’avait pas l’air trop escarpée. Dick retourna vers la Jeep prendre son paquetage et son téléphone mobile. Une chouette virée en montagne, point barre. Il aurait bien aimé cesser de penser à cette fille et à sa drôle de démarche.

À IDAHO SPRINGS, UN INCENDIE INEXPLICABLE COÛTE LA VIE À UN GUIDE ET À SES SIX ENFANTS. On a retrouvé des bidons d’essence sur les lieux de l’accident et « la porte d’entrée avait été clouée ».

[The Coloradoan (Fort Collins), 17/03/05]

Bannerman Clark (ou, pour être plus précis : Bannerman Clark, capitaine de la Garde nationale du Colorado) ouvrit soigneusement sa serviette qu’il étala sur sa cuisse, avant de poser son couteau à steak à côté de la fourchette en argent. Une fois par mois, il s’offrait une pièce de bœuf à vingt dollars au Brown Palace, l’hôtel-restaurant le plus coté de Denver, et il avait toujours sa petite liste de rituels à accomplir pour jouir pleinement de ce repas.

D’abord, déguster une gorgée de bon vin français d’un prix raisonnable. Puis, prendre une bonne pincée de gros sel et la répandre sur la tranche de viande bien saignante. Enfin, souffler la bougie posée sur la table pour ne pas être ébloui et distrait par son éclat.

Il était de ces individus que l’on classe dans la catégorie « coincé » et n’en concevait nulle honte. De fait, il était conscient de sa nature et prenait toujours soin de contenir d’éventuels excès pour ne pas prêter le flanc aux moqueries chez ses subalternes ; c’est du moins ce qu’il pensait. Il mettait un point d’honneur à ne pas trop chercher à savoir.

Pour sa part, il estimait simplement avoir l’esprit pratique. Un homme enclin à programmer ses journées à l’avance et si possible à s’y tenir. Pas plus compliqué que cela. On appréciait mieux la vie lorsqu’on se préparait aux imprévus.

Bannerman Clark avait débuté sa vie professionnelle dans le corps d’armée du Génie, où il avait servi sur de multiples théâtres d’opérations extérieures avant d’opter pour une quasi-semi-retraite chez un homme de son tempérament : un pas de côté vers une fonction où il pourrait rendre service sans avoir à courir le monde. C’est qu’il détestait voyager. Son affectation à la Garde nationale, à l’un des rares postes à temps complet du service, lui permettait d’avoir un bureau dans une base militaire. Et donc de programmer ses activités, des mois, voire des années, à l’avance. D’où une routine qu’il jugeait confortable, tout en lui offrant néanmoins une diversité suffisante dans ses missions pour l’empêcher de dépérir ou, pis encore, de s’ennuyer. Bannerman Clark savait ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, et il s’efforçait de maximiser le premier facteur et de minimiser le second.

Un exemple : il aimait une bonne tranche de steak bleu, même si, avec sa soixantaine passée, ce rituel faisait tiquer son médecin traitant. Il avait horreur qu’on le dérange au beau milieu d’une activité programmée. Quand son portable se mit à vibrer dans sa poche, il fut tenté de ne pas y accorder d’attention, le temps au moins de déguster une dernière bouchée.

Il n’avait pas vraiment le choix, cependant. Il reposa donc sa fourchette et sortit le téléphone. Il leva les yeux et embrassa du regard les tables aux élégantes nappes blanches, les lourds lustres de cuivre évoquant des roues de chariot, les ferronneries et les décorations de marbre, souvenirs raffinés d’un temps où le Brown Palace était le bordel le plus huppé du Far West. Il regarda les autres convives, qui dépensaient des sommes extravagantes pour venir manger au milieu d’une telle opulence. Une femme en robe rouge lorgna d’un œil noir son téléphone. Il ne méritait toutefois pas son dédain. L’appareil était réglé pour ne recevoir que des SMS, à l’exclusion de toute communication vocale.

Le message qu’il lut lui fit pousser un gros soupir : « GOVCO + ADJSEC RCLM V/PRSC O6TO. RE ÉMEUTE PHS 2 FLRNC. » En clair, le gouverneur du Colorado et son adjoint à la sécurité réclamaient sa présence immédiate pour réagir à une menace imminente : une mutinerie dans la prison « Supermax » de Florence, un établissement de haute sécurité installé au sud de Colorado Springs. Il allait s’y rendre aussitôt, bien sûr. C’était sa mission, le poste qu’il avait recherché : celui d’officier en charge de la RAID1. Son boulot consistait à être le premier sur les lieux pour jauger de la gravité d’une crise et pour décider – ou suggérer – sous quelle forme, et à quel niveau d’intensité, il convenait d’y répondre, s’il le fallait.

Il se leva d’un bond et récupéra le couvre-chef posé sur la chaise vide voisine. Un maître d’hôtel en gilet rouge se précipita, l’air visiblement soucieux. Clark le rassura d’un signe de tête. Son steak allait devoir retourner en cuisine, il en avait peur. L’établissement aurait sans doute pu le lui emballer pour l’emporter, mais c’était inutile. Dans moins d’une heure, Clark serait à bord d’un UH-60 Blackhawk, et, quand bien même il aurait réussi à manger dans l’appareil, le plat n’aurait plus été le même sans ses petits rituels. Sans compter que, vu sa destination, il était plus prudent de s’y rendre l’estomac vide.

MYSTÉRIEUX CADAVRE DÉCOUVERT DANS LA RUE PRINCIPALE DE WOODS LANDING, WYOMING. Selon les enquêteurs, le décès remonterait à plus de trois mois.

[Dépêche Associated Press, 17/03/05]

Des lys… Une odeur de lys.

« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »

La douce plainte vibrait à ses oreilles. Son nez était douloureusement sec.

« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »

Elle ouvrit les yeux. La partie inférieure de son champ visuel était cachée par du plastique transparent : un truc sur son visage. Elle voyait le monde de biais, car sa tête reposait sur une surface en bois.

« Ch-ch-ch… Chhhhhhhhh… »

Elle avait la migraine. L’odeur de lys était omniprésente. Du plastique sur le visage. Elle leva un bras – bien trop lourd – et voulut se gratter le nez, mais sans succès. Elle essaya de toucher le truc sur sa figure et découvrit que ses mains ne réagissaient pas normalement. Elle avait le bout des doigts engourdi, presque entièrement dépourvu de sensations. Elle était incapable de saisir le masque, de glisser les doigts dessous. Prise d’un début de panique, elle le gratta à deux mains jusqu’à ce qu’il finisse par se détacher en sifflant comme un serpent. Elle reposa les mains sur le bois d’un comptoir et poussa jusqu’à se redresser en position assise.

Assise sur un tabouret de bar.

« Ch-ch-ch… »

Un masque… Ça ressemblait à un masque à oxygène, mais décoré d’un autocollant. Une fleur aux teintes fluo. Un tuyau le reliait à une bonbonne d’acier peinte en blanc, boulonnée à la surface du bar. Il y avait d’autres bonbonnes, d’autres masques : rouge chrome, bleu cobalt, vert poison. Elle leva les yeux, regarda autour d’elle (ouille, la tête) et faillit dégringoler du tabouret. Un tabouret de bar… Ah… Donc, elle était dans un bar. Sauf que. Pas un bar ordinaire. Un bar à oxygène. Manifestement. Pourquoi serait-elle… ?

« Ch-ch-ch… »

Elle tendit le bras et referma la vanne. L’odeur âcre des lys commença à se dissiper. Le gaz comprimé devait être parfumé.

Elle posa un pied nu par terre. Et hurla. Enfin, voulut hurler. Le son qui sortit de sa gorge ressemblait plus à un haut-le-cœur. Elle voulut lever le pied pour examiner sur quoi elle venait de marcher, mais s’aperçut qu’elle était incapable de l’amener à hauteur de son visage. Bien sûr que non ! Les gens normaux en sont bien incapables. Elle était quelqu’un de normal, elle en était à peu près sûre. Elle baissa les yeux. Son pied était recouvert de sang brun pourpre.

Tout comme le sol du bar. Du sang partout. Par endroits, il était encore liquide, rouge foncé. Un abattoir, se dit-elle. Pas le genre de truc que l’on voit ailleurs que dans un abattoir. Il avait formé une large flaque ovale centrée sur son tabouret, trois mètres de large peut-être, il maculait la moquette orange, en ternissait les fibres. Oh, Seigneur !

Elle avait envie de vomir, de dégueuler tout ce qu’elle avait jamais ingurgité, mais voilà, elle était incapable de sentir son estomac, il n’y avait qu’un grand vide glacé sous ses seins et elle avait le plus grand mal à ne pas reconnaître que ce sang…

Était le sien.

Cette fois, elle réussit à hurler. Elle était recouverte de sang, il maculait ses habits blancs, lui collait à la peau. Il s’était déversé d’une veine perforée au niveau de l’épaule, s’écoulant à flots, alors elle avait couru – à présent, ça lui revenait – couru jusqu’à ce bar, elle y était entrée, mais l’endroit était désert et elle avait du mal à respirer, son corps était incapable de s’oxygéner convenablement, tant elle avait perdu de sang : elle en connaissait les symptômes, et plus précisément ceux d’une anoxie imminente, or le masque à oxygène était tombé à point nommé et…

Et ?

Le souvenir s’interrompit aussi vite qu’il était revenu. Elle l’étudia, se creusa les méninges à la recherche de détails, mais de détails, il n’y en avait point. Sinon qu’elle avait eu cette hémorragie, qu’elle avait couru jusqu’ici et qu’ayant des difficultés à respirer, elle s’était administrée de l’oxygène quasiment pur. Elle essaya tant bien que mal de redescendre du tabouret, consciente qu’elle allait devoir patauger dans le sang, en s’efforçant de ne pas hurler. Elle avait la gorge tellement sèche que c’en était douloureux.

Ses jambes se dérobèrent sous elle, incapables d’obéir à l’influx nerveux, et elle s’effondra comme un tas d’os, rebondissant contre le comptoir, le tabouret, la moquette. Elle se remit à hurler, même si elle ne sentait pas grand-chose en fait, parce que s’il y avait une bonne occasion pour le faire, c’était bien quand on s’étalait dans une flaque de son propre sang et qu’on se retrouvait affalée par terre, les cheveux dans les yeux. Alors...