Michel Bar-Zohar

Nissim Mishal

Mossad

Les grandes opérations

Traduit de l’anglais

par Raymond Clarinard et Caroline Lee

Titre original

Mossad

The Great Operations of Israel’s Secret Service

© Michel Bar-Zohar et Nissim Mishal, 2010

All rights reserved © 2010

Miskal – Yedioth Ahronoth Books and Chemed Books

P.O.B. 53494, Tel-Aviv, 61534 Israel

ISBN édition originale (hébreu) : 978-965-545-147-4

© 2012 Biteback Publishing Limited, The Robson Press, Londres, pour la traduction anglaise

ISBN édition anglaise : 978-1-84954-368-2

© Plon, 2012, pour la traduction française

Création graphique : V. Podevin

© Image Source/Corbis

ISBN Plon : 978-2-259-22048-4

www.plon.fr

Aux héros méconnus

Aux batailles ignorées

Aux livres non écrits

Aux secrets non révélés

Et à un rêve de paix

jamais abandonné, jamais oublié

Michel BAR-ZOHAR 

A Amy Korman

Pour ses conseils,

son inspiration

et son indéfectible soutien

Nissim MISHAL 

« Ce livre raconte ce qui devrait être connu, mais ne l’est pas, à savoir que les forces secrètes d’Israël sont aussi redoutables que sa force physique reconnue. »

Shimon PERES,

président d’Israël

Introduction

Seul dans la tanière du lion

Le 12 novembre 2011, une terrible explosion détruisit une base secrète de missiles située près de Téhéran, tuant dix-sept Gardiens de la Révolution et réduisant des dizaines de missiles à l’état de ferraille carbonisée. Le général Tehrani Moghaddam, le « père » des missiles Shehab à longue portée, également responsable du programme de missiles iranien, périt dans la déflagration. Mais ce n’était pas lui la cible de l’attaque. C’était un moteur à carburant solide destiné à une fusée capable d’emporter une charge nucléaire à plus de 9 000 kilomètres de distance, depuis les silos souterrains d’Iran jusque sur le territoire des États-Unis.

Le nouveau missile dont les dirigeants iraniens prévoyaient de se doter aurait dû mettre à genoux les grandes villes d’Amérique et faire de l’Iran une puissance mondiale. L’explosion de novembre retarda le projet de plusieurs mois.

Bien que la cible du nouveau missile à longue portée ait été l’Amérique, il est probable que les explosions qui détruisirent la base iranienne ont été déclenchées par les services secrets israéliens, le Mossad. Depuis sa création il y a plus de soixante ans, le Mossad est intervenu clandestinement, sans faiblir, contre les dangers qui menacent Israël et l’Occident. Et plus que jamais encore auparavant, les capacités de collecte de renseignement et les opérations du Mossad ont une influence sur la sécurité de l’Amérique, tant sur son sol qu’à l’étranger.

En ce moment même, il lutterait contre la volonté explicite des autorités iraniennes de rayer Israël de la carte. Menant avec obstination une guerre de l’ombre contre l’Iran en sabotant des installations nucléaires, en assassinant des scientifiques, en fournissant des matières premières et des équipements défectueux aux usines iraniennes par l’entremise de sociétés écrans, en organisant la défection de généraux et de personnalités du programme nucléaire, en introduisant de redoutables virus dans les systèmes informatiques du pays, le Mossad serait ainsi occupé à combattre la nucléarisation de l’Iran, une menace pour les États-Unis et pour le reste du monde. S’il est parvenu à retarder la fabrication d’une bombe nucléaire iranienne de plusieurs années, la bataille secrète atteint aujourd’hui son paroxysme, avant que l’on fasse appel à l’ultime recours : une frappe militaire.

Depuis les années soixante-dix, dans sa lutte contre la terreur, le Mossad a capturé et éliminé des dizaines de chefs de file du terrorisme dans leurs fiefs à Beyrouth, Damas, Bagdad et Tunis, ou encore avant qu’ils ne frappent, à Paris, Rome, Athènes et Chypre. Le 12 février 2008, à Damas, à en croire les médias occidentaux, des agents du Mossad auraient pris en embuscade et tué Imad Mughniyeh, le dirigeant militaire du Hezbollah. Mughniyeh était un ennemi juré d’Israël, mais il se trouvait aussi sur la liste des personnes les plus recherchées par le FBI. Il avait préparé et perpétré le massacre de 241 Marines américains à Beyrouth, et laissé derrière lui une piste sanglante, jonchée des cadavres de centaines d’Américains, d’Israéliens, de Français et d’Argentins. Actuellement, les chefs du Djihad islamique et d’Al-Qaïda sont pourchassés dans tout le Moyen-Orient.

Et pourtant, quand le Mossad a averti l’Occident que le Printemps arabe risquait de dégénérer en Hiver arabe, personne ne semble l’avoir écouté. Tout au long de l’année 2011, l’Occident a salué ce qu’il croyait être l’avènement d’une nouvelle ère de démocratie, de liberté et de défense des droits de l’homme dans les pays arabes. Espérant s’assurer le soutien des Égyptiens, l’Ouest a fait pression pour que le président Moubarak, son allié le plus fiable dans le monde arabe, démissionne. Mais dès que la foule a envahi la place Tahrir au Caire, elle a brûlé des drapeaux américains, puis a pris d’assaut l’ambassade israélienne, réclamant l’abrogation du traité de paix avec l’État hébreu, et a arrêté des membres d’ONG américaines. En Égypte, des élections démocratiques ont permis aux Frères musulmans de prendre le pouvoir. Aujourd’hui, le pays oscille au bord du gouffre de l’anarchie et de la catastrophe économique. Un régime islamique fondamentaliste est en train de s’implanter en Tunisie, et la Libye devrait suivre. Le Yémen est en ébullition. En Syrie, le président Assad massacre son peuple. Les nations modérées comme le Maroc, la Jordanie, l’Arabie Saoudite et les émirats du Golfe persique ont le sentiment d’avoir été trahies par leurs alliés occidentaux. Quant aux espoirs dans le domaine des droits de l’homme, de la liberté pour les femmes, de l’État de droit et de la démocratie, à l’origine de ces révolutions historiques, ils ont été balayés par des partis religieux fanatiques mieux organisés et plus en phase avec les masses.

Cet Hiver arabe a transformé le Moyen-Orient en une bombe à retardement qui menace le peuple israélien et ses alliés du monde occidental. Au fil des événements, la mission du Mossad deviendra plus dangereuse, mais aussi plus cruciale encore pour l’Ouest. Les services israéliens sont apparemment le meilleur rempart contre la menace nucléaire iranienne, contre le terrorisme, contre tout ce dont pourrait accoucher le tumulte qui s’est emparé du Moyen-Orient. Mais surtout, le Mossad représente le dernier coup de semonce avant la guerre ouverte.

Les combattants anonymes du Mossad en sont l’énergie vitale, des hommes et des femmes qui risquent leur vie, qui vivent loin des leurs sous de fausses identités, menant à bien des opérations audacieuses dans des pays ennemis, là où la moindre erreur pourrait être synonyme d’arrestation, de torture ou de mort. Pendant la guerre froide, tout ce que risquait un agent secret capturé à l’Ouest ou dans le bloc communiste, c’était d’être échangé contre un autre agent sur un pont brumeux et froid, quelque part à Berlin. Russe ou Américain, Britannique ou Est-Allemand, l’agent savait toujours qu’il n’était pas seul, qu’il y aurait toujours quelqu’un pour le ramener chez lui. Alors que pour les combattants solitaires du Mossad, il n’y a pas d’échange sur un pont brumeux. Leur audace, c’est de leur vie qu’ils la payent.

Dans ce livre, nous faisons la lumière sur les plus grandes missions et les héros les plus courageux du Mossad, ainsi que sur les erreurs et les échecs qui, plus d’une fois, ont terni la réputation des services et ébranlé jusqu’à leurs fondations. Ces missions ont décidé du sort d’Israël et, de bien des façons, de celui du monde. Les agents du Mossad ont tous en commun un amour profond, idéaliste de leur pays, un dévouement entier à son existence et sa survie, et la volonté de prendre les risques les plus terribles, de faire face aux dangers les plus redoutables. Au nom d’Israël.

1 

Le Roi des Ombres

À la fin de l’été 1971, un violent orage balayait le littoral méditerranéen, et de hautes vagues s’écrasaient sur les côtes de Gaza. Prudents, les pêcheurs arabes étaient restés à terre. La mer était traîtresse, et ce n’était pas un jour à la braver. Ils eurent la surprise de voir soudain émerger de la houle rugissante une embarcation branlante qui atterrit lourdement sur le sable mouillé. Quelques Palestiniens en jaillirent, les vêtements et les keffiehs froissés et trempés. Leurs visages mal rasés trahissaient la fatigue d’un long séjour en mer. Mais ils n’avaient pas le temps de souffler, leurs vies étaient en danger. Des flots furieux surgit un torpilleur israélien qui transportait des soldats en tenue de combat. Il fonçait sur la côte à pleine vitesse, et les soldats sautèrent dans les eaux peu profondes, tirant sur les Palestiniens en fuite. Des gamins de Gaza qui jouaient sur la plage coururent vers les Palestiniens et les guidèrent jusqu’à un verger voisin où ils purent se mettre en sécurité. Les soldats israéliens perdirent leurs traces, mais se déployèrent sur la plage et se lancèrent à leur recherche.

Tard dans la nuit, un jeune Palestinien armé d’une Kalachnikov se faufila dans le verger, où il retrouva les fugitifs blottis à l’écart.

« Qui êtes-vous, mes frères ? demanda-t-il.

— Des membres du Front populaire pour la libération de la Palestine, lui répondit-on. Du camp de réfugiés de Tyr, au Liban.

— Marhaba, bienvenue, déclara le jeune homme.

— Tu connais Abou Saïf, notre commandant  ? Il nous envoie rencontrer les commandants du Front populaire à Beth Lahia (un bastion terroriste dans le sud de la Bande de Gaza). On a de l’argent et des armes, et on veut coordonner nos opérations.

— Je vais vous aider », fit le jeune homme.

Le lendemain matin, les nouveaux venus furent escortés par plusieurs terroristes en armes jusqu’à une maison isolée dans le camp de réfugiés de Jabalia. Là, on les mena dans une grande salle et on les invita à s’asseoir à une table. Peu après, les chefs du Front populaire entraient. Après avoir chaleureusement salué leurs frères libanais, ils s’assirent face à eux.

« On peut commencer ? lança un jeune homme râblé au front dégarni qui portait un keffieh rouge et était apparemment le patron du groupe venu du Liban. Tout le monde est là ?

— Tout le monde. »

Le Libanais leva la main et consulta sa montre. C’était le signal convenu. Brutalement, les « émissaires libanais » dégainèrent leurs armes de poing et ouvrirent le feu. En moins d’une minute, les terroristes de Beth Lahia étaient morts. Les « Libanais » s’enfuirent de la maison, se frayèrent un chemin dans les allées tortueuses du camp de Jabalia et les rues bondées de Gaza, et se retrouvèrent bientôt en territoire israélien. Le soir même, l’homme au keffieh rouge, le capitaine Meir Dagan, commandant du commando secret israélien « Rimon », annonçait au général Ariel « Arik » Sharon que l’opération « Caméléon » avait été un succès. Tous les dirigeants du Front populaire à Beth Lahia, un groupe terroriste meurtrier, avaient été tués.

Dagan n’avait que vingt-six ans, mais était déjà un combattant de légende. C’était lui qui avait préparé toute l’opération : l’idée de se faire passer pour des terroristes libanais à bord d’un vieux bateau parti d’Ashdod, un port israélien ; la longue nuit d’attente cachés dans le verger, la rencontre avec les chefs terroristes et le trajet de leur repli une fois la mission effectuée. Il avait même organisé la fausse poursuite par le torpilleur israélien. Dagan était l’incarnation du guérillero, audacieux et inventif, qui n’avait cure des règles d’engagement. Yitzhak Rabin dit un jour : « Meir a une capacité exceptionnelle, celle d’inventer des opérations antiterroristes qui ressemblent à des films d’action. »

Danny Yatom, futur chef du Mossad, se souvenait de Dagan comme d’un jeune homme trapu aux cheveux en bataille, qui avait voulu s’engager dans Sayeret Matkal, unité d’élite des commandos israéliens, et dont les talents de lanceur de couteau impressionnaient tout le monde. Son énorme couteau de commando filait dans les airs et touchait toutes ses cibles dans le mille. Mais, bien qu’étant un excellent tireur, il avait échoué aux tests d’entrée à Sayeret Matkal et avait dû au départ se contenter des ailes d’argent des parachutistes. Au début des années soixante-dix, il avait été envoyé dans la Bande de Gaza, conquise par l’État hébreu durant la guerre des Six Jours en 1967. Depuis, la région était devenue un véritable nid de frelons, centre d’une activité terroriste meurtrière. Jour après jour, des terroristes palestiniens assassinaient des Israéliens dans la Bande de Gaza et en Israël à coups de bombes et d’armes à feu, et Tsahal avait pratiquement perdu le contrôle des camps de réfugiés, véritables foyers de violence.

Tout le pays portait encore le deuil des malheureux enfants Arroyo, Avigail, cinq ans, et Mark, huit ans, déchiquetés par l’explosion d’une grenade lancée par un terroriste dans leur voiture. Pour le général Ariel Sharon, il était temps de mettre fin à ce massacre. Il recruta quelques vieux amis du temps de sa jeunesse guerrière, et d’autres militaires plus jeunes. Dagan en faisait partie. Cet officier courtaud et large, au visage rond, boitait depuis qu’il avait marché sur une mine pendant la guerre des Six Jours. À l’hôpital de Soroka, à Beersheba, il était tombé amoureux de Bina, l’infirmière qui s’occupait de lui. Dès qu’il avait été remis, il l’avait épousée.

Officiellement, l’unité de Sharon n’existait pas. Elle avait pour mission de détruire les organisations terroristes de Gaza en ayant recours à des méthodes risquées et non conventionnelles. Dagan avait coutume de déambuler dans les rues de Gaza occupée avec sa canne, armé de plusieurs automatiques, revolvers et pistolets-mitrailleurs, accompagné d’un doberman. D’aucuns prétendent l’avoir vu déguisé en Arabe, tranquillement monté sur un âne dans les dangereuses ruelles de Gaza. Son infirmité n’entamait en rien sa volonté de prendre part aux opérations les plus risquées. Son point de vue était simple. Il y a des ennemis, de mauvais Arabes qui veulent nous tuer, donc, nous devons les tuer les premiers.

Au sein de l’unité, Dagan créa « Rimon », la première équipe de commandos israéliens clandestins, qui opéraient, déguisés en Arabes, en profondeur dans les fiefs ennemis. Pour pouvoir se mouvoir en toute liberté dans la population et atteindre leurs objectifs sans se faire repérer, ils devaient intervenir sous couverture. Ils furent rapidement surnommés « les tueurs d’Arik ». D’après les rumeurs, il leur arrivait souvent d’exécuter de sang-froid les terroristes qu’ils capturaient. Parfois, disait-on, ils escortaient un terroriste jusque dans une ruelle sombre et lui annonçaient : « Tu as deux minutes pour t’enfuir. » Quand il commençait à courir, ils l’abattaient. D’autres fois, ils laissaient tomber un couteau ou un pistolet, et dès que le terroriste tentait de s’en emparer, ils le tuaient sur place. Les journalistes rapportaient que, tous les matins, Dagan sortait dans la campagne et qu’il urinait d’une main tout en tirant de l’autre sur des boîtes de Coca vides. Des histoires qui le laissaient de marbre. « Nous faisons tous l’objet de mythes, disait-il, mais une partie de ce qui s’écrit est tout simplement faux. »

Cette minuscule unité de commandos israéliens menait une guerre implacable et cruelle, et chaque jour, ses membres risquaient leur vie. Tous les soirs ou presque, les hommes de Dagan se déguisaient en femmes ou en pêcheurs et partaient traquer des terroristes recherchés. Se faisant passer pour des terroristes arabes, ils tendirent une embuscade à des gens du Fatah. Dans l’échange de tirs qui s’ensuivit, les terroristes du Fatah furent éliminés. Le 29 janvier 1971, Meir et son équipe se rendaient dans deux Jeep vers les faubourgs du camp de Jabalia. Quand ils croisèrent un taxi, Dagan, parmi les passagers, reconnut un célèbre terroriste, Abou Nimer. Il ordonna aux Jeep de faire halte et ses soldats encerclèrent le taxi. Dagan s’approcha alors qu’Abou Nimer descendait du véhicule, une grenade à la main. Fixant Dagan, il la dégoupilla. « Grenade ! » hurla celui-ci, mais au lieu de se précipiter pour se mettre à l’abri, il se jeta sur Nimer, le plaqua au sol, lui agrippa les bras et lui arracha la grenade des mains. Une action qui lui valut la médaille du Courage. Certains ont affirmé qu’après avoir lancé la grenade au loin, Dagan aurait tué Abou Nimer à mains nues.

Des années plus tard, dans un entretien exceptionnel accordé au journaliste israélien Ron Leshem, Dagan expliqua : « Rimon n’était pas une équipe de tueurs… Ce n’était pas le Far West, où tout le monde était des cinglés de la gâchette. Nous n’avons jamais fait de mal à des femmes ou à des enfants… Nous nous attaquions à des gens qui étaient des assassins violents. Nous les éliminions et dissuadions les autres. Pour protéger la population civile, l’État doit parfois entreprendre des choses qui sont contraires à un comportement démocratique. C’est vrai, dans des unités comme la nôtre, les limites peuvent devenir floues. C’est pour cela qu’il faut veiller à ne recruter que des gens doués des meilleures qualités. Les actions les plus douteuses devraient être commises par les plus honnêtes des hommes. »

*

Démocratiques ou non, les actions de Sharon, Dagan et de leurs collègues aboutirent à l’annihilation presque totale du terrorisme à Gaza et, des années durant, la région resta tranquille et paisible. Cependant, quelques-uns affirment que Sharon aurait dit de son fidèle adjoint, sur un ton proche de la plaisanterie : « La spécialité de Meir, c’est de séparer la tête d’un Arabe de son corps. »

Rares sont ceux qui connaissent le véritable Dagan. Il naquit en 1945 dans un wagon, sous le nom de Meir Huberman, en banlieue de Kherson, en Ukraine, alors que sa famille fuyait la Pologne pour la Sibérie. Sa famille avait été décimée pendant l’Holocauste. Meir émigra avec ses parents en Israël et grandit dans un quartier pauvre de Lod, une vieille ville arabe à environ 25 kilomètres au sud de Tel-Aviv. Si beaucoup savent qu’il fut un redoutable combattant, bien peu sont au fait de ses passions secrètes : fervent lecteur de livres d’histoire, végétarien, il adorait la musique classique et avait pour passe-temps la peinture et la sculpture. Hanté par l’histoire de sa famille et du peuple juif, s’identifiant aux terribles souffrances des Juifs pendant l’Holocauste, il consacra sa vie à la défense du jeune État d’Israël. Au fil de sa progression dans la hiérarchie militaire, chaque fois qu’il prenait de nouvelles fonctions, il commençait par suspendre, dans son bureau, une grande photo d’un vieux Juif enroulé dans son châle de prière, à genoux devant deux officiers SS, l’un brandissant une matraque et l’autre un pistolet. « Ce vieil homme, c’est mon grand-père, disait-il à ses visiteurs. Je regarde cette photo, et je sais que nous devons être forts et nous défendre pour que l’Holocauste ne puisse plus jamais se reproduire. »

Le vieil homme en question était effectivement son grand-père maternel, Ber Ehrlich Slochni, assassiné à Loukov quelques secondes après que le cliché avait été pris. Pendant la guerre du Kippour en 1973, Dagan fut parmi les premiers Israéliens à traverser le canal de Suez avec une unité de reconnaissance. Pendant la guerre du Liban en 1982, il entra à Beyrouth à la tête de sa brigade blindée. Il fut très vite nommé commandant de la zone de sécurité du Sud-Liban. Là, le colonel dans son uniforme empesé redevint l’aventurier et le guérillero qu’il était.

Au Liban, il fit usage de son expérience dans le domaine du secret, du camouflage et de la désinformation, comme du temps de ses interventions à Gaza. Ses soldats affublèrent leur chef, aussi mystérieux que risque-tout, d’un nouveau surnom : le « Roi des Ombres ». La vie au Liban était faite pour lui, avec ses alliances secrètes, ses trahisons, sa cruauté et ses guerres souterraines. « Même avant que ma brigade de chars entre à Beyrouth, racontait-il, je connaissais bien la ville. » Et il ne renonça pas à ses aventures clandestines une fois terminée la guerre au Liban. En 1984, il fut officiellement réprimandé par le chef de l’état-major Moshé Levy pour être allé traîner, déguisé en Arabe, près du quartier général terroriste de Bhamdoun1 .

Pendant la première Intifada (1987-1993), il fut transféré en Cisjordanie pour jouer le rôle de consultant auprès du chef d’état-major Ehud Barak. Dagan reprit ses vieilles habitudes et réussit même à convaincre Barak de se joindre à lui. Tous deux enfilèrent des joggings, comme d’authentiques Palestiniens, se procurèrent une Mercedes bleu ciel munie de plaques d’immatriculation locales et partirent faire un tour dans la dangereuse casbah de Naplouse. À leur retour, les sentinelles du quartier général de l’armée eurent un choc quand elles reconnurent qui se trouvait dans la Mercedes bleue.

En 1995, Dagan quitta l’armée avec le grade de général et, avec son ami Yossi Ben-Hanan, partit pour un voyage à moto de dix-huit mois dans les steppes d’Asie. Leur odyssée fut écourtée par la nouvelle de l’assassinat de Yitzhak Rabin. De retour en Israël, Dagan effectua un séjour à la tête de l’autorité antiterroriste, tenta sans conviction de se lancer dans les affaires, et soutint la campagne électorale du Likoud et de Sharon. Puis, en 2002, il se retira dans sa maison de campagne en Galilée, pour retrouver ses livres, ses disques, sa palette et son ciseau de sculpteur.

Trente ans après Gaza, le général en retraite, âgé de cinquante-sept ans, apprenait à faire connaissance avec sa famille : « C’est là que je me suis réveillé et que je me suis aperçu que mes gosses étaient déjà adultes. » Mais son vieux copain Ariel Sharon, maintenant Premier ministre, l’appela. « Je veux que tu prennes la tête du Mossad, lui déclara Sharon. J’ai besoin d’un chef du Mossad avec le couteau entre les dents. »

On était en 2002, et le Mossad s’essoufflait. Les années précédentes, plusieurs échecs avaient sévèrement écorné son prestige. Il n’avait pas réussi à éliminer un des dirigeants du Hamas à Amman, ce qui avait été abondamment relayé par les médias, et des agents israéliens avaient été arrêtés en Suisse, à Chypre et en Nouvelle-Zélande. La réputation du Mossad en sortait ternie. Le dernier patron du service, Ephraïm Halevy, ne s’était pas montré à la hauteur. Ancien ambassadeur auprès de l’Union européenne à Bruxelles, c’était un fin diplomate et un bon analyste, mais ce n’était ni un meneur d’hommes, ni un combattant. Sharon, lui, voulait à la tête du Mossad un responsable audacieux et créatif, capable de contrer le terrorisme islamique et les projets nucléaires de l’Iran.

Le Mossad accueillit froidement sa nomination. Il n’était pas de la maison, s’était auparavant concentré sur les opérations de terrain, et il se souciait peu des analyses exhaustives du renseignement ou des échanges diplomatiques secrets. Plusieurs officiers de haut rang du service démissionnèrent en signe de protestation, ce qui ne le dérangea guère. Il reconstitua les unités opérationnelles, établit des relations de travail étroites avec des services secrets étrangers, et se préoccupa de la menace iranienne. Quand la seconde et désastreuse guerre du Liban éclata en 2006, il fut le seul responsable israélien à s’opposer à la stratégie de bombardements massifs de l’armée de l’air. Il était partisan d’une offensive terrestre, ne croyait pas que l’aviation l’emporterait, et sa renommée ne pâtit donc pas de la guerre.

Ce qui n’empêcha pas la presse de dénoncer sa rudesse envers ses subordonnés. Des agents du Mossad exaspérés, après avoir été mis sur la touche, se ruèrent sur les médias pour s’épancher, et Dagan se retrouva constamment sur la sellette, brocardé par les éditorialistes. « Dagan qui ? » lança un jour l’un des plus célèbres d’entre eux.

Puis, un jour, les gros titres changèrent. Des articles flatteurs riches en superlatifs se mirent à remplir les pages des quotidiens, vantant les mérites de « l’homme qui a redonné son honneur au Mossad ».

Sous les ordres de Dagan, le Mossad avait accompli ce qui avait jusque-là paru impensable : l’assassinat à Damas d’Imad Mughniyeh, le tueur fou du Hamas, la destruction du réacteur nucléaire syrien, la liquidation de chefs terroristes au Liban et en Syrie. Mais surtout, Dagan avait mené sans répit et avec succès une campagne impitoyable contre le programme nucléaire iranien.

1 Une ville du Liban (NdT).

2 

Funérailles à Téhéran

Le 23 juillet 2011, à 16 h 30, deux hommes montés sur une moto surgirent dans la rue Bani Hashem, dans le sud de Téhéran. Ils sortirent des armes automatiques de leurs blousons de cuir et abattirent un homme qui était sur le point de rentrer chez lui. Quand la police arriva sur les lieux, ils avaient disparu depuis longtemps. La victime s’appelait Darioush Rezaei Najad, c’était un professeur de physique de trente-cinq ans, et l’une des personnalités clés du programme nucléaire secret iranien. Il était responsable du développement d’interrupteurs électroniques, nécessaires à l’activation d’une tête nucléaire.

Rezaei Najad n’était pas le premier scientifique à connaître une fin tragique.

Officiellement, Téhéran travaillait au développement de technologie nucléaire à des fins pacifiques, et Téhéran soutenait que le réacteur de Bushehr, importante source d’énergie construite avec l’aide des Russes, était la preuve de ses bonnes intentions. Mais outre la centrale de Bushehr, d’autres installations nucléaires secrètes avaient été identifiées, toutes sévèrement gardées et littéralement inaccessibles. Peu à peu, l’Iran dut reconnaître l’existence de certains de ces sites, tout en continuant à nier leur vocation militaire. Mais entre-temps, les services secrets occidentaux et des mouvements clandestins locaux avaient repéré plusieurs scientifiques de haut niveau qui, dans les universités iraniennes, participaient à l’élaboration de la première bombe atomique iranienne. Alors, soudain, des « inconnus » déclenchèrent une guerre sans merci pour donner un coup d’arrêt au programme secret d’armement nucléaire des Iraniens.

Le 29 novembre 2010, à 7 h 45, dans le nord de Téhéran, une moto rattrapa la voiture du docteur Majid Shahriyari, chef du département scientifique du programme nucléaire iranien. Le motocycliste casqué fixa un dispositif, apparemment doté de ventouse, sur le pare-brise arrière du véhicule. Quelques secondes plus tard, l’engin explosait, tuant ce physicien de quarante-cinq ans et blessant son épouse. Dans le même temps, sur la rue Atashi, dans le sud de la capitale, un autre motard faisait la même chose à la Peugeot 206 du docteur Fereydoun Abassi-Davani, un autre spécialiste du nucléaire. L’explosion blessa Abassi-Davani et sa femme.

Le gouvernement iranien accusa immédiatement le Mossad. Les deux scientifiques occupaient en réalité des fonctions mystérieuses au sein du programme nucléaire iranien. Mais Ali Akbar Salehi, le directeur du projet, déclara que ces attentats avaient fait de Shahriyari un martyr et avaient privé son équipe de sa « fleur la plus précieuse ».

À son tour, le président Ahmadinejad exprima de façon particulière ce qu’il pensait des deux victimes : dès qu’Abassi-Davani fut remis de ses blessures, Ahmadinejad le nomma vice-président du pays. Les hommes qui avaient attaqué les scientifiques ne furent pas retrouvés.

Le 12 janvier 2010, à 7 h 50, le professeur Masoud Ali Mohammadi sortit de son domicile, rue Shariati, dans le quartier de Gheytarihe, dans le nord de Téhéran. Il se rendait à son laboratoire de l’université de technologie Sharif.

Lorsqu’il voulut ouvrir la portière de sa voiture, une violente explosion ébranla le quartier d’ordinaire tranquille. Quand les forces de sécurité furent sur place, la voiture de Mohammadi avait volé en éclats et son cadavre était déchiqueté. Il avait été tué par une charge explosive dissimulée dans une moto garée près de sa voiture. Les médias iraniens affirmèrent que l’assassinat avait été perpétré par des agents du Mossad. Le président Ahmadinejad proclama : « L’assassinat nous fait penser aux méthodes sionistes. »

Âgé de cinquante ans, le professeur Mohammadi était un spécialiste en physique quantique, consultant du projet nucléaire. Certains médias signalèrent qu’il avait été membre des Gardiens de la Révolution, la formation paramilitaire proche du pouvoir. Comme sa mort, la vie de Mohammadi était auréolée de mystère. Quelques-uns de ses amis soutinrent qu’il n’était impliqué que dans la recherche théorique et qu’il n’avait rien à voir avec des projets militaires ; d’autres prétendirent aussi qu’il était favorable aux mouvements dissidents et qu’il avait pris part à des manifestations contre le régime.

Mais à ses obsèques, près de la moitié de l’assistance se composait de Gardiens de la Révolution. Son cercueil fut porté par des officiers de l’organisation. Une enquête ultérieure montra que Mohammadi avait effectivement été très impliqué dans le programme.

Mohammadi n’était pas le premier scientifique dont le meurtre était attribué au Mossad. Le Sunday Times de Londres rapporta l’empoisonnement du docteur Ardashir Hosseinpour par des agents du Mossad en janvier 2007. Stratfor, cabinet de consultants du Texas spécialisé dans le renseignement géostratégique, révéla que le Mossad avait assassiné Hosseinpour à l’aide de poison radioactif. Les responsables iraniens tournèrent cette accusation en ridicule, lâchant que jamais le Mossad n’aurait été en mesure de mener une telle opération sur le territoire iranien, et que « le professeur Hosseinpour [avait] été asphyxié par la fumée d’un incendie à son domicile ». Et ils affirmèrent que ce scientifique de quarante-quatre ans n’était qu’un expert réputé en électromagnétique.

Or, il s’avéra que lui non plus n’était pas mort à cause de ses publications scientifiques. Hosseinpour travaillait sur un site secret où l’uranium était enrichi grâce à une série (une « cascade ») de centrifugeuses. C’était à Natanz, près d’Ispahan, dans des installations éloignées, souterraines et fortifiées. En 2006, Hosseinpour avait obtenu la plus haute distinction iranienne dans le domaine des sciences et de la technologie. Mais deux ans plus tôt, il avait aussi reçu la plus haute distinction de son pays dans le domaine de la recherche militaire.

Les assassinats de spécialistes iraniens du nucléaire n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. À en croire le Daily Telegraph britannique, le Mossad était entré en guerre contre le programme nucléaire iranien, et avait recours à des agents doubles, des équipes de tueurs, des actions de sabotage et des sociétés écrans. Il visait les personnalités au cœur de ce projet secret. Son but était de retarder le programme le plus longtemps possible. Reva Bhalla, directrice de l’analyse chez Stratfor, aurait déclaré : « Avec la coopération des États-Unis, les opérations clandestines israéliennes se sont concentrées sur l’élimination de membres essentiels du programme nucléaire et sur le sabotage de la chaîne de livraison iranienne. » Israël, ajouta-t-elle, avait eu recours à des tactiques comparables en Irak au début des années quatre-vingt, quand le Mossad avait tué trois spécialistes irakiens du nucléaire, empêchant ainsi que soit terminé le réacteur atomique d’Osirak, près de Bagdad.

Dans la guerre qu’il était censé mener contre le programme nucléaire iranien, le Mossad de Dagan parvenait à retarder autant que possible le développement d’une bombe atomique iranienne, et à neutraliser le pire danger qu’ait connu l’État hébreu depuis sa création, Ahmadinejad ayant menacé Israël d’annihilation.

Pourtant, ces petites victoires ne peuvent suffire à compenser la plus grave erreur commise par le Mossad dans toute son histoire. Depuis des années, l’Iran développait sa puissance nucléaire, et Israël n’en savait rien. Téhéran avait investi des sommes considérables, engagé des scientifiques, bâti des bases secrètes, procédé à des tests complexes, et Israël ne s’en était pas aperçu.

Du jour où l’Iran de Khomeiny avait décidé de devenir une puissance nucléaire, il avait usé de désinformation, de ruses et de stratagèmes qui firent tourner en bourrique les services occidentaux, dont le Mossad. L’Iran avait trompé son monde et tendu un piège subtil aux services secrets de l’Ouest – et tous étaient tombés dedans.

En fait, c’était le shah Reza Pahlavi qui avait lancé la construction de deux réacteurs nucléaires, dans un but à la fois civil et militaire. Les projets du shah n’avaient suscité aucune inquiétude en Israël. Après tout, l’Iran était un allié proche. En 1977, le général Ezer Weizman, ministre israélien de la Défense, avait reçu le général Hassan Toufainian, chargé de la modernisation de l’armée iranienne. Selon les minutes de leur rencontre ultrasecrète, Weizman aurait offert de fournir à l’Iran de l’équipement militaire moderne et des missiles surface-surface dernier cri. Et le directeur général du ministère, le docteur Pinhas Zusman, avait impressionné Toufainian quand il lui avait expliqué que les missiles israéliens pouvaient être adaptés pour emporter des ogives nucléaires. Cependant, à cause de la révolution iranienne, le projet conjoint n’avait jamais vu le jour. Le gouvernement islamique révolutionnaire massacra les partisans du shah et se retourna contre Israël. Le monarque, souffrant, s’enfuit tandis que son pays tombait aux mains des mollahs, dirigés par l’ayatollah Khomeiny.

Ce dernier mit immédiatement fin au programme nucléaire qui, à ses yeux, était « anti-islamique ». La construction des réacteurs fut interrompue et leurs équipements démantelés. Puis une guerre sanglante éclata entre l’Irak et l’Iran. Saddam Hussein utilisa des gaz toxiques contre les Iraniens. Leurs plus infâmes ennemis ayant eu recours à des armements non conventionnels, les religieux changèrent d’orientation. Même avant le décès de Khomeiny, Ali Khamenei, son héritier présomptif, déclara à ses forces armées que, puisque les ennemis du pays utilisaient des armes de destruction massive, l’Iran devait donc développer de nouvelles armes pour se défendre. Ce fut le feu vert à des programmes bactériologiques, chimiques et nucléaires. Les chefs religieux, obéissants, proclamèrent lors de la prière du vendredi que l’interdit était levé sur les armes « anti-islamiques ». Peu à peu, des informations fragmentaires commencèrent à circuler sur les efforts iraniens dans ces domaines. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, l’Europe fut submergée de rumeurs. Les Iraniens tentaient d’acheter des bombes et des ogives à des officiers au chômage ou à des scientifiques affamés issus de l’ancien complexe militaro-industriel soviétique. La presse décrivit, avec un luxe de détails angoissants, la disparition de scientifiques et de généraux russes, recrutés, semblait-il, par les Iraniens. Des journalistes à l’imagination enfiévrée parlaient de camions scellés qui quittaient les marches orientales de l’Europe en échappant aux contrôles frontaliers, à destination du Moyen-Orient. Des sources à Téhéran, Moscou et Pékin révélèrent que l’Iran avait signé un accord avec la Russie portant sur la construction d’un réacteur nucléaire à Bushehr, sur la côte du golfe Persique. Un autre accord avait été signé avec la Chine pour deux réacteurs plus petits.

Des informations qui inquiétèrent grandement les États-Unis et Israël. Des équipes d’agents spéciaux se répandirent en Europe, sur la trace de bombes soviétiques vendues à l’Iran et de scientifiques recrutés. Elles revinrent bredouilles. Les États-Unis exercèrent des pressions considérables sur la Russie et la Chine pour qu’ils rompent leurs accords avec l’Iran. La Chine fit marche arrière et annula son traité avec l’Iran. La Russie décida de continuer, mais ne cessa dès lors d’en reporter la mise en œuvre. Il fallut plus de vingt ans pour construire le réacteur, et encore était-il limité dans son utilisation par des contrôles très stricts tant de la part de la Russie que de la communauté internationale.

C’est ailleurs qu’Israël et les États-Unis auraient dû chercher afin de résoudre l’énigme iranienne, mais ils n’en firent rien. Les patrons du Mossad et de la CIA ne comprirent pas que les réacteurs russe et chinois n’étaient qu’un écran de fumée, une pilule destinée à endormir « les meilleurs services secrets du monde ». Et pendant que les Américains, les Britanniques et les Israéliens couraient après des leurres, l’Iran lançait clandestinement son gigantesque programme censé faire de lui une puissance nucléaire.

*

À l’automne 1987, une rencontre secrète fut organisée à Dubaï, sur le littoral du golfe Persique. Huit hommes se retrouvèrent dans un petit bureau poussiéreux : trois Iraniens, deux Pakistanais et trois spécialistes européens (dont deux Allemands) financés par Téhéran. Les représentants pakistanais et iraniens signèrent un accord top secret. Une somme d’argent importante fut versée aux Pakistanais ou, plus précisément, au docteur Abdul Qadeer Khan, le directeur du programme nucléaire du Pakistan.

Quelques années plus tôt, le Pakistan avait lancé son propre programme atomique, dans l’espoir de parvenir à l’équilibre avec son ennemi juré, l’Inde. Le docteur Khan avait désespérément besoin des substances fissiles nécessaires à l’assemblage d’une bombe nucléaire. Or, il avait choisi de ne pas se servir du plutonium, que l’on récupère dans les réacteurs nucléaires classiques, mais d’uranium enrichi. Le minerai d’uranium ne contient que 1 % d’uranium-235, vital pour la production d’armes nucléaires, et 99 % d’uranium-238, qui ne sert à rien. Le docteur Khan développa une méthode afin de convertir l’uranium naturel en gaz, et d’injecter ce gaz dans une chaîne de centrifugeuses, la cascade. Quand les centrifugeuses font tourner le gaz d’uranium à la vitesse ahurissante de 100 000 tours par minute, l’uranium-235, plus léger, se sépare de l’uranium-238, élément plus lourd. En répétant ce processus des milliers de fois, les centrifugeuses produisent de l’uranium 235 enrichi. Le gaz, une fois solidifié, forme la substance nécessaire à la fabrication d’une bombe nucléaire.

En réalité, Khan avait volé l’idée des centrifugeuses à Eurenco, une société pour laquelle il avait un temps travaillé. Il se lança alors dans la construction de son système. Il se transforma bientôt en « marchand de mort », et se mit à vendre ses méthodes, ses formules et ses centrifugeuses. L’Iran fut son principal client, mais la Libye et la Corée du Nord furent elles aussi intéressées.

Les Iraniens achetèrent aussi des centrifugeuses ailleurs, puis apprirent à les fabriquer chez eux. D’énormes livraisons d’uranium, de centrifugeuses, de matériel électronique et de pièces détachées arrivèrent en Iran. De vastes installations furent construites pour le traitement de l’uranium brut, le stockage des centrifugeuses et la reconversion du gaz en solide. Des scientifiques iraniens se rendirent au Pakistan tandis que des experts pakistanais venaient en Iran – et personne ne le savait.

Les Iraniens avaient veillé à ne pas mettre tous leurs œufs dans le même panier. Leur programme nucléaire était éparpillé en plusieurs endroits dans tout le pays, dans des bases militaires, des laboratoires camouflés, des installations éloignées. Certains sites étaient enterrés en profondeur, entourés de batteries de missiles sol-air. Une centrale fut construite à Ispahan, une autre à Arak. La plus importante, où se trouvaient les centrifugeuses, fut ouverte à Natanz, et une quatrième dans la ville sainte de Qom. Dès qu’ils soupçonnaient qu’un site était découvert, les Iraniens transféraient les installations nucléaires ailleurs, allant jusqu’à retirer des couches de terre qui auraient pu être irradiées par des substances radioactives. Ils parvinrent aussi habilement à tromper les inspecteurs de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA). Le directeur de cette dernière, l’Égyptien Mohammed Elbaradei, se comportait comme s’il croyait à toutes les fausses déclarations des Iraniens, et publia des rapports complaisants qui permirent à l’Iran de poursuivre ses projets macabres.

C’est le 1er juin 1998 que, pour la première fois, la véritable situation fut présentée dans son étendue aux autorités américaines. Un dissident pakistanais passa devant des enquêteurs du FBI à New York, réclamant le statut de réfugié politique. Il dit être le docteur Iftikhar Khan Chaudhry et dévoila les ramifications de la coopération entre l’Iran et le Pakistan. Il dénonça le docteur Khan, décrivit les rencontres auxquelles il avait pris part, et donna les noms des spécialistes pakistanais qui avaient participé au programme iranien.

Le FBI vérifia les faits et les chiffres fournis par Chaudhry et en constata l’exactitude. Le Bureau recommanda donc que Chaudhry puisse rester aux États-Unis en tant que réfugié politique – mais son incroyable témoignage n’eut pas de suite ! Les responsables américains enterrèrent les transcriptions de ses déclarations, n’engagèrent aucune action et ne prévinrent pas Israël. Il fallut attendre quatre ans de plus avant que la vérité au sujet de l’Iran n’éclate.

Soudain, en août 2002, le mouvement clandestin d’opposition iranien, le MEK (Moudjahidine el-Khalq) dévoila l’existence de deux sites nucléaires à Arak et Natanz. Dans les années qui suivirent, le MEK continua à diffuser des informations sur le programme nucléaire iranien, ce qui éveilla les soupçons : peut-être les informations du mouvement provenaient-elles de sources extérieures. La CIA estimait apparemment que le Mossad et le MI6 britannique alimentaient le MEK en renseignements qu’ils avaient obtenus, espérant que l’opposition iranienne serait considérée comme une source digne de foi. Selon des sources israéliennes, ce serait en fait un officier vigilant du Mossad qui aurait découvert la gigantesque installation de centrifugeuses à Natanz, au cœur du désert. Toujours en 2002, l’opposition clandestine iranienne confia à la CIA un ordinateur portable regorgeant de documents. Les dissidents ne voulurent pas révéler comment ils avaient mis la main dessus. Sceptiques, les Américains supposèrent que les documents n’avaient été scannés et entrés dans l’ordinateur que depuis peu. Ils accusèrent le Mossad d’avoir chargé dans le portable des documents provenant de sources diverses, puis de les avoir passés aux chefs du MEK pour qu’ils les transmettent à leur tour à l’Occident.

D’autres preuves commençaient à s’accumuler sur les bureaux des Américains et des Européens, qui durent enfin ouvrir les yeux. Les rumeurs à propos du négoce aussi sinistre que lucratif du docteur Khan se répandirent dans le monde entier. Le 4 février 2004, un docteur Khan en larmes apparut sur les écrans de la télévision pakistanaise, où il avoua qu’il avait effectivement vendu le savoir-faire, l’expertise et des centrifugeuses à la Libye, la Corée du Nord et l’Iran, ce qui lui avait rapporté des millions. Le gouvernement pakistanais s’empressa d’accorder son pardon au « docteur Mort », le père de sa bombe nucléaire.

Israël était maintenant la principale source d’information sur l’Iran. Le Mossad de Dagan fournit aux États-Unis des informations récentes sur les installations secrètes bâties par les Iraniens à Qom ; Israël aurait également été impliqué dans la défection de plusieurs membres de haut rang des Gardiens de la Révolution et du programme nucléaire ; le Mossad transmit aussi des informations de première main à plusieurs pays, les appelant à saisir, dans leurs ports, les navires emportant des équipements nucléaires à destination de l’Iran.

Toutefois ces informations, à elles seules, ne pouvaient suffire. Israël était seul face à un Iran fanatisé qui le menaçait d’annihilation, et le reste du monde répugnait à entreprendre quoi que ce soit de sérieux. Israël n’avait pas le choix, il lui fallait déclencher une guerre totale, mais clandestine, contre le programme nucléaire iranien.

Alors, après les échecs catastrophiques de ses prédécesseurs, qui s’étaient étalés sur seize ans, Dagan décida de passer à l’action.

*

En janvier 2006, un avion s’écrasa dans le centre de l’Iran. Il n’y eut aucun survivant. Parmi les victimes se trouvaient des officiers généraux des Gardiens de la Révolution, dont Ahmed Kazami, un de leurs commandants en chef. Les Iraniens affirmèrent que le crash était dû au mauvais temps, mais d’après Stratfor, l’appareil aurait été saboté par des agents occidentaux.

Un mois plus tôt, un avion de transport militaire s’était écrasé sur un immeuble à Téhéran. Les quatre-vingt-quatorze passagers étaient tous morts. Là encore, beaucoup étaient des officiers des Gardiens de la Révolution, ainsi que des journalistes influents favorables au régime. En novembre 2006, un autre appareil militaire s’écrasa au décollage à Téhéran, causant la mort de trente-six Gardiens de la Révolution. À la radio, le ministre iranien de la Défense déclara : « Selon les informations de sources proches du renseignement, nous sommes en mesure de dire que des agents américains, britanniques et israéliens sont responsables de ces crashs. »

Pendant ce temps-là, discrètement et sans qu’il en soit fait officiellement mention, Meir Dagan était devenu le stratège de toute la politique iranienne de l’État hébreu. Il était convaincu qu’Israël n’aurait peut-être en fin de compte d’autre solution que d’attaquer l’Iran. Mais il ne pouvait s’agir que d’un ultime recours.

En fait, les actes de sabotage avaient débuté dès février 2005. La presse internationale signala une explosion sur un site nucléaire à Dialem, touché par un missile tiré depuis un avion non identifié. Et le même mois, une explosion eut lieu près de Bushehr, sur une canalisation qui alimentait en gaz le réacteur nucléaire de fabrication russe.

Un autre site fut ensuite visé, celui de Parchin, près de Téhéran, destiné aux essais. Là, des spécialistes iraniens travaillaient au développement de la « lentille explosive », le mécanisme qui transformerait le cœur de la bombe en masse critique et déclencherait la réaction en chaîne d’une explosion atomique. L’opposition clandestine iranienne soutint que l’attaque contre le site de Parchin avait gravement endommagé les laboratoires secrets.

En avril 2006, le saint des saints, l’installation centrale de Natanz, fut la scène de joyeuses célébrations. Une foule de scientifiques, de techniciens et les responsables du programme nucléaire se réunirent dans des salles souterraines où des centaines de centrifugeuses tournaient nuit et jour. D’humeur festive, tous étaient venus assister au premier essai d’activation d’une nouvelle cascade de centrifugeuses. Tout le monde attendait le moment crucial où les machines seraient lancées. L’ingénieur en chef appuya sur le bouton d’activation – et une formidable déflagration ébranla l’immense salle. Les conduits éclatèrent dans une détonation assourdissante et toute la cascade fut détruite.

Furieux, les chefs du projet exigèrent que l’on procède à une enquête minutieuse. Des « inconnus » avaient apparemment installé des pièces défectueuses dans les équipements. La chaîne américaine CBS annonça que les centrifugeuses avaient été neutralisées par des charges explosives minuscules qui y avaient été fixées peu de temps avant le test. D’aucuns prétendirent également que les renseignements israéliens avaient aidé des agents américains à provoquer l’explosion de Natanz.

En janvier 2007, les centrifugeuses furent une fois de plus victimes d’une opération complexe de sabotage. Les services secrets occidentaux avaient créé des sociétés écrans en Europe de l’Est qui produisaient des matériaux d’isolation utilisés dans les conduits reliant les centrifugeuses. Les Iraniens ne pouvaient se procurer les leurs sur le marché légal, du fait des limitations qui leur étaient imposées par les Nations unies. Ils se tournèrent donc vers des entreprises de l’Europe de l’Est bidons, fondées par des exilés russes et iraniens qui travaillaient en réalité pour les services occidentaux. Ce n’est qu’une fois l’isolation posée que les Iraniens s’aperçurent qu’elle était défectueuse et ne pouvait être utilisée.

En mai 2007, le président Bush avait signé un ordre présidentiel secret qui autorisait l’Agence à lancer des opérations clandestines afin de retarder le programme iranien. Peu après, la décision fut prise, par certains services secrets occidentaux, de saboter la chaîne de livraison des composants, équipements et matières premières nécessaires au projet.

Depuis sept ans, les sites iraniens étaient le théâtre d’accidents, de sabotages et d’explosions à répétition. Un mystérieux incident causa des problèmes dans le système de refroidissement du réacteur de Bushehr, ce qui retarda de deux ans l’achèvement des travaux. En mai 2008, une explosion dans une usine de cosmétiques à Arak endommagea sérieusement le site nucléaire voisin. Une autre explosion ravagea une installation de haute sécurité à Ispahan, où de l’uranium était converti en gaz.

Le New York Times a révélé que les Tinner, une famille d’ingénieurs suisses, avaient aidé la CIA à dévoiler l’existence des programmes nucléaires libyen et iranien, et que l’Agence leur avait versé 10 millions de dollars. La CIA les aurait en outre garantis contre une action en justice intentée contre eux par les autorités helvétiques pour trafic de composants nucléaires. Le père, Friedrich Tinner, et ses deux fils, Urs et Marco, avaient vendu une installation d’alimentation électrique défectueuse au site de Natanz, ce qui avait abouti à la destruction de cinquante centrifugeuses. Les Tinner avaient acheté des pompes de compression à la Pfeiffer Vacuum Company, une société allemande, les avaient fait trafiquer au Nouveau-Mexique, puis les avaient vendues aux Iraniens.

D’après l’hebdomadaire Time, le Mossad aurait été impliqué dans le détournement de l’Arctic Sea, un navire armé par un équipage russe et battant pavillon maltais, qui transportait un « chargement de bois » depuis la Finlande jusqu’en Algérie. Le 24 juillet 2009, deux jours après son départ, le bateau avait été arraisonné par huit pirates. Il fallut attendre un mois avant que les autorités de Moscou déclarent qu’une unité de commandos russes s’était emparée du navire. Le Times de Londres et le Daily Telegraph affirmèrent que le Mossad avait donné l’alarme. Les hommes de Dagan auraient informé les Russes que le navire transportait une cargaison d’uranium, vendu aux Iraniens par un ancien officier russe. Mais l’amiral estonien Tarmo Kouts, rapporteur de l’Union européenne sur la piraterie, a proposé une autre version des faits au Time. La seule explication possible, a-t-il dit, est que le Mossad avait arraisonné l’Artic Sea pour intercepter l’uranium.

En dépit de ces attaques incessantes, les Iraniens ne restèrent pas inactifs. Entre 2005 et 2008, dans le secret le plus absolu, ils construisirent un nouveau site à Qom. Ils prévoyaient d’y installer 3 000 centrifugeuses dans de nouvelles salles souterraines. Mais à la mi-2009, ils comprirent que les services de renseignements des États-Unis, de Grande-Bretagne et d’Israël connaissaient parfaitement l’existence de la centrale de Qom. Ils réagirent sur-le-champ. En septembre 2009, Téhéran prit la planète par surprise en informant en toute hâte l’AIEA de l’existence du site de Qom. À en croire certaines sources, les Iraniens auraient capturé un espion occidental (peut-être un agent du MI6 britannique) qui avait collecté des informations fiables sur Qom. Ils choisirent donc d’en révéler l’existence pour masquer leur embarras.

Un mois plus tard, Leon Panetta, le directeur de la CIA, assurait au Time que son organisation était au courant depuis trois ans pour Qom et qu’Israël était impliqué dans sa détection.

La découverte de Qom permit d’entrevoir cette alliance secrète entre les trois groupes engagés dans la bataille contre l’Iran : la CIA, le MI6 et le Mossad. D’après des sources françaises, les trois services agissaient de concert, le Mossad se chargeant des opérations sur le territoire iranien avec le soutien des Américains et des Britanniques. Le Mossad était responsable de plusieurs explosions en octobre 2010, qui avaient entraîné la mort de dix-huit techniciens iraniens dans une usine des monts Zagros où étaient assemblées les fusées Shahab. Avec l’aide de ses alliés britanniques et américains, le Mossad avait en outre éliminé cinq scientifiques spécialistes du nucléaire.

Cette alliance était essentiellement le fruit des efforts de Meir Dagan. Du jour où il était devenu directeur du Mossad, il avait poussé ses hommes à établir des liens de coopération étroits avec des services étrangers. Ses conseillers lui avaient recommandé de ne pas divulguer les secrets du Mossad à des étrangers, mais il avait balayé leurs arguments d’un revers de main. « Cessez ces idioties, avait-il grommelé, et allez-y, travaillez avec eux ! »

En dehors des Britanniques et des Américains, Dagan pouvait compter sur un autre allié important, source d’informations précieuses en provenance d’Iran : les chefs de la résistance iranienne. À l’occasion d’une succession de conférences de presse extraordinaires, les dirigeants du Conseil national de la résistance iranienne dévoilèrent le nom du scientifique qui était aux commandes du programme iranien. Jusqu’alors, son identité avait été tenue secrète. Mohsen Fakhri Zadeh, quarante-neuf ans, était professeur de physique à l’université de Téhéran. Personnalité mystérieuse et insaisissable, il était à la tête du programme nucléaire militaire. La résistance fournit de nombreux détails à son sujet, dont le fait qu’il était membre des Gardiens de la Révolution depuis l’âge de dix-huit ans, ainsi que son adresse – rue Shahid Mahallaiti, à Téhéran –, ses numéros de passeport – 0009228 et 4229533 – et même le numéro de téléphone de son domicile, 021-2448413. Fakhri Zadeh était un spécialiste du processus complexe de création de la masse critique à l’intérieur du dispositif atomique afin de déclencher la réaction en chaîne et l’explosion nucléaire. Son équipe travaillait également sur la miniaturisation de la bombe destinée à être adaptée sur l’ogive du missile Shahab.

Conséquence de ces révélations, il se vit refuser l’entrée sur le territoire des États-Unis et de l’Union européenne, et ses comptes en banque en Occident furent gelés. La résistance décrivit en détail toutes ses fonctions, révéla les noms de ses collaborateurs et même l’emplacement de son laboratoire secret. Face à une telle abondance d’informations, on ne peut que se demander une fois de plus si « certains services secrets » n’auraient pas minutieusement rassemblé ces faits et ces chiffres avant de les confier à la résistance iranienne, qui les aurait alors transmis à l’Occident. La révélation de l’existence de Fakhri Zadeh avait pour objectif de le mettre en garde. Il risquait d’être « le prochain sur la liste » des assassinats. On espérait ainsi qu’il adopterait un profil bas ou choisirait la meilleure solution : il ferait défection. Le général Ali Reza Asgari, ancien adjoint au ministre de la Défense, avait disparu en février 2007 alors qu’il était en déplacement à Istanbul. Il était très impliqué dans le programme nucléaire. Les services iraniens le cherchèrent dans le monde entier, en vain. Près de quatre ans plus tard, en janvier 2011, Ali Akbar Salehi, ministre iranien des Affaires étrangères, lança un appel au secrétaire général des Nations unies et accusa le Mossad de l’avoir enlevé et emprisonné en Israël.

Le Sunday Telegraph de Londres affirma qu’Asgari était passé à l’Ouest ; le Mossad aurait préparé sa défection et s’était chargé de sa protection en Turquie. D’autres sources soutiennent qu’il aurait ensuite été interrogé par la CIA, à qui il aurait fourni des informations précieuses sur le programme nucléaire iranien.

Un mois après Asgari, en mars 2007, un autre officier général iranien disparut. Amir Shirazi servait dans l’unité al-Quds, la force d’élite des Gardiens de la Révolution responsable des opérations secrètes à l’extérieur des frontières du pays. Une source iranienne révéla au Times de Londres qu’en dehors des disparitions d’Asgari et Shirazi, un autre officier s’était volatilisé : Mohammad Soltani, commandant des Gardiens de la Révolution pour le golfe Persique.

En juillet 2009, Shahram Amiri, spécialiste du nucléaire, rejoignit la liste des défections. Amiri, qui était employé à Qom, disparut en Arabie Saoudite pendant un pèlerinage à La Mecque. Les Iraniens exigèrent des Saoudiens qu’ils découvrent ce qui lui était arrivé. Amiri refit surface quelques mois plus tard aux États-Unis, où il fut soumis à un interrogatoire exhaustif, avant de se voir offrir cinq millions de dollars, une nouvelle identité et une nouvelle adresse en Arizona. Des sources proches de la CIA dévoilèrent qu’il travaillait depuis des années comme informateur pour les services occidentaux et qu’il leur avait fourni des renseignements « originaux et substantiels ». Amiri révéla que l’université Malek Ashtar, où il avait enseigné, servait de couverture à une unité de recherche qui concevait les têtes des missiles iraniens à longue portée. Et cette université était dirigée par Fakhri Zadeh.

Au bout d’un an passé en Amérique, Amiri changea d’avis et décida de rentrer en Iran. Il n’aurait pu supporter le stress lié à sa nouvelle vie. Dans une vidéo artisanale diffusée sur Internet, il affirma avoir été enlevé par la CIA. Quelques heures plus tard, il en mit une autre en ligne pour démentir la première, puis une troisième qui contredisait la deuxième. Il entra en contact avec l’ambassade pakistanaise, qui représentait les intérêts de l’Iran aux États-Unis, et demanda à être renvoyé dans son pays. Les Pakistanais l’aidèrent. En juillet 2010, il atterrit à Téhéran. Il prit part à une conférence de presse, accusa la CIA de l’avoir enlevé et de l’avoir maltraité. Puis il disparut. Des observateurs reprochèrent à la CIA d’avoir échoué, mais un porte-parole de l’Agence riposta : « Nous avons obtenu des informations importantes et les Iraniens ont récupéré Amiri ; alors, qui a fait la meilleure affaire ? »

Mais les Iraniens n’étaient pas sans ressources contre le Mossad. En décembre 2004, l’Iran avait arrêté dix personnes soupçonnées d’espionnage au profit d’Israël et des États-Unis ; trois d’entre elles travaillaient sur les sites nucléaires. En 2008, les Iraniens affirmèrent avoir démantelé une autre cellule composée de trois ressortissants iraniens entraînés par le Mossad à utiliser des équipements de communication, des armes et des explosifs complexes. En novembre 2008, Ali Ashtari, jugé coupable d’espionnage pour Israël, fut pendu. Au cours de son procès, il reconnut avoir rencontré trois agents du Mossad en Europe. Ils lui auraient fourni de l’argent et des équipements électroniques. « Les gens du Mossad voulaient que je vende des ordinateurs et des équipements électroniques aux services de renseignements iraniens, sur lesquels j’aurais placé des systèmes d’écoute », témoigna-t-il.

Le 28 décembre 2010, dans la sinistre cour de la prison d’Evin, à Téhéran, les autorités iraniennes firent pendre un autre espion, Ali-Akbar Siadat, condamné pour avoir travaillé pour le Mossad, lui avoir fourni des informations sur les capacités militaires du pays et sur le programme de missiles géré par les Gardiens de la Révolution. Au fil des six années précédentes, Siadat avait rencontré des agents israéliens en Turquie, en Thaïlande et aux Pays-Bas, et avait touché des versements de 3 000 à 7 000 dollars à chacune de ces rencontres. Le régime iranien promit que d’autres arrestations et exécutions suivraient.

2010 fut une année particulièrement dévastatrice pour le programme nucléaire iranien. Était-ce à cause du manque de pièces détachées de qualité pour les équipements ? À cause des composants et des métaux défectueux que les fausses sociétés du Mossad vendaient à Téhéran ? À cause des accidents d’avion, des incendies dans les laboratoires, des explosions sur les sites atomiques et de missiles, des défections de hauts responsables, de la mort de scientifiques importants, des révoltes et des troubles dans les minorités – autant d’événements et de phénomènes que l’Iran attribuait aux hommes de Dagan ?

Ou était-ce à cause du dernier « grand coup » de Dagan, d’après la presse européenne ? Durant l’été 2010, des milliers d’ordinateurs contrôlant le programme nucléaire iranien furent infectés par le redoutable virus Stuxnet. Dépeint comme l’un des plus sophistiqués du monde, Stuxnet s’en prit aux ordinateurs qui contrôlaient les centrifugeuses de Natanz et sema le chaos. Compte tenu de sa complexité, il était évident que le virus avait été conçu par une équipe d’experts, et que son développement et son injection dans un réseau d’ordinateurs extrêmement protégés avaient nécessité des fonds considérables. Il avait entre autres pour caractéristique de pouvoir être orienté sur un système spécifique, sans porter atteinte aux autres en chemin. Sa présence, difficile à détecter, pouvait modifier la vitesse de rotation d’une centrifugeuse et compromettre la qualité de ses produits sans que personne s’en aperçoive. Pour les observateurs au fait de ces technologies, deux pays avaient les moyens de déclencher une cyberattaque de ce type : les États-Unis et Israël.

En Iran, le président Ahmadinejad s’efforça de minimiser la portée de Stuxnet et déclara que son pays avait la situation en main. En réalité, au début de 2011, près de la moitié des centrifugeuses iraniennes étaient paralysées.

En août 2007, lors d’une rencontre secrète avec Nicolas Burns, sous-secrétaire d’État américain, Dagan décrivit « les cinq piliers » de la stratégie israélienne vis-vis de l’Iran. A – Pression diplomatique et sanctions imposées par le Conseil de sécurité des Nations unies. B – Contre-prolifération : empêcher les Iraniens de se procurer les éléments nécessaires à la production d’une bombe. L’Iran importait des milliers de composants dans ce but. S’il ne les recevait pas, la fabrication de l’arme serait interrompue. C – Guerre économique : interdire aux banques du monde libre de faire des affaires avec Téhéran. Trois banques iraniennes, souligna Dagan, étaient déjà sur le point de s’effondrer. D – Changement de régime, en soutenant et en fomentant l’agitation estudiantine, et en attisant les divisions ethniques au sein du pays, où les Kurdes, les Azéris, les Béloutches, les Arabes et les Turkmènes représentent 50 % de la population. E – Mesures clandestines (et immédiates), opérations spéciales contre le programme iranien. Toutefois elles ne pouvaient pas y mettre un coup d’arrêt définitif, aussi douées qu’elles aient été. « Dagan est un authentique James Bond », a déclaré un analyste israélien proche du secteur, mais dans ce cas précis, même James Bond ne pouvait pas sauver le monde. Au mieux, il pouvait retarder les Iraniens. Seule une décision du gouvernement de Téhéran ou une offensive massive de l’étranger pourraient mettre un terme à ce rêve de voir naître un terrible géant nucléaire là où se dressait autrefois l’Empire perse.

Et pourtant, quand Dagan avait été nommé Ramsad (abréviation de « Rosh Hamossad », chef du Mossad), les analystes prédisaient que l’Iran serait nucléarisé en 2005. Cette date fut ensuite reportée à 2007, puis 2009, 2011. Et quand Dagan quitta ses fonctions, le 6 janvier 2011, il fit savoir à son pays que les projets iraniens avaient été repoussés au moins jusqu’en 2015. Par conséquent, il recommandait de poursuivre ces actions, qui avaient connu un tel succès au cours des huit années précédentes, et de suspendre tout projet d’attaque militaire contre l’Iran. Ce n’est que quand la lame du poignard commencera à nous entamer les chairs qu’il nous faudra attaquer, dit-il. Et la lame en question avait désormais au moins quatre ans à attendre.

Dagan a travaillé comme Ramsad pendant huit ans et demi – plus longtemps que n’importe quel autre directeur du Mossad. Il a été remplacé par Tamir Pardo, vétéran des services qui a démarré sa carrière opérationnelle en tant que proche conseiller de Yoni Netanyahu, héros du raid israélien sur Entebbe en 1976. Plus tard, il s’est distingué par son audace, sa maîtrise des nouvelles technologies et son inventivité dans le domaine des opérations non conventionnelles.

En passant le flambeau à Pardo, Dagan a évoqué la redoutable solitude des agents du Mossad qui opèrent en territoire ennemi, où ils ne peuvent compter sur personne, où personne ne peut venir les sauver en cas d’échec. Il a aussi reconnu en toute honnêteté quelques-uns de ses propres échecs, comme le fait de ne pas avoir pu trouver le lieu où le Hamas détenait le soldat israélien Gilad Shalit, enlevé cinq ans plus tôt. Malgré tout, ses accomplissements font de lui le meilleur Ramsad à avoir jamais été en exercice. Le Premier ministre Benjamin Netanyahu l’a remercié « au nom du peuple juif », lui donnant une chaleureuse accolade. Les ministres du gouvernement israélien ont eu une réaction spontanée sans précédent : ils se sont levés et ont applaudi le Ramsad de soixante-cinq ans. George W. Bush l’a félicité dans une lettre personnelle.

Mais c’est un an plus tôt qu’il a eu droit à l’hommage le plus marquant de l’étranger, dans les pages du journal égyptien Al Ahram. Le 16 janvier 2010, le quotidien, connu pour être l’un des plus virulents et des plus hostiles dans ses critiques contre Israël, publia un article d’un tout autre genre, du célèbre auteur Ashraf Abou El Hul. « Sans Dagan, écrivit El Hul, le programme nucléaire aurait été achevé il y a des années […]. Les Iraniens savent qui est derrière la mort du scientifique Masoud Ali Mohammadi. Tous les dirigeants iraniens le savent, le mot clé, c’est Dagan. Seules quelques personnes connaissent le nom du directeur du Mossad israélien. Il travailla discrètement, loin de l’attention des médias. Mais durant les sept dernières années, il a porté des coups terribles au programme nucléaire iranien et a bloqué sa progression. »

« Le Mossad est responsable de plusieurs opérations audacieuses au Moyen-Orient », ajouta El Hul, citant quelques-uns des exploits de Dagan contre la Syrie, le Hezbollah, le Hamas et le Djihad islamique (voir chapitres 18 à 20). « Tout cela, conclut-il, a fait de Dagan le Superman de l’État d’Israël. »

*

En mai 1948, à la naissance des services secrets israéliens, il n’y avait pas de surhommes autour de son berceau, seulement d’obscurs vétérans du Shay, qui avaient déjà acquis une grande expérience dans le domaine de l’espionnage et des opérations clandestines. Le Shay était le service de renseignements de la Haganah, la principale organisation armée de la communauté juive de Palestine.

Or, les chefs du Shay, ces humbles et dévoués combattants de l’ombre, ne pouvaient imaginer que leur service embryonnaire allait, pendant plus d’un an, être secoué par la violence, les luttes intestines, la cruauté et le meurtre, une terrible calamité connue aujourd’hui sous le nom de « l’affaire Be’eri ».

3 

Pendaison à Bagdad

Isser Be’eri, dit « Isser le Grand », était de haute taille, dégingandé, avec des cheveux grisonnants et épars. Sous ses sourcils broussailleux, il avait des yeux enfoncés et sombres, et ses lèvres minces se tordaient souvent en un sourire narquois. Né en Pologne, il avait la réputation d’être un ascète, un homme modeste d’une intégrité sans faille. Mais ses rivaux prétendaient qu’il était en réalité un mégalomane féroce et dangereux. Membre de longue date de la Haganah, Isser le Grand était directeur d’une entreprise de travaux publics à Haïfa. C’était un solitaire, asocial et avare de mots, et il vivait avec son épouse et son fils dans une petite maison balayée par le vent dans le village côtier de Bat Galim.

Peu avant la création d’Israël, Be’eri avait été nommé chef du Shay par les commandants de la Haganah. Quand la guerre d’Indépendance avait éclaté, le 14 mai 1948, Israël avait été attaqué de tous les côtés par ses voisins, et Be’eri était devenu le patron des tout nouveaux services secrets de l’armée. Be’eri était actif au sein de l’aile gauche du mouvement travailliste et jouissait d’excellentes relations dans les cercles politiques. Ses amis et collègues saluaient son engagement pour la défense d’Israël. La guerre d’Indépendance prit fin en avril 1949. À la déclaration d’indépendance, le 14 mai 1948, il devint le patron des nouveaux services secrets militaires.

Be’eri était un membre actif de l’aile gauche du mouvement travailliste, et bénéficiait d’excellentes connexions politiques. Ses amis et ses collègues louaient la ferveur qu’il mettait à défendre Israël. Pourtant, peu après avoir été nommé à la tête des services secrets, des événements étranges et terrifiants – apparemment sans aucun lien entre eux – commencèrent à se produire.

Sur le mont Carmel, un couple de randonneurs fit une découverte macabre. Dans une ravine profonde au pied de la hauteur, ils retrouvèrent un cadavre criblé de balles, en partie carbonisé. Il s’agissait d’un informateur arabe bien connu des services, Ali Kassem. Ses assassins l’avaient abattu puis avaient tenté de brûler son corps.

Quelques semaines plus tard, lors d’une réunion secrète avec le Premier ministre Ben Gourion, Isser le Grand accusa Abba Hushi, personnalité influente du Mapai, le parti de Ben Gourion, d’être un traître et un agent des Britanniques. Le Premier ministre en fut abasourdi. La Grande-Bretagne avait été la puissance tutélaire en Palestine avant l’indépendance, et la Haganah avait mené une lutte clandestine contre les restrictions imposées par Londres à la communauté juive. Les renseignements britanniques n’avaient cessé de tenter d’infiltrer la hiérarchie juive. Mais Abba Hushi, pilier de la communauté et chef charismatique des ouvriers de Haïfa, un traître ?

Cela semblait impossible. Au début, les dirigeants israéliens mis au courant, indignés, rejetèrent les accusations de Be’eri. Mais il déposa sur le bureau de Ben Gourion des preuves irréfutables de la trahison : deux télégrammes confidentiels envoyés par les services britanniques, que Be’eri et ses hommes avaient trouvés à la poste de Haïfa en mai 1948, et qui démontraient en termes clairs qu’Abba Hushi était un agent britannique.

Dans le même temps, Be’eri ordonnait l’arrestation de Jules Amster, un ami de Hushi. Be’eri fit emmener Amster dans une saline d’Atlit, en banlieue de Haïfa, le fit passer à tabac et torturer pendant soixante-seize jours pour qu’il avoue que Hushi était un traître méprisable. Amster refusa, et finit par être relâché. Brisé, il n’avait plus de dents, ses jambes étaient couvertes de blessures et de cicatrices, et il vivait désormais dans la peur.

Le 30 juin 1948, un autre drame avait eu lieu. Alors qu’il faisait ses courses sur un marché de Tel-Aviv, le capitaine Meir Tubiansky avait été interpellé et emmené à Beth Giz, village arabe occupé depuis peu. Tubiansky était soupçonné par le renseignement militaire d’avoir, à l’occasion d’un séjour à Jérusalem, révélé des informations ultrasecrètes à un ressortissant britannique qui, à son tour, les avait confiées à la Légion arabe, l’armée de la Jordanie. S’appuyant sur ces informations, l’artillerie jordanienne avait lourdement pilonné plusieurs objectifs stratégiques dans tout Jérusalem. Lors d’un procès en cour martiale qui dura moins d’une heure, il fut accusé d’être un espion à la solde des Arabes, jugé coupable et condamné à mort. Un peloton d’exécution assemblé à la hâte le fusilla sous les yeux d’un groupe de soldats israéliens éberlués. (Tubiansky sera la seule personne jamais exécutée en Israël, à l’exception d’Adolf Eichmann.)

Toutes les enquêtes aboutissaient au même responsable : Isser le Grand. C’était lui qui avait soupçonné Ali Kassem d’être un agent double et qui avait ordonné son assassinat. Après ce meurtre, il y avait eu le coup monté contre Hushi. D’après certains des enquêteurs, Isser le Grand avait un compte personnel à régler avec Abba Hushi et avait décidé de le piéger. Il aurait peut-être réussi si le principal faussaire employé par les services secrets, rongé par la culpabilité, n’avait avoué à ses supérieurs qu’il avait falsifié les télégrammes incriminant Abba Hushi, sur l’ordre direct de Be’eri.

Et c’était encore Be’eri qui avait ordonné l’arrestation précipitée et l’exécution du capitaine Tubiansky.

Le Premier ministre Ben Gourion réagit immédiatement. Be’eri fut jugé devant un tribunal militaire, puis par la justice civile, il fut dégradé et chassé de l’armée israélienne, inculpé pour les morts d’Ali Kassem et de Tubiansky. Les dirigeants israéliens étaient sidérés. Les méthodes de Be’eri étaient dignes du tristement célèbre KGB ; sa personnalité sinistre, sa propension à faire usage de faux, à torturer et à assassiner jetaient une ombre sur les principes moraux et humanistes sur lesquels avait été fondé Israël.

L’affaire Be’eri laissait une vilaine cicatrice sur les Services secrets et eut un impact profond sur leur évolution. Si, en temps de guerre, les dirigeants civils avaient hésité à condamner Be’eri, les services secrets seraient peut-être devenus très différents. Ils auraient fort bien pu se transformer en une sorte de KGB pour lequel il était courant de piéger des victimes, d’utiliser des faux, de torturer et d’assassiner.

Ainsi, à long terme, cet épisode sordide eut des conséquences positives pour Israël. À l’avenir, les méthodes de Be’eri seraient interdites. Les services secrets eux-mêmes imposèrent des limites à leurs propres pouvoirs et s’inspirèrent, pour leurs opérations futures, des principes légaux et moraux garantissant les droits des individus. Avec la mise à l’écart de Be’eri, c’est un autre homme qui joua un rôle central dans le monde de l’ombre israélien : Reuven Shiloach.

*

Reuven Shiloach était un personnage mystérieux. Ce quadragénaire à la voix douce, d’une remarquable culture, était doué d’un esprit vif et analytique, et d’une connaissance approfondie du Moyen-Orient arabe, de ses traditions tribales, de ses clans, de ses alliances volatiles et de ses vendettas sanglantes. Un de ses admirateurs disait de lui qu’il était « la reine de l’échiquier de Ben Gourion ». Quelques-uns le comparaient au rusé cardinal de Richelieu. D’autres le considéraient comme un habile manipulateur, un maître marionnettiste, un homme qui savait quelles ficelles tirer en coulisses. Toute sa vie, Shiloach avait pris part à des missions secrètes et des opérations clandestines.

Fils de rabbin, Shiloach, aimable et poli, était né dans la Vieille Ville de Jérusalem. Toujours vêtu avec soin, ce jeune homme svelte au front dégarni avait été envoyé en mission à Bagdad, longtemps avant l’indépendance d’Israël. Il avait vécu trois ans en Irak, se faisant passer pour un journaliste et un enseignant, tout en étudiant la vie politique du pays. Par la suite, il devint conseiller politique de David Ben Gourion. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il négocia avec les Britanniques la création d’une unité de commandos juifs qui se verrait confier des missions de sabotage en Europe occupée. Il contribua à la mise en place de deux unités spéciales de ce type : l’une était le bataillon allemand, équipé d’armes et d’uniformes allemands et qui entreprit des missions audacieuses derrière les lignes ennemies en Europe ; l’autre était le bataillon arabe, dont les membres parlaient l’arabe, s’habillaient comme des Arabes, et étaient entraînés pour opérer en profondeur en territoire arabe. Il convainquit également les Britanniques de parachuter des volontaires juifs de Palestine en Europe occupée afin d’organiser la résistance juive contre les nazis. Shiloach fut le premier à établir des contacts avec l’OSS (Office of Strategic Services), prédécesseur de la CIA. À la veille de la guerre d’Indépendance israélienne, il se rendit dans les capitales arabes voisines pour y effectuer des missions d’espionnage, et en rapporta un trophée inestimable : les plans d’invasion des armées arabes.

Sa tendance à toujours agir dans le secret le plus absolu donna naissance à de nombreuses légendes. Ses amis avaient l’habitude de raconter qu’un jour, alors qu’il prenait un taxi, le chauffeur lui avait demandé : « Où va-t-on ? » Et Shiloach lui aurait répondu : « C’est un secret d’État. »

Pendant la guerre d’Indépendance, Shiloach commanda le « Service d’information politique extérieur ». C’était l’un des multiples groupes de renseignement quasi autonomes créés avant la naissance d’Israël. Le 13 décembre 1949, Ben Gourion ordonna l’établissement d’un « institut [mossad, en hébreu] pour coordonner les agences de renseignements de l’État », qui serait dirigé par Reuven Shiloach.

Mais le Mossad ne fut créé qu’au bout de deux ans de retards et de querelles. Celles-ci étaient principalement le fait d’une unité, le « Département politique », dont les membres collectaient des renseignements à l’étranger, bénéficiaient de copieuses notes de frais et menaient grand train, comme autant de James Bond. Quand ils eurent vent du projet de démantèlement de leur unité, qui devait être incorporée au Mossad, ils se révoltèrent et… refusèrent de continuer à espionner pour Israël. Ce n’est qu’une fois leur fronde réprimée – tous ou presque ayant été licenciés – que Shiloach put véritablement créer le Mossad.

Son appellation officielle serait finalement « l’Institut de renseignement et des opérations spéciales », et sa devise était tirée des Proverbes, 11,14 : « Faute de direction un peuple succombe, le succès tient au grand nombre de conseillers. » Ni son nouveau nom, ni sa devise n’en faisait quelque chose d’unique. Une caractéristique le rendrait exceptionnel. Shiloach tenait à ce que le Mossad ait le bras long, non seulement pour Israël, mais pour l’ensemble du peuple juif. Lors d’une réunion avec ses premières recrues, le Ramsad lança : « Outre toutes les fonctions des services secrets, nous avons une autre grande mission : protéger le peuple juif, où qu’il se trouve, et organiser son émigration en Israël. » Et effectivement, dans les années qui suivirent, le Mossad aida secrètement à la création d’unités d’autodéfense là où la communauté juive était en danger : Le Caire, Alexandrie, Damas, Bagdad, et quelques villes d’Amérique du Sud. De jeunes Juifs militants étaient discrètement amenés en Israël, où ils étaient formés par l’armée de terre et le Mossad, on transférait des armes en contrebande dans les pays menaçants et, sur place, les Juifs étaient regroupés en unités clandestines d’autodéfense. L’objectif était de développer des forces capables de défendre les communautés juives lors d’émeutes ou contre des groupes armés irréguliers – au moins le temps qu’interviennent les forces gouvernementales, ou les organisations internationales.

Et ce fut le Mossad qui, dans les années cinquante, fit venir en Israël des dizaines de milliers de Juifs en péril dans les pays arabes du Moyen-Orient et au Maroc. Des années plus tard, dans les années quatre-vingt, c’est encore le Mossad qui organisa le sauvetage de Juifs pris au piège dans l’Iran de Khomeiny, et qui se chargea de l’exode massif des Juifs d’Éthiopie vers Israël. Mais sa première opération clandestine en Irak fut un désastre.

*

Dans le grand magasin Ouruzdi Bek de Bagdad, rue Rachid, un jeune homme du nom d’Assad tenait le rayon des cravates. Réfugié palestinien, il avait quitté son foyer d’Acre après la prise de la ville par l’armée israélienne. Peu de temps avant son départ, il avait donné un coup de main à son cousin, serveur dans un café près de l’édifice du gouverneur militaire, et l’avait remplacé alors qu’il était souffrant. Pendant une semaine, Assad avait parcouru les couloirs du bâtiment du gouverneur militaire, portant un plateau de cuivre décoré et servant de minuscules tasses de vigoureux café turc aux officiers de l’armée israélienne. Les visages de certains d’entre eux étaient restés gravés dans sa mémoire.

Ce jour-là à Bagdad, le 22 mai 1951, il observait les clients qui déambulaient dans le magasin quand il remarqua un visage familier. Non, se dit-il tout d’abord, c’est impossible ! Pourtant, il se souvenait bien de l’homme qu’il venait de voir, non en chemisette et pantalon d’été comme aujourd’hui, mais en uniforme kaki. Assad appela aussitôt la police : « Je viens de voir un officier israélien ! Ici, à Bagdad ! »

La police eut tôt fait d’arrêter l’homme, qui avait l’air européen et était accompagné d’un Juif irakien quelconque qui portait des lunettes. Ce dernier s’appelait Nishim Moshé, et il expliqua aux forces de l’ordre qu’il n’était qu’un simple fonctionnaire au Centre communautaire juif. « J’ai rencontré ce touriste hier, à un concert, affirma-t-il, et il m’a demandé de lui faire faire le tour des boutiques. » Arrivés au quartier général de la police, les deux hommes furent séparés. Les enquêteurs irakiens interrogèrent Moshé sans ménagement au sujet de l’homme, identifié comme un Israélien. Moshé ne dévia pas de sa version : il n’avait rencontré ce touriste que la veille, il ne le connaissait pas. Dans les caves sombres du quartier général de la police, les interrogateurs attachèrent Moshé au plafond par les pieds, puis par les poignets, ils le passèrent à tabac, menacèrent de le tuer. Mais leur misérable prisonnier ne savait apparemment rien. Après une semaine de torture, les Irakiens, persuadés que Nishim Moshé était un personnage insignifiant, le relâchèrent.

L’autre détenu ne cessait de répéter qu’il était iranien, qu’il s’appelait Ismaïl Salhoun, et il montra son passeport iranien à ses geôliers. Mais ils continuèrent à le torturer. Il ne ressemblait pas à un Iranien, et il ne parlait pas un mot de persan. Pour finir, ils organisèrent une confrontation avec Assad, le Palestinien qui l’avait identifié. « Mon sang s’est figé quand je l’ai vu », raconta plus tard le prisonnier. Il craqua et avoua : il s’appelait Yehuda Taggar (« Yudke » Tadjer) et était un capitaine israélien. Les inspecteurs le traînèrent jusqu’à son appartement, fracassèrent les meubles, sondèrent les murs, et découvrirent la cachette où étaient remisés des documents – un dossier volumineux scotché au fond d’un tiroir de son bureau.

Alors, le cauchemar commença, non seulement pour Taggar, mais pour toute la communauté juive de Bagdad.

Plusieurs organisations clandestines juives et israéliennes opéraient dans la ville, dont une unité d’émigration illégale, un groupe d’autodéfense et quelques mouvements sionistes et de jeunesse. La création de certains remontait même à avant la naissance de l’État d’Israël. Un peu partout dans la capitale irakienne, des armes et des documents étaient stockés dans des caches, y compris dans la synagogue Mas’uda Shemtov, dans le centre. À ces groupes s’étaient ajoutés depuis peu des réseaux d’espionnage, montés à la hâte avant la création du Mossad. Il n’y avait pratiquement aucun cloisonnement, et la chute d’une cellule risquait d’entraîner facilement toutes les autres. Les Juifs irakiens étaient assis sur un baril de poudre : l’Irak était l’ennemi le plus acharné du jeune État d’Israël, le seul à avoir refusé de signer un armistice avec lui.