L’autrice

Originaire de Marseille dont elle garde l’accent et le goût du soleil, Florence Lamy a poursuivi des études de lettres modernes à la faculté d’Aix-en-Provence pour devenir professeure de lettres. Après avoir consacré beaucoup de son temps à donner l’amour des mots et de l’écriture à des générations de collégiens, elle a décidé d’occuper sa retraite à écrire pour eux.

© 2022 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris
Diffusion : Interforum
www.scrineo.fr

Couverture : Illustration & maquette : Berries & Paper

Réalisé avec le concours éditorial d’Arthur Ténor
Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Éditrice : Floria Guihéneuf
Mise en page : Clémentine Hède
Correction : Anne-Sophie Bord

ISBN : 978-2-38167-091-1

Dépôt légal : mai 2022

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes petits-enfants :
Romain et Faustine.

PARTIE 1

RETOUR À AUSCHWITZ

Auschwitz, 22 décembre 2004

Un pâle soleil troue peu à peu la couverture de brouillard qui s’attarde çà et là, atténuant les contours des bâtiments, des portiques sombres, des restes de cheminées ou de miradors encore perchés en sentinelle. La silhouette du camp d’Auschwitz-Birkenau apparaît peu à peu au sortir de la ville. Nous sommes aux confins de la Pologne, dans la partie la plus au sud du territoire, à 100 kilomètres de Cracovie.

Il fait froid en cette matinée d’hiver. Un froid aigu et pénétrant qui glace les os, paralyse le visage jusqu’à vous couper le souffle.

La neige, durcie par de longues nuits de gel, s’étale sur le sol à perte de vue, laissant apparaître par endroits des tas de gravats, des tranchées éventrées, des amas de briques cassées.

Venir en plein hiver ici, quelle folie ! se dit Simone tout en serrant nerveusement contre sa poitrine les deux pans de son épais manteau de fourrure.

Il est vrai qu’à 77 ans elle serait beaucoup mieux chez elle, dans son boudoir feutré ou dans sa chambre, allongée sur le lit comme elle le fait de plus en plus souvent, ses notes de discours éparpillées autour d’elle.

Pourquoi avoir écouté son fils Jean ? Celui-ci avait été contacté peu de temps auparavant par Alain Genestar, le directeur du magazine Paris Match, qui voulait lancer un grand sujet à l’occasion du 60e anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz.

« Nous souhaiterions tant que votre mère accepte d’y retourner avec moi en reportage. Son témoignage nous serait vraiment précieux. »

Il avait beaucoup insisté, paraît-il, et finalement, elle s’était laissé convaincre, mais à une condition : y être accompagnée par ses petits-enfants.

Jusque-là, elle n’avait que très peu évoqué en famille les moments si douloureux de sa déportation en 1944. Ils n’avaient pas vécu cet enfer. Pourraient-ils seulement en imaginer l’horreur ? Elle avait préféré se tourner résolument vers l’avenir. C’était seulement avec ses sœurs, Milou d’abord, puis Denise, et ses amies, toutes anciennes déportées comme elle, qu’elle pouvait aborder librement la monstruosité d’Auschwitz, ses nuits d’épouvante, ses journées exténuantes où la mort rôdait partout. Chaque fois qu’elles se retrouvaient ensemble, immanquablement, et cela malgré elles, les souvenirs de leur déportation revenaient dans leur conversation. Une façon sans doute, pour chacune, d’exorciser ce passé si douloureux, et le moyen aussi de le mettre davantage à distance.

Mais parvenue à ce tournant de sa vie, Simone pensait, depuis quelque temps déjà, que le moment de transmettre était venu. Il était nécessaire pour tous les siens qu’ils se confrontent à la réalité. Elle faisait partie de leur identité, de leurs racines.

Il faut qu’ils voient ces paysages désolés, qu’ils visitent les bâtiments qui sont encore debout, qu’ils s’imprègnent de ce sentiment de folie meurtrière qui régnait partout là-bas, s’était-elle dit. Il faut qu’ils découvrent cette usine à tuer dont le destin m’a miraculeusement épargnée.

Sur le terrain, tout en visitant ces lieux chargés d’histoire, elle pourrait répondre à leurs questions. Ce serait plus facile alors de feuilleter ensemble les pages les plus noires du livre de sa vie.

Et elle avait fini par accepter.

Les plus grands avaient tous répondu favorablement à sa demande avec, pour les accompagner, deux de ses fils, Jean et Pierre-François, ainsi qu’Anna, la fille d’une amie très chère. Seul son mari Antoine, à sa demande, s’était effacé par pudeur. Sans doute avait-il compris son besoin de la laisser accomplir seule ce pèlerinage, et elle lui en était reconnaissante.

Pour la troisième fois, elle revenait donc dans ce qu’on appellera plus tard « l’antichambre de la mort », en compagnie d’une grande partie du clan Veil, pour se confronter à ses souvenirs vieux de soixante ans.

*
*     *

En cette fin de matinée glaciale, le petit groupe qui l’escorte pour ce pèlerinage s’avance vers l’entrée du camp qu’on reconnaît à son clocheton-mirador de briques rouges au-dessus des rails. Il est flanqué de part et d’autre de deux bâtiments qui s’étirent comme une frontière entre le monde du réel et celui, terrifiant, de l’enfer.

Simone marche en tête. Alain Genestar est accompagné de son épouse, ainsi que de toute l’équipe de Paris Match dont le rédacteur chargé de la publication. Il scrute, inquiet, son visage. Va-t-elle surmonter cette épreuve qui la renvoie si violemment à son passé ? Mais Anna a déjà pris le bras de celle qu’elle admire depuis toujours et l’enlace affectueusement.

— Vous n’avez pas trop froid ? lui demande-t-elle avec la spontanéité de ses 16 ans.

— Tout va bien, ma chérie. Tu vois, aujourd’hui il fera sûrement beau, le ciel sera bien bleu dans les heures qui viennent. C’est pour moi un bon présage.

— Un bon présage ?

— Oui, un signe de paix. Pendant mon internement, je ne l’ai jamais vu de cette couleur. Il était toujours caché par des fumées noires…

D’un geste de la main, elle désigne dans le lointain une cheminée encore debout, vestige des fours crématoires. L’adolescente frissonne. Elle sait ce que tout cela signifie. Elle l’a appris dans les livres, mais ici, c’est autre chose. La souffrance devient soudain tangible quand les récits se transforment en réalité.

Il y a très peu de visiteurs en ce jour d’hiver. Tout est calme. La neige étouffe le crissement des pas de la petite délégation qui progresse lentement. À peine quelques cris de corbeaux dans le lointain ponctuent le silence, comme pour mieux le souligner. Simone marche avec précaution pour éviter de glisser. L’aîné de ses fils veut la soutenir à son tour. Il lui prend l’autre bras, resté libre.

— Sois prudente, maman. Le sol est glissant.

— Il l’était bien plus encore autrefois, crois-moi. Le site faisait penser à un cloaque. Il y avait de la boue partout. La terre était piétinée par les SS, par les kapos qui n’arrêtaient pas d’aller d’un endroit à l’autre et par de pauvres malheureux, victimes de la dysenterie qui se vidaient sur place sans pouvoir atteindre les latrines.

Elle s’arrête un moment, noyée dans ses souvenirs. Ils la renvoient à des images qui n’appartiennent qu’à elle. Alors, poussée par un indicible besoin de témoigner, elle raconte ce qu’elle a vu : des gens s’écroulant de fatigue et achevés d’un tir de fusil, des femmes épuisées sur lesquelles on s’acharnait à coups de crosse, des hommes à bout de forces, d’une maigreur effrayante et perclus de douleurs, obligés de creuser des fosses pour y ensevelir les corps des gazés.

— Il y avait des cadavres disséminés dans tout le camp, reprend-elle. Et des malheureux proches de la mort, de véritables squelettes. Ils titubaient, perdus dans leur divagation avant de finir par s’écrouler par terre.

« Et toujours ces cris ! s’exclame-t-elle un instant plus tard. Il me semble encore entendre les hurlements des ordres poussés par les kapos avec cette voix devenue rauque à force de crier pour couvrir les aboiements des chiens, mais aussi pour nous effrayer.

— On parle souvent de leur dureté à l’égard des femmes, ajoute le photographe chargé du reportage, tout en promenant son objectif sur un décor devenu si tristement célèbre.

— Il faut savoir qu’elles étaient choisies pour leur férocité. C’étaient presque toujours des Polonaises, la plupart juives. Elles avaient déjà passé plusieurs années dans les ghettos et n’avaient plus rien à perdre. De toute façon, elles n’avaient pas le choix : si elles n’étaient pas assez dures avec nous, elles perdaient leur poste.

— Comment ce peuple de musiciens, d’artistes et de poètes a-t-il pu engendrer pareilles monstruosités ? C’est impensable ! s’insurge le rédacteur.

— L’effet du nazisme et l’espoir aveugle de gens appauvris qui pensaient élire un sauveur, explique Simone calmement. Ce n’est pas parce qu’un pays a une culture élevée qu’elle le garantit contre la barbarie. Elle peut même se mettre à son service comme ici, pour accroître le rendement de cette usine à mort.

Mentalement, le journaliste fait un rapide retour en arrière sur les événements des années 1939-45. Il revoit cette image diffusée tant de fois dans des documentaires de l’époque : Hitler paradant dans sa voiture décapotable, le brassard à croix gammée des SS porté comme un trophée à son bras gauche, tandis que de l’autre il exécute le salut fasciste, véritable affront au salut romain.

Enfin notre libérateur ! avaient dû penser, à ce moment-là, les Allemands fascinés par cet homme dont la xénophobie, le racisme et le dégoût des autres étaient connus de tous alors qu’il prononçait des discours haineux où l’appel au crime était clairement exprimé.

Quel aveuglement ! pense-t-il. Quand on songe que ce fou dangereux a mis l’Europe entière en pièces…

Il aurait pu aussi ajouter que le pire de tout, ce qu’on avait bien voulu ignorer pendant très longtemps, c’était qu’en dehors de ses rêves de grandeur et de conquête, il deviendrait un bourreau, exterminateur de plus de 6 millions de Juifs, l’initiateur de ce qu’on appellera dans l’histoire de l’humanité « l’exemple allemand », une mystification politique aboutissant à un génocide.

*
*     *

Malgré la double épaisseur de ses pull-overs, Simone frissonne. Un léger vent du nord s’est levé, et dans cette froidure hivernale, son sifflement ressemble à une plainte dont les vibrations résonnent partout ici, tel le témoignage vivant des souffrances endurées.

Après avoir passé le porche, en suivant la voie ferrée, le cortège recueilli parvient à un vaste quai, terminus d’un périple commencé pour beaucoup en France dans les années 1942, 43 et 44, et dont plus des trois quarts ne sont jamais revenus.

Simone se souvient :

— Et voilà la rampe, dit-elle en désignant un large couloir de circulation qui longe les rails.

— C’est ici que vous avez débarqué avec votre sœur et votre mère ? demande le photographe qui ne cesse d’appuyer sur le déclencheur de son appareil.

— C’est bien ici, en effet, dans la nuit du 15 avril 1944, avec 1 500 autres. Nous étions le convoi numéro 71. Je me rappelle que je portais encore la tenue du jour de mon arrestation : un chemisier, une jupe et des sandales. Je grelottais de froid.

La neige a recouvert le revêtement de béton, cachant le sol comme pour effacer les traces de pas de tous ces malheureux qu’on avait conduits un jour à la mort. Un peu plus loin sur les rails, un wagon de bois destiné au transfert des bestiaux en témoigne.

— C’est dans ce type de wagon qu’on nous a entassés depuis le camp de Drancy où nous avions été conduits après notre départ de Nice, explique-t-elle en le désignant.

Et d’une voix calme, Simone laisse libre cours à ses souvenirs. Elle parle de ces gens entassés comme des bêtes dans un espace qui ne permettait pas de s’asseoir, épaule contre épaule, se relayant pour s’accroupir un moment, entravés par les coudes des uns, les jambes des autres, serrés, tordus, supportant mille souffrances pendant trois jours.

— À chaque coup de frein, à chaque aiguillage, c’était une torture de plus. La peau frottait sur les parois de bois, dit-elle. Les chocs broyaient le corps, le soulevaient pour ensuite le faire retomber dans un cri de douleur. Il y avait des gens malades qui vomissaient ou soulageaient leurs besoins debout, sans pouvoir atteindre le seau qui servait de toilettes. Imaginez les odeurs acides, insupportables. Je me souviens que, par intervalles, les lumières des gares inondaient ces véritables cages dans lesquelles on nous avait piégés. Un court moment, je pouvais alors distinguer autour de moi des visages crispés par la douleur. Puis c’était de nouveau le noir complet.

— Quelles étaient vos pensées à ce moment-là ?