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	Les œuvres et les idées de Mallarmé ont joué un rôle majeur dans l'évolution de Pierre Boulez: fasciné par le poème intitulé Un coup de dés, qu'il envisagea de mettre en musique à la fin des années quarante, il fut influencé par sa conception du Livre pour sa Troisième Sonate et pour Pli selon pli Cette dernière œuvre, objet du présent livre, apparaît comme un aboutissement et une apothéose. Parallèlement, Boulez poursuivait une réflexion théorique qui culmina, au même moment, avec son ouvrage Penser la musique aujourd'hui.

        
	Les auteurs de ce livre consacré à l'une des œuvres majeures de la musique des cinquante dernières années, présentent différents aspects de cette vaste composition, ainsi que la place qu'occupe la réflexion théorique chez Boulez. Un texte sur les rapports de Mallarmé avec la musique complète cet ouvrage, qui s'ouvre sur un entretien inédit avec Pierre Boulez.
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          Avant-propos

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Cet ouvrage consacré à Pli selon pli, et plus largement à la relation de Pierre Boulez à Stéphane Mallarmé, dont l’œuvre se veut le portrait, est publié à l’occasion d’une série de concerts consacrés à cette œuvre, donnés par l’Ensemble Contrechamps, le Collegium Novum et l’Ensemble Phœnix, avec Valdine Anderson, sous la direction de Pierre Boulez lui-même, à Genève, Zurich et Bâle. Cette production est placée sous l’égide de Contrechamps et de la Fondation Simón I. Patiño, dont je tiens à remercier l’ancien directeur, John Dubouchet. Ce livre n’entend pas être un ouvrage spécialisé ; il vise à éclairer une œuvre majeure du répertoire contemporain, qui attend encore des études approfondies capables d’en révéler toutes les richesses.

           J’aimerais remercier ici les auteurs, qui ont accepté, dans des délais assez courts, d’apporter leur contribution, ainsi que Robert Piencikowski, qui nous a fourni certains documents, dont ceux reproduits ici, et qui a traduit, supervisé et corrigé certains textes. Nos remerciements vont aussi à la Fondation Paul Sacher à Bâle, qui a mis à notre service la richesse de ses fonds et autorisé la reproduction de manuscrits de Pierre Boulez. Enfin, je tiens à remercier Pierre Boulez d’avoir accepté non seulement de m’accorder un entretien, mais aussi de diriger son œuvre avec trois ensembles de musiciens suisses dévoués à la musique de notre temps.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Entretien avec Pierre Boulez
          

        

        Philippe Albèra

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Entretien réalisé à Paris en juillet 2003

          

           - La découverte de Mallarmé semble avoir été pour vous un choc, et plus particulièrement son idée du Livre, dont vous parlez à la fois dans la correspondance avec Cage, et dans une lettre enthousiaste à Stockhausen.

           En réalité, c’est mon frère qui m’a signalé l’existence du Livre tel que Jacques Scherer l’avait présenté dans une publication de 1957 : j’ai donc découvert cela après coup, mais je l’avais imaginé à partir du Coup de dés. J’ai découvert Mallarmé en 1946 ; on ne l’étudiait quasiment pas à l’école, où l’on nous dictait au contraire des poésies d’Anna de Noailles ! Ce qui m’a attiré, c’est d’abord la personnalisation du langage, car aucun littérateur n’a écrit de cette façon-là et transformé le français à ce point. Aussi bien d’ailleurs dans les textes en prose que dans les poèmes en vers ou dans les essais. La formulation est telle qu’il faut concasser la pierre avant de saisir le sens. Pour moi, Mallarmé et Proust représentent les deux extrêmes : chez l’un, vous êtes en face d’un bloc minéral ; chez l’autre, vous vous perdez comme dans un labyrinthe et au bout d’une page, vous devez recommencer pour vous réorienter. Ce sont deux approches complètement différentes du langage, mais aussi fascinantes l’une que l’autre. D’un côté il y a toute une série d’incidentes par rapport à l’arête générale de la page, alors que de l’autre, la disposition des mots vous oblige à reconstituer les rapports. Dans un cas ce sont les phrases qui doivent être rapportées les unes aux autres, dans l’autre cas ce sont les mots. Et je trouve très impressionnante la façon dont Mallarmé a reformulé le langage français. On peut dire en comparaison que Rimbaud possédait une vision plus imaginative, d’une certaine façon, mais il n’a pas démoli la phrase, alors que chez Mallarmé on a quelque chose de très compact qui demande du temps pour être maîtrisé.

          
             
            - Avez-vous joué musicalement ou transposé tout simplement ce jeu de relations entre les mots, avec leurs ambiguïtés et leurs sens multiples ?
          

           Non, je n’ai pas travaillé sur l’ambiguïté. Ce que j’ai essayé, c’est de noyer le texte. Dans la première « Improvisation », le texte est dit, très simplement ; dans la seconde, il y a confrontation entre le syllabique et le décoratif ; dans la troisième, l’excès d’ornementation engloutit le texte. Ce qui m’a attiré chez Mallarmé, c’est le formalisme, notamment par rapport à René Char, chez qui il y a des images très surprenantes, très fortes, et un vocabulaire très neuf, avec un côté surréaliste et onirique. J’avais découvert e. e. cummings en 1952, grâce à Cage, et cela était resté dans ma tête. Sans doute étais-je en train de relire Mallarmé, et ce qui m’a frappé d’emblée ce fut la rigueur du formalisme. On ne trouve une telle rigueur nulle part ailleurs. Et je me suis dit que je devais trouver un équivalent à cette rigueur-là.

          
             
            - Les sonorités de la langue ont-elles aussi eu une influence sur le choix des timbres, des sonorités musicales ?
          

           Oui et non. Pour la seconde « Improvisation », il y a deux mots, ou deux images qui frappent : la « dentelle » et le « verre ». La dentelle, c’est l’ornementation vocale ou instrumentale ; le verre, c’est la sonorité des instalments résonants. J’ai choisi l’instrumentarium et l’écriture en fonction de cette rigidité du verre, de sa capacité de réflexions, et des qualités ornementales rattachées à l’idée de dentelle. Pour « À la nuit accablante tu », le dispositif instrumental est plus fort, il absorbe plutôt qu’il n’illustre le texte. Il n’y a pas même de signaux en ce sens.

          
             
            - Pourquoi le choix de ces textes-là, qu’est-ce qui a déterminé leur sélection ?
          

           C’est venu comme cela, un peu au hasard. Je ne me souviens plus pourquoi et comment j’ai choisi le premier poème... Je n’avais pas l’intention au départ de joindre les trois poèmes : c’est venu au fur et à mesure. Il n’y avait aucun plan prémédité. J’ai écrit le premier en juin ou juillet 1957, le deuxième en décembre de la même année, et le troisième plus tard, vers 1960.

          
             
            - L’idée d’une grande œuvre autour de Mallarmé n’est donc venue que progressivement ?
          

           Oui, et c’est pour cela que je l’ai appelée Pli selon pli. Ce portrait de Mallarmé, je n’avais pas l’intention de le faire initialement, mais il s’est présenté petit à petit. « Tombeau » était au départ une pièce de circonstance, très brève, que j’ai développée, et j’ai pensé qu’il fallait une pièce introductive, en symétrie, qui est devenue « Don » : c’est la dernière pièce composée. Comme j’avais utilisé le dernier vers d’un poème pour « Tombeau », j’ai pris pour Don le premier vers d’un autre poème : « Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée ». L’œuvre s’est construite sans direction, progressivement.

          
             
            - C’est toujours le cas chez vous !
          

           Oui, les œuvres suivent l’air du temps ! J’ai besoin d’un certain temps de réflexion. Je ne me suis jamais dit : je vais faire ceci ou cela.

          
             
            - Il n’y a pas chez vous une vision première, une vision globale de l’œuvre ?
          

           Non, pas du tout. Jamais ! La seule fois où je l’ai eue, c’est avec le projet des Polyphonies, mais c’était un projet tellement vaste qu’il est resté à l’état de projet !

          
             
            - Est-ce qu’on ne pourrait pas dire d’une certaine manière que l’expérience mallarméenne est une impasse, un point-limite indépassable, et qu’il est curieux de votre part de partir de là pour une œuvre d’envergure ?
          

           Il faut passer au travers. Il en va ainsi de tous les grands créateurs ! L’expérience de Rimbaud est aussi une expérience limite. Elle est indépassable. Il faut considérer les grandes œuvres comme des écrans que l’on doit traverser, à la manière dont, dans le théâtre japonais, on fait passer les morts à travers des écrans de papier, une idée reprise par Genet dans Les Paravents. Il en va pour Mallarmé comme pour Webern : on ne peut pas refaire du Webern, il faut le briser.

          
             
            - Dans les textes en prose de Mallarmé il existe l’idée d’une dimension sacrée, métaphysique, de la poésie, liée à l’expérience du Néant : en quoi vous concerne-t-elle ?
          

           C’est un élément de réflexion, bien sûr. La musique est un rituel. Elle est liée à une certaine idée du sacré, mais du sacré laïque si je puis dire. Dans un concert, si vous arrivez à polariser l’attention et la sensibilité d’un auditoire, il se passe quelque chose d’important en ce sens. Évidemment, l’idée mallarméenne des lectures pour quelques personnes choisies relève plutôt de la secte, même si c’est une secte très intelligente. Je trouve déjà les cérémonies religieuses insupportables, alors une musique destinée à un rituel pour initiés, avec des gourous et des disciples, non merci !

          
             
            - Comment définir le concept mallarméen de l’Idée si on le transpose dans le domaine musical ?
          

           C’est quelque chose de vraiment difficile ! Je pense que si on pouvait le définir, on n’écrirait plus de musique. C’est justement parce que l’Idée est indéfinissable qu’elle se transmet par d’autres moyens ; on peut tenter de décrire des correspondances, comme Baudelaire l’a fait à propos de Wagner, ou Proust dans la Prisonnière (il dit une chose superbe : on éprouve une véritable joie, quoique celle-ci est un peu ternie par la perfection de la réalisation ; je trouve cette réflexion merveilleuse, d’une lucidité et d’une perspicacité extraordinaires). Ce sont des paraphrases, ou des palimpsestes. Mais pour aller au cœur de l’Idée, dans toute musique, c’est vraiment autre chose. Vous pouvez considérer L’Art de la fugue comme une musique extrêmement élevée, mais aussi comme une combinatoire très bien faite. Vous pouvez voir la Grande Fugue de Beethoven comme un monument extraordinaire et pour une vue sur la technique de composition révélatrice : mais révélatrice de quoi ? Toutes les grandes œuvres vous posent cette question : que veulent-elles dire, à quoi se réfèrent-elles ? Je regardais encore récemment les Sainte-Victoire de Cézanne à Aix-en-Provence. Pourquoi cette montagne a-t-elle tant fasciné Cézanne, et pourquoi ses toiles nous fascinent à notre tour ? Π n’y a rien à expliquer ! C’est un paysage ! Et plus il va, plus il y a du mystère, plus c’est difficile à saisir. Proust dit aussi dans Le Temps retrouvé que c’est souvent les œuvres les plus difficiles qui nous marquent le plus parce que nous avons eu du mal à les déchiffrer. Il y a de cela, mais ce n’est pas une explication suffisante... Π y a cette remarque de Diderot : lorsqu’on découvre une œuvre, on est dans l’obscurité ; lorsqu’on la possède mieux, on est en pleine clarté ; mais si on veut aller plus en profondeur, savoir comment c’est fait, alors on entre de nouveau en pleine obscurité. C’est tout à fait vrai ! C’est pourquoi je pratique l’analyse sceptique. Car je sais que je ne découvrirai pas le pourquoi. On peut assez facilement débrouiller le comment, mais il faut que cela déclenche un pourquoi, sinon l’analyse est stérile. Et ce n’est pas le pourquoi en soi, mais votre pourquoi qui est important

          
             
            - Mais alors pourquoi ne pas donner vous-même les clés du comment, par exemple pour la construction de vos œuvres, en un temps où les langages sont tellement individualisés que personne ne peut retrouver les procédures de chaque compositeur ?
          

           Est-ce bien nécessaire d’analyser les œuvres à partir de leurs procédures ? Je pense qu’il est préférable de les analyser en tant que résultats. Je me suis moi-même très vite aperçu en analysant Webern à partir du comptage des notes de la série que cela ne me donnait pas de clé. Ce qui m’intéresse par exemple dans le premier mouvement de la Symphonie opus 21, ce n’est pas de voir que les douze sons ont été respectés, ou qu’il s’agit d’un canon, mais pourquoi on n’entend pas le canon, pourquoi il disparaît sous la sensation harmonique. Pourquoi ce déséquilibre, voulu ou non voulu ? La texture des intervalles est en effet plus forte que le contexte de la phrase. Avec ces éléments qui s’interpénètrent constamment, vous ne savez plus ce qui appartient à quoi, et c’est cela qui est important. Pour moi, ce premier mouvement est beaucoup plus intéressant que les variations du deuxième mouvement, parce qu’il me pose des questions.

          
             
            - Cela pourrait provenir du gel des registres ?
          

           Oui, mais en même temps de tous les silences qui interviennent, des silences qui s’entrecroisent, et des parties qui s’interrompent. Si l’on met en relief certaines parties, on simplifie la texture, on supprime l’ambiguïté, la richesse de la composition. C’est ce qui m’a aussi fasciné dans Wozzeck, bien plus que dans Lulu : la façon dont certains motifs vont se transformer et d’autres pas, les motifs qui sont à l’origine d’un développement ou ceux qui restent comme des citations (on trouve déjà cela chez Wagner). Ce qui m’intéresse dans une telle approche, c’est que je peux reprendre cette idée dans un tout autre contexte.

          
             
            - On pourrait penser que si la grammaire d’un style n’a pas été comprise, ou mise à jour, on ne peut pas développer un commentaire juste sur les œuvres...
          

           Non, je crois que les analyses tirées vers soi, quitte à être fausses, sont plus intéressantes que les analyses vraies. C’est l’exemple que j’ai souvent donné avec Stockhausen lorsqu’il a fait l’analyse du Quatuor à cordes de Webern sous l’aspect de la densité et de la statistique ; cela n’avait aucun sens par rapport à Webern, car il avait conçu son quatuor sous la forme du canon, et la densité était donc un résultat de l’écriture canonique ; mais c’était plus intéressant pour Stockhausen ! Il vaut mieux tirer à soi un texte que d’en faire une analyse soi-disant objective et de reconstituer ce que le compositeur a fait. Moi-même, lorsque je reprends une œuvre, je ne retrouve plus les chemins qui m’ont amené à un certain résultat, et cela m’agace, mais je finis par prendre l’objet tel qu’il est. C’est comme les pertes de ruisseaux dans les montagnes !

           - Vous procédiez au moment de la composition de Pli selon pli à tout un travail théorique qui avait une valeur générale, et qui a débouché sur Penser la musique aujourd’hui...

           Oui, mais je n’ai jamais donné le détail des procédés.

          
             
            - C’est d’ailleurs toute la difficulté du livre, parce qu’il faudrait un mode d’emploi pour lire certains exemples...
          

           C’est justement pour cela que je ne l’ai pas fourni ! Pour qu’on réfléchisse à partir d’une donnée sans aboutir forcément au même résultat. C’est ce que j’ai souvent fait dans ma classe de composition à Bâle : je donnais un certain matériel aux étudiants, en leur demandant de le développer, et je le développais moi-même de mon côté. Après un mois, nous regardions ce que chacun avait déduit des structures initiales. C’est ce que j’ai fait dans les Structures I : j’ai pris un objet trouvé chez Messiaen. Je n’aime pas les citations, mais j’aime prendre un objet pour le déplacer, le dériver dans un autre contexte.

           - Vous parlez dans une lettre à Stockhausen de vos lectures d’ouvrages mathématiques, qui ont manifestement inspiré vos réflexions et votre méthode pour Penser la musique aujourd’hui...

           Ce qui m’attire dans les raisonnements mathématiques, c’est leur aspect spéculatif, le fait qu’il n’y a pas de barrières physiques, de limitations. Ce n’est surtout pas l’idée d’une application directe.

          
             
            - Vous en avez tiré le principe des déductions...
          

           Oui, exactement.

           - C’est ce qui vous permet de réutiliser des matériaux qui avaient engendré d’autres œuvres, comme par exemple, dans « Improvisation I », les éléments d’une pièce non publiée et certaines Notations pour piano ?

           Oui, je reprends des éléments qui m’appartiennent, c’est ce que j’appelle l’objet retrouvé ; ce qui m’intéresse c’est la possibilité de réaliser autre chose avec un même matériau de base.

          
             
            - Quels furent les apports de Stockhausen au moment de cette élaboration théorique qu’il menait de son côté : on peut lire dans la correspondance entre vous à quel point vous entreteniez un dialogue très intense sur les questions de langage...
          

           L’influence principale, ce sont les tempos indépendants, les couches de tempos. Ce qui au contraire me laissait sceptique, c’était l’idée d’un spectre de tempos, car la dimension temporelle n’est pas comparable à une structure de hauteurs ; elle ne répond pas aux mêmes critères, aux mêmes proportions. C’est aussi ce qui me gênait chez Messiaen dans le Mode de valeurs et d’intensités : dans une échelle de douze durées, les valeurs longues dominent immédiatement les valeurs brèves ! Ce n’est pas comme avec les hauteurs, qui sont égales en données. Mais dans la dimension du temps, cela n’a aucun sens, ça ne marche pas ! On peut pour un moment précis suspendre la pulsation (par exemple, si on laisse la résonance s’éteindre, ou si on utilise des repères purement visuels, des distances visuelles entre les notes). Si l’on veut réaliser quelque chose de vraiment statistique, alors on ne peut pas avoir un rapport de un à un entre des valeurs longues et des valeurs courtes, et il faut choisir des ambitus de hauteurs restreints. C’est ce genre de questions dont nous avons beaucoup discuté à l’époque !

          
             
            - Et la critique de Stockhausen vis-à-vis des spectres instrumentaux qui seraient en contradiction avec l’utilisation des douze sons chromatiques ?
          

           C’était fondé sur une vue extrêmement naïve des spectres, car les spectres sont essentiellement variables : ce ne sont pas simplement des superpositions de sinus, mais des superpositions mouvantes, avec des préférences, des zones privilégiées, l’apparition et la disparition de certaines fréquences - c’est un phénomène très aléatoire. C’est une discussion que nous avons eue avec Stockhausen lorsqu’il composait sa seconde étude électronique ; il me disait : vous entendez les différents spectres, et je lui répondais : je n’entends pas un spectre mais un accord ! Lorsque toutes les composantes sont fixes, cela nous donne un accord, rien de plus ! Je me souviens d’un compositeur qui avait travaillé à l’IRCAM sur la construction de spectres qu’il reconstituait ensuite avec des instruments : je lui ai fait remarquer que les instruments ajoutaient leurs propres spectres et qu’on ne pouvait pas reconstituer ainsi un spectre original ! On ne peut pas reconstruire un spectre simplement à partir d’ondes sinusoïdales, car il faudrait ajouter des phénomènes aléatoires extrêmement complexes.

          
             
            - Vous avez travaillé ce genre de question théoriquement ou simplement de façon pragmatique ?
          

           C’est le métier qui nous apprend cela, et ensuite vous extrapolez. Ce qui est difficile lorsqu’on se sert de l’électronique, c’est qu’il n’est pas possible d’extrapoler beaucoup, l’expérience n’étant pas assez vaste. Quelques fois vous croyez qu’une combinaison va vous donner des résultats superbes, et cela ne donne pas grand chose ; à d’autres moments, vous êtes étonnés par un résultat bien meilleur que prévu. Vous êtes obligé de vérifier immédiatement ce que vous faites.

           - Pli selon pli correspond à un moment, chez vous, où vous vous désolidarisez de la « famille » de Darmstadt, et où vous entrez dans une démarche plus solitaire, en retrait.

           J’ai toujours eu une certaine distance avec Darmstadt : je n’aime pas les groupes ! C’est aussi vrai vis-à-vis de l’IRCAM, même si j’ai dû prendre des décisions, et parfois des décision peu agréables : je devais superviser le travail qui s’y faisait.

           - La musique du XXe siècle a connu ses marges de renouvellement, pour une part importante, dans son rapport avec les civilisations lointaines, avec des musiques radicalement différentes. Vous-même avez été influencé par les musiques des autres continents : dans Pli selon pli, vous l’avez signalé, il existe des références au gagaku et aux musiques de harpe des Andes. Aujourd’hui, alors que ces musiques lointaines ont été acclimatées, absorbées, quelles sont les sources d’un renouvellement possible ?

           Je trouve que l’Histoire peut nous rendre service en ce sens, qu’il s’agisse de l’histoire des autres cultures ou de la nôtre ; mais il faut que la référence soit transcendée, repensée. Si vous songez aux notions liées à la musique du Moyen Âge, il en existe plusieurs qui sont très intéressantes et qui peuvent être repensées aujourd’hui. Ne serait-ce que l’organum par exemple ! La notion de canon est elle aussi très intéressante : explosante/fixe est construit sur cette notion-là. Mais c’est entièrement repensé. La musique du gagaku, comme les musiques indiennes ou africaines, avec toutes leurs superpositions rythmiques complexes, m’ont beaucoup impressionné, mais ce n’est pas seulement cela qui compte. Dérive 2, par exemple, est basé sur la notion de périodicité : c’est un phénomène très général, qui s’applique à beaucoup de choses. Ce qui m’a frappé lorsque j’ai lu les leçons de Paul Klee, c’est la façon dont il pouvait généraliser en partant de tous petits phénomènes. Je me souviens par exemple de ce qu’il dit sur l’espace : eh bien, il est possible de le transposer sur la dimension du temps. Ce qu’il dit des phénomènes naturels aussi : bien sûr, cela ne m’intéresse pas de transposer un paysage, mais ce qu’il dit de l’architecture d’une feuille, qui va se déployer, se ramifier, oui. Alors, que l’on parle de fractal ou de feuilles, c’est une différence de vocabulaire, mais non d’imagination..

           - Dans l’idée des groupes qui constituent l’orchestre de Pli selon pli, faut-il voir une influence des œuvres qui à cette époque ont été pensées dans cette direction, et plus particulièrement de Gruppen de Stockhausen ?

           Curieusement, Stockhausen avait une imagination beaucoup plus classique que moi, probablement parce qu’il connaissait moins que moi les musiques non européennes. Ce qui m’a enrichi personnellement du point de vue sonore, c’est d’avoir énormément écouté ces musiques non européennes : elles avaient une sonorité différente. Et même si je ne voulais pas utiliser les mêmes sonorités, je ne voulais pas non plus retrouver la sonorité du Pierrot lunaire. Lorsque j’ai écrit Le Marteau sans maître, le rapport au Pierrot lunaire était évident, mais en même temps, je ne voulais pas utiliser une combinaison classique, proche de Schoenberg. Or les premières œuvres de Stockhausen utilisent des formations classiques, que ce soit Kontrapunkte ou Zeitmasse. Et dans l’organisation de l’orchestre des Gruppen, ce sont les trois groupes qui sont intéressants, mais la sonorité de chacun d’entre eux ne sort pas de la tradition germanique, en particulier tous les solos de cuivres, qui tendent plutôt d’ailleurs vers le jazz. Le point de vue sonore ne me semble pas le plus marquant. Il ne m’a en tout cas pas influencé. En ce sens, Messiaen avait plus d’imagination, et il m’a davantage marqué.

          
             
            - Mais alors, pourquoi les groupes différenciés ?
          

           C’est l’idée de la musique de chambre. J’ai été très impressionné par les Lieder opus 22 de Schoenberg, que je n’avais pas entendus à l’époque, mais seulement lus : c’est de la musique de chambre pour un grand groupe. Et j’ai renouvelé plus tard cette expérience avec Eclat/Multiples. Je trouve intéressant d’avoir une écriture de musique de chambre où l’individu...
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