Couverture : Hokus Pokus

© Éditions Stock, 2019

www.editions-stock.fr

ISBN : 978-2-234-08461-2

« Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il expliqua :

– D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas… Et c’est juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir raison d’un maître ?… Il n’y aurait plus de société, Mademoiselle… Ce serait l’anarchie. »

Journal d’une femme de chambre,
Octave Mirbeau

17 décembre 2012. 13 h 39.

Début de la transcription.

APPELANT : Je suis là, Maureen, ne vous inquiétez pas (la personne parle à quelqu’un se trouvant à côté d’elle).

GENDARME : Gendarmerie, bonjour.

APPELANT : Bonjour madame, je suis venue chez une dame faire du ménage. Et quand je suis arrivée chez cette dame, elle était ligotée sur un siège, avec du scotch sur la bouche et puis un petit chapeau sur les yeux.

GENDARME : Sur les yeux. Est-ce qu’elle est blessée, cette dame ?

APPELANT : Elle avait comme un triangle sur le ventre et puis elle avait un couteau dans le vagin.

GENDARME : Comment ?

APPELANT : Il y avait un couteau enfoncé… dans son vagin.

GENDARME : Elle avait un couteau enfoncé dans son vagin ?

APPELANT : Voilà, oui.

GENDARME : On va appeler tout de suite les pompiers (bruit de discussions). Donc, là, actuellement, elle a le couteau… dans le vagin ?

APPELANT : Je l’ai tiré parce qu’il était enfoncé. J’ai tiré le couteau avec euh… un torchon.

GENDARME : … dans le vagin… mais elle saigne, la dame ?

APPELANT : Elle saigne pas, elle saigne pas du tout, non… parce que le couteau… c’était pas avec la lame, vous voyez, c’était dans l’autre sens, avec le manche, qu’il était enfoncé.

GENDARME : Est-ce qu’elle est consciente cette dame ?

APPELANT : Ah oui, je viens de lui parler, je suis à côté d’elle, je lui ai donné à boire.

GENDARME : D’accord. Est-ce qu’elle peut nous dire à quelle heure ça s’est passé ?

APPELANT : Ça s’est passé à quelle heure, Maureen ? À 7 heures du matin. Apparemment, elle était en train de se laver les dents. C’est quelqu’un qui est rentré.

GENDARME : Est-ce qu’elle peut dire combien il y avait d’individus ?

APPELANT : Combien de personnes Maureen ?

VICTIME : (petite voix) Je crois un.

APPELANT : Elle pense que c’est une personne.

GENDARME : Une personne qui était cagoulée ?

APPELANT : Elle n’a rien vu parce qu’il y avait son petit chapeau sur la tête, du coup, elle n’a pas vu grand-chose.

GENDARME : Qu’est-ce qu’il voulait ?

APPELANT : Qu’est-ce qu’il voulait Maureen ?

VICTIME : (petite voix aiguë) Je sais pas !

APPELANT : Elle sait pas, elle sait pas. Pour l’instant, elle est en état de choc quand même. Parce que depuis 7 heures du matin… Je suis arrivée à 13 heures.

13 h 45.

Fin de la transcription.

Prologue

Ses amis la regardent comme une héroïne, une résistante, une mère Teresa, une martyre. Une femme qui a dérangé des intérêts qui la dépassaient et qui en a payé le prix intime. Une syndicaliste qui se croyait assez forte pour défendre les plus faibles et qui s’est retrouvée du côté des vaincus. Elle leur sourit, les yeux pleins de reconnaissance. Cela lui fait du bien qu’ils la voient comme une héroïne, une résistante, une mère Teresa, une martyre. Cette attention lui réchauffe le cœur. Même si elle ne se fait plus d’illusions. Au fond, la vie, ce n’est rien d’autre que ce qu’elle est en train de vivre en ce moment : son mari, sa fille, son fils, ses amies, ses amis, les maris de ses amies et les femmes de ses amis, venus exprès pour elle, l’envelopper de leur chaleur, lui prendre la main et la soutenir dans l’épreuve qui arrive. Son procès, attendu et redouté depuis quatre ans, qui va s’ouvrir dans quelques instants.

Aucun de ses amis ne l’a lâchée depuis ce 17 décembre 2012. Ils auraient pu. Il y aurait eu de quoi. Les nuits sans sommeil, les repas sans manger, les silences, les oublis, les appels en pleine nuit ; la fin des grandes fêtes, la fin des grandes conversations, le naufrage des idéaux ; la paranoïa, la certitude d’être suivie, écoutée, surveillée ; les appels masqués, les rendez-vous secrets. Elle a perdu dix kilos. Elle s’est débarrassée de toutes les chaises de la maison. A jeté les couteaux à lame en céramique. On mange debout chez elle, ou assis sur le canapé. Elle dort peu, et avec la lumière allumée. Elle refuse d’aller chez le coiffeur (la peur de sentir quelqu’un surgir dans son dos). Évite la foule et le métro. Elle a quitté son pavillon de la région parisienne et emménagé dans une petite ville de province. Sa maison est une grotte. La porte est dissimulée aux regards par une devanture de magasin. Elle a mis des années à retrouver le sourire. La première fois, c’était en jouant aux billes avec son petit-fils. L’espace d’un instant, elle avait oublié. Elle a esquissé un pauvre sourire, qui a éclos sur son visage sans couleurs. Quand on lui demande comment elle va, elle dit qu’elle a recommencé à vivre. Sans joie et sans plaisir.

Elle ne peut pas le deviner, mais à la fin de cette histoire, elle aura recouvré la mémoire et renoué avec son passé, même si plus rien ne sera jamais comme avant. Avant, elle avait à l’intérieur de son portable des numéros de députés, de sénateurs, d’un Premier ministre et d’un président de la République. Avant, ils l’appelaient « Maureen » ou, pour les plus paternalistes, « ma chère Maureen ». Ils la recevaient dans leurs bureaux rutilants de l’Assemblée ou des ministères, l’invitaient à des conférences et des meetings. Parfois, aussi, ils lui demandaient des services. Et elle s’exécutait, dans la mesure de ses moyens. Elle pensait agir comme il le fallait, elle se croyait du bon côté, utile.

Parler d’elle en leur présence ne provoque plus, désormais, qu’un silence gêné, un regard détourné, un teint qui pâlit. Son nom a disparu des conversations peu de temps après l’agression. Quand le sujet s’invitait à la table de leurs dîners mondains, ces personnages importants l’appelaient « la syndicaliste » d’un air détaché. Comme s’ils ne l’avaient jamais connue ni fréquentée. Elle-même, en contactant son deuxième avocat (il y en avait eu un premier, il y en aurait un troisième), avait dit : « Bonjour, je suis la syndicaliste d’Areva. » C’était suffisant. Le nouvel avocat, Thibault de Montbrial, avait compris qui était au bout du fil. Il lisait les journaux. L’agression de la syndicaliste avait fait la une des quotidiens. Une sombre histoire de secrets industriels, d’espions chinois, de lutte à mort entre P-DG, de trahisons, de manipulations. Une affaire d’État. Un scandale d’État.

Elle s’appelle Maureen Kearney et elle est irlandaise. Elle aimait la France bien avant d’y construire une famille. À l’école de Castlebar, la petite ville de république d’Irlande qui l’a vue grandir, ses instituteurs lui ont appris que la Déclaration des droits de l’homme est la plus belle chose au monde, juste après la Constitution de son pays. Ce 15 mai 2017, Maureen Kearney déjeune Au Chien qui fume, à Versailles, avec ses amis. La brasserie attire les touristes avec sa décoration d’époque en boiseries et ses caricatures de chiens, une clope fichée dans le museau. C’est son amie américaine, Sue, qui l’a choisie.

Maureen cache son inquiétude derrière un masque impassible. Sa frange blonde couvre son front jusqu’au ras des sourcils. Ses cheveux sont serrés dans un chignon tarabiscoté qui tient par une pince à l’arrière de la tête. La monture de ses lunettes est d’un bleu assorti à ses yeux. Elle a un tic nerveux sur la joue gauche et ses lèvres tremblotent quand elle parle. Elle a chaussé des talons pour se sentir à la hauteur. Voilà quatre ans qu’elle n’a pas porté d’escarpins. Depuis ce jour lointain où, tournant le dos à sa vie dans le « business », elle a fourré sa panoplie de femme active dans de grands sacs-poubelle noirs. Ils sont restés un long moment dans l’entrée du pavillon, silhouettes menaçantes, immobiles et ventrues, qui semblaient la tenir à l’œil.

Elle a dû fouiller dans son dressing pour dénicher cette paire de talons noirs qui appartenaient à sa mère. Au milieu des tenues décontractées, jeans et baskets, qui habillent désormais son quotidien, elle a aussi exhumé une jupe stricte et une veste pied-de-poule très épaulée qu’elle avait achetées avec ses premiers salaires. L’ensemble flotte sur son corps amaigri et lui donne une allure de Jane Fonda revenue des eighties, époque où les femmes singeaient la carrure masculine pour se sentir les égales des hommes. À cet instant précis, assise devant son assiette intacte, Maureen se sent comme un fantôme revenu des ténèbres. Un fantôme qui n’effrayerait plus personne, invisible et inoffensif. Un fantôme de fantôme.

La syndicaliste est une étrangère. Étrangère à la culture française, à notre système juridique, à nos règles non écrites, au milieu des ingénieurs dans lequel elle a évolué pendant vingt ans. Dans les années 1990, Maureen Kearney enseignait l’anglais à des cadres d’une filiale d’Areva, un groupe public qui conçoit, fabrique et alimente en uranium des réacteurs pour les centrales électriques. Elle ne connaissait rien au nucléaire, rien à l’économie. Son mari, Gilles, exerce le métier d’ingénieur du son, leurs amis appartiennent au monde du showbiz. C’est parce qu’elle attendait un second enfant qu’elle a cherché un emploi stable. Par hasard, elle a atterri chez Areva, fleuron industriel des Trente Glorieuses, né de la volonté du général de Gaulle de maintenir la France dans le concert des nations. Maîtriser l’énergie nucléaire, c’est maîtriser la bombe atomique, et donc rester un membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies.

Au milieu des années 2000, Maureen Kearney est devenue la plus haute représentante des 75 000 salariés d’Areva. Elle est secrétaire du comité de groupe européen. Charismatique et respectée, elle est la chef de file de tous les employés du groupe. L’alter ego syndical du président de la société. Elle est appréciée et écoutée, y compris par Anne Lauvergeon, la présidente d’Areva, qui trône depuis 2001 sur cette entreprise à la pointe de la technologie – une fierté nationale.

La reine Anne bénéficie d’une grande aura médiatique. Joyeuse et insolente, elle a été la « sherpa » du président Mitterrand, l’organisatrice de ses grands sommets internationaux. Seule femme du cénacle très fermé des grands patrons, elle s’est taillé un petit empire industriel à la mesure de ses ambitions, illimitées. Elle est la « reine mère » – le surnom dont l’affublent certains cadres –, mâchoire volontaire, regard ironique et sourire sans pitié. Elle veut qu’Areva devienne le fer de lance du nucléaire français à l’étranger. En agrandissant son territoire, elle a empiété sur celui d’EDF, baronnie pépère et convoitée, où l’État recase ses fidèles serviteurs. Quand les dirigeants d’EDF sont enfin sortis de leur torpeur, ils ont hurlé : « Elle va pas nous piquer notre place de leader mondial, la reine Anne ! »

En 2009, Nicolas Sarkozy a nommé Henri Proglio à la tête d’EDF. Un homme à poigne, au caractère ombrageux et au visage sans joie, qui avait fait toute sa carrière dans une entreprise privée, le distributeur d’eau Générale des eaux, devenue Vivendi, puis Veolia. Sa mission consiste à récupérer la couronne d’EDF. La bataille a duré deux ans. Le baron Henri l’a emportée. En 2011, la reine Anne a été chassée de son royaume, mais Maureen Kearney, son alliée, a continué la lutte. Au nom des autres salariés, elle a cherché à protéger Areva, leur gagne-pain, des appétits d’EDF. Le successeur d’Anne Lauvergeon, Luc Oursel, était un patron peu sûr de lui, colérique et cassant. Ils étaient nombreux, chez Areva, à penser que le nouveau président se comportait en vassal du baron Proglio. Maureen Kearney et tout le comité de groupe européen s’opposaient à lui et aux plans d’EDF.

Sans doute, dans sa volonté de bien faire, a-t-elle outrepassé son rôle. Elle l’a payé au prix fort. Elle a reçu des messages anonymes : mêle-toi de tes affaires. Elle a continué. Le 17 décembre 2012, un agresseur a pénétré chez elle et, avant de partir, lui a lancé : « C’est le deuxième avertissement, il n’y en aura pas de troisième. » Maureen Kearney a cru mourir. C’était il y a cinq ans, et elle est toujours morte de peur.

Ce 15 mai 2017, ce n’est pourtant pas sur le banc des victimes qu’elle va s’installer, mais sur celui des accusés. La justice lui reproche d’avoir inventé son agression. Dans quelques heures, le procureur demandera réparation pour les frais d’investigation engagés afin de retrouver cet assaillant qui, selon lui, n’a jamais existé. Les enquêteurs pensent que la syndicaliste n’a été qu’une marionnette entre les mains d’Anne Lauvergeon et que, telle une Jeanne d’Arc irlandaise et illuminée, elle a entendu une voix, celle de la reine Anne, lui intimant l’ordre de se sacrifier. De s’humilier au point de mettre en scène un viol pour barrer la route au démantèlement d’Areva.

Si tel était le plan, il a échoué. Le groupe a disparu en 2016, cinq ans après la catastrophe de Fukushima et quatre ans après l’agression de la syndicaliste. Une partie d’Areva est devenue Orano (gestion du combustible), l’autre a été récupérée par EDF (fabrication des réacteurs). Des milliers d’emplois ont été détruits dans la débâcle. De ces milliers de victimes, sans voix, sans visage et sans nom, il ne reste rien, aucune trace. Seule Maureen Kearney possède encore un nom, un visage et une voix.

Autour de la table du Chien qui fume, ses amis se serrent autour d’elle. Véronique est arrivée la dernière, avec un bon quart d’heure de retard. Graphiste freelance, elle est la bonne copine sur qui on peut toujours compter. Plus émotive que Maureen, plus démonstrative, paniquée à l’idée de parler devant des juges et de dire une bêtise qui se retournerait contre son amie, Véronique s’est perdue en sortant du RER C, station Versailles-Rive-Gauche. Dans cette ville conçue par le Roi-Soleil pour incarner son pouvoir éternel, les artères sont tellement larges que l’homme du commun est pris de vertige dès qu’il doit les franchir. Elle a enfin trouvé le chemin du Chien qui fume, situé sur la place du Marché. De sa voix basse de grosse fumeuse, elle lâche en arrivant :

– Ce n’est pas à moi que ça arriverait, une histoire pareille. Moi, les histoires de boulot de Maureen, ça me dépasse.

Elle s’assoit à côté de François qu’elle a toujours connu avec sa moustache de grand-père rassurant. Ancien cadre de la filiale d’Areva où Maureen donnait des cours d’anglais, aujourd’hui à la retraite, il est le meilleur ami de la syndicaliste. C’est lui qu’elle appelle quand elle a des crises d’angoisse. Lui qui témoignera en premier à la barre du tribunal. Il la tançait parfois :

– Maureen, tu joues trop dans la cour des grands, tu vas finir par te brûler les ailes.

À côté de François se tient Jean-Pierre, un ancien marin, solide et bienveillant. Il est le coordinateur des sections CFDT d’Areva. Avec Maureen, ils ont formé un duo que les copains appelaient en rigolant la « Dream Team ». C’était la belle époque, l’argent coulait à flots, l’avenir s’annonçait radieux et l’échec impossible. Jean-Pierre est un meneur d’hommes à l’esprit clair et méthodique, mais ses yeux s’embuent dès qu’il évoque Maureen :

– Cette histoire, elle vous prend aux tripes, répète-t-il.

Il pense que le prix payé par son amie est bien trop élevé pour une victoire syndicale.

Aucun des personnages connus de cette histoire ne sera présent à l’audience. Ni Anne Lauvergeon, ni Henri Proglio, dont le nom n’est même pas évoqué dans le dossier d’instruction. Les gendarmes n’ont pas vu, pas su ou pas voulu connaître la véritable toile de fond de cette affaire, la violence de la rivalité entre Anne Lauvergeon et Henri Proglio. Aucun dirigeant d’Areva, même parmi ceux qui ont bien connu la syndicaliste, n’a fait le déplacement. La plupart ont tourné la page :

– Maureen Kearney ? Mais elle est folle, non ? balaient-ils d’un revers de main quand on les interroge.

Elle est une « no body », une femme sans corps et sans importance.

Il n’y aura pas, non plus, les amis politiques de l’ancienne syndicaliste. Bernard Cazeneuve, ancien député-maire de Cherbourg, s’est mis en retrait de la politique après la débâcle de son ami François Hollande. Il est retourné au cabinet d’avocats August Debouzy, l’un des plus réputés de Paris. Il a refusé avec constance de répondre à mes questions, tout comme il a laissé sans réponse les messages des camarades de la CFDT. Il m’a juste envoyé un texto :

– Maureen Kearney ? Je ne la connais pas bien. Et je ne m’exprime jamais sur des enquêtes passées ou en cours. Par principe.

J’ai insisté, voulu évoquer la restructuration de l’industrie nucléaire. Il a éludé :

– Il s’agit de questions qui n’ont pas encore abouti, qui ont suscité des débats, et je ne vais pas, en parlant, compliquer la tâche de mes successeurs. L’intérêt national compte.

Seul Arnaud Montebourg a réagi au SMS que je lui ai envoyé quelques jours avant le procès. Il a eu l’air surpris :

– Mais la justice n’a-t-elle pas conclu à une mise en scène de sa part ?

J’ai démenti. Non, la justice n’a pas tranché. Oui, cela fait cinq ans. Le procès va bientôt se tenir. Après cette conversation, l’ancien ministre du Redressement productif a envoyé un message de soutien qui sera lu, tout à l’heure, devant le tribunal correctionnel de Versailles.

Face à la justice, Maureen Kearney sera donc seule. Seul témoin des manœuvres, des ambitions, des manipulations qui ont conduit à la perte d’Areva et à la sienne. Son ami Jean-Pierre dit souvent : qu’elle ait inventé son agression ou pas, Maureen est une victime. Elle est le seul visage connu du naufrage d’Areva, la seule vie brisée dont les médias auront parlé. Elle est un symbole pour ceux qui ont tout perdu. Ce n’est pas un hasard si le jour de son procès ne viendront que des anonymes et aucun puissant.

Les cafés sont terminés, l’addition est réglée, toute la petite troupe s’apprête à partir. Il sera bientôt 14 heures. On suit le groupe qui longe la place du Marché, retraverse l’avenue de Saint-Cloud – le château veille au loin tel un cerbère inquiétant – et remonte la rue Georges-Clemenceau. Les arbres de la petite place André-Mignot offrent une ombre bienvenue au soleil du mois de mai. La salle C se situe en haut d’une volée de marches en bois clair. Il faut pousser de lourdes portes en verre épais. Des briques rouges tapissent les murs.

Maureen pénètre dans la salle d’audience et va s’asseoir au premier rang. Elle ne peut pas les voir, mais quelque part dans les coulisses du tribunal de grande instance de Versailles, les magistrats se préparent à entrer en scène. La juge et ses deux assesseurs ont enfilé leur robe noire sur leur tenue de ville. Au Moyen Âge, les auxiliaires de justice étaient des prêtres dont les actuels magistrats ont gardé la soutane. Les juges de la syndicaliste se tiennent derrière la porte qui se trouve au fond du tribunal, face au public. La sonnerie retentit. La porte s’ouvre. Tout le monde se lève.

– Vous pouvez vous asseoir, autorise la présidente.

Mais pour comprendre comment Maureen Kearney, ex-syndicaliste d’Areva, en est arrivée là, accusée de « dénonciation mensongère », un délit passible de six mois de prison et de 7 500 euros d’amende, il faut remonter le temps. Repartir du 28 juin 2012. Ce jour-là, Maureen Kearney a rendez-vous au ministère des Affaires européennes avec Bernard Cazeneuve. Elle est accompagnée de son ami et camarade de la CFDT, Jean-Pierre Bachmann. C’est à ce moment-là que l’engrenage s’est enclenché.

Premier acte

MANIPULATIONS

Juin 2012 – Décembre 2012

1

Le ciel de Paris a viré au gris de plomb. Encore 34 degrés, ce 28 juin 2012, en fin d’après-midi. La capitale étouffe. Les Parisiens guettent l’orage par leurs fenêtres ouvertes. La délivrance ne vient pas. Depuis l’élection de François Hollande, c’est tout le pays qui retient son souffle : et si l’on s’était trompé sur la nature véritable du président ? Le déluge qui s’est abattu sur lui dès son investiture, puis la foudre qui a frappé son Falcon 7X le soir même, alors qu’il s’envolait vers l’Allemagne, ont été perçus comme des signes de la colère divine. Faut-il qu’un peuple séculier soit désorienté pour croire à nouveau au dieu de la Pluie et de la Foudre ! Un mois après la victoire, l’angoisse étreint le pays, comme si Zeus avait réellement pu jeter un sort au nouveau chef de l’État et le condamner à cet immobilisme stoïque qui l’a affecté dès les premières pluies.

Maureen Kearney ne partage pas cette inquiétude. Elle voit dans l’élection du président socialiste un heureux présage. Elle connaît personnellement plusieurs membres du gouvernement. Arnaud Montebourg, Nicole Bricq, Bernard Cazeneuve. Élus locaux, ils ont eu, ou ont toujours, des usines Areva dans leur circonscription. Elle les sait soucieux de l’emploi. Jean-Pierre Bachmann la taquine souvent sur ses relations. Son carnet d’adresses est devenu sa marque de fabrique. Au nom du comité de groupe européen, la secrétaire multiplie les courriers, distille des informations, appelle, prend des rendez-vous, relance. Sa méthode, c’est le lobbying politique. Jean-Pierre se moque d’elle, mais, au fond, il l’admire. Elle n’a pas froid aux yeux, Maureen. N’est pas encombrée des codes français. Elle ne se laisse pas impressionner par monsieur-le-député-maire ou monsieur-le-président-directeur-général. Elle parle « cash » aux puissants. Dit les choses comme elle les pense, quitte à déplaire. Sans mentir, déformer ou édulcorer. Et c’est utile, dans le combat syndical, une déléguée qui n’a pas de plan de carrière. Jean-Pierre ne compte plus les victoires syndicales remportées grâce à l’activisme de son amie, qui a le don d’entraîner les autres délégués, même les plus frileux.

En gaélique, Kearney signifie « guerrier courageux ». Chez les Kearney de Castelbar, à l’ouest de la République catholique d’Irlande, les guerriers sont des guerrières. Née le 17 juillet 1955 à Londres de parents irlandais, Maureen a été élevée par des femmes fortes. Quand elle était petite, sa grand-mère maternelle écrivait chaque semaine au Premier ministre britannique, le baron Harold Wilson, pour s’émouvoir du sort des militants de l’IRA, qui croupissaient, sans procès, en prison : « Si vous vous conduisez en hors-la-loi, vous ne valez pas mieux qu’eux. »

Et chaque semaine, la grand-mère confiait à la petite Maureen le soin de porter la lettre à la poste. Son mari, quant à lui, s’était battu avec le leader indépendantiste Michael Collins et avait participé à la création de l’État libre d’Irlande, en 1921. À la maison, on ne parlait pas de la guerre, mais on était fiers d’être irlandais et d’avoir bouté les Anglais hors du pays.

Maureen est l’aînée de trois frères dont elle s’est beaucoup occupée. Le père, Tom, est un catholique fervent et strict, qui exerce la profession de comptable dans une société de chemins de fer. Sa mère, Patricia, cultivée et féministe, s’est mariée trop jeune. Elle a fini par quitter Tom. Ce n’était pas rien, à l’époque, d’avoir des parents séparés. Pour élever ses quatre enfants, Patricia est devenue cuisinière dans un hôpital. Quand elle en avait le temps, elle militait pour la libération de Nelson Mandela. Elle avait accroché un badge à l’effigie du révolutionnaire sud-africain au revers du manteau de sa fille qui ne savait pas grand-chose du monsieur au visage grave qui ornait son insigne. À l’école de Castelbar, les élèves lui posaient des questions. Alors elle relevait le menton, fière de mener un combat important au côté de sa mère.

Maureen Kearney a pu suivre des études secondaires. D’abord réticent, son père avait finalement accepté de financer son lycée, parce qu’elle avait d’excellents résultats et qu’elle avait promis d’être toujours une bonne fille pour lui. Étudiante à la Loreto Secondary School, un établissement privé d’enseignement pour les filles, près de Cork, dans le sud du pays, Maureen a continué à militer. Elle a mené une collecte pour les victimes de la famine au Biafra et aussi organisé un sit-in contre les prières du dimanche, trop nombreuses à son goût.

À vingt ans, Maureen a croisé la route d’un jeune Français, Vincent. Amoureuse, elle a remporté en 1975 une bourse pour étudier le français à la faculté de lettres d’Aix-en-Provence. Le couple n’a pas duré et Maureen est revenue au pays, un petit garçon sous le bras. Elle a décroché un diplôme d’institutrice, s’est inscrite à l’université des Relations industrielles, puis a travaillé au ministère de la Condition féminine.

Le coup de foudre avec Gilles, son futur mari, l’a ramenée en France où elle s’est d’abord occupée des relations presse d’une maison de disques, Chants du Monde. En 1987, alors qu’elle attendait son second enfant, une fille, elle a décroché un emploi de professeur d’anglais à la SGN, la Société générale pour les techniques nouvelles, une filiale d’Areva située à Montigny-le-Bretonneux, dans les Yvelines. Elle donnait des cours aux ingénieurs qui partaient à l’étranger. Elle était très aimée de ses élèves. Elle montait des pièces de théâtre en anglais, organisait des voyages en Irlande. Les leçons particulières invitaient à la confidence, Maureen Kearney savait écouter ses élèves. C’est parce que plusieurs d’entre eux ont fondu en larmes en plein cours que l’enseignante s’est intéressée à la situation de l’entreprise. Nous étions en 2000.

Les dernières pierres des dernières centrales nucléaires françaises avaient été posées, la SGN manquait de commandes et la direction voulait le départ de 200 ingénieurs, mais sans leur payer d’indemnités de licenciement. On les avait placardisés et regroupés, pour les dégoûter et les pousser au départ, dans « le couloir de la mort ». Le nom que les autres salariés avaient donné à cet endroit morbide. Maureen Kearney a pris fait et cause pour eux, alerté tous les députés et sénateurs des Yvelines, organisé un sit-in devant les bureaux de la direction et une manifestation au pied du siège d’Areva, rue Laffitte à Paris. C’était assez inhabituel dans cette entreprise discrète, où le plus grand acte de rébellion consistait jusque-là à se regrouper dans le hall des établissements. La direction a plié et payé un vrai plan social avec des indemnités. Après ce coup d’éclat, Maureen Kearney s’est encartée à la CFDT. Sa vie syndicale a débuté.

On dit que les Irlandais sont les Latins du Nord. Une culture bon enfant et chaleureuse. Ils aiment sortir et chanter. Patrons et employés se retrouvent au pub. Il n’est pas inconvenant d’y parler de soi, des petits événements de la vie. Cela ne fait pas de vous des amis. En Irlande, il n’y a pas, comme chez nous, de barrières sociales étanches.

Dans les années 2000, durant cette décennie d’intense activité syndicale, Maureen Kearney s’est constitué un énorme réseau d’amis et d’informateurs. Des ingénieurs, des cadres, des politiques, dont certains avec qui elle a noué des liens de confiance. C’est Nicole Bricq, députée puis sénatrice de Seine-et-Marne, qui lui a présenté Bernard Cazeneuve, le député-maire de Cherbourg. Ce dernier s’est toujours intéressé au nucléaire. Areva et EDF figurent parmi les plus gros employeurs de sa région. Entre la centrale électrique en activité de Flamanville, le nouveau réacteur, un EPR (Réacteur pressurisé européen), en construction à côté et l’usine de retraitement de La Hague, qui reçoit du combustible usagé de partout dans le monde, ce sont des milliers de familles qui dépendent de l’industrie nucléaire.

Quand il est à Paris, l’édile de Cherbourg ne manque pas une occasion d’inviter la syndicaliste d’Areva à prendre un café à la buvette ou dans les jardins. Parfois, il l’appelle sur son portable, comme en ce mois de septembre 2011.

– Bonjour Maureen, c’est Bernard Cazeneuve. J’ai entendu dire qu’Areva allait choisir Le Havre pour son usine d’éoliennes marines. Je pense que Cherbourg serait un meilleur choix. Le groupe pourrait faire des économies en regroupant ses activités d’éoliennes avec l’usine de retraitement de La Hague. Et, pour notre bassin d’emplois, ce projet donnerait des perspectives d’avenir. Mais les syndicats, ici, ne se bougent pas beaucoup. Est-ce que vous pourriez écrire à la direction d’Areva et pousser les atouts d’une implantation à Cherbourg ?

Maureen Kearney s’est exécutée, elle essaie toujours de répondre présent quand on lui demande un coup de main. Elle a plaidé la cause de Cherbourg, mais Le Havre l’a emporté : son maire, Édouard Philippe, futur Premier ministre d’Emmanuel Macron, venait tout juste de quitter la direction d’Areva où il s’occupait des affaires publiques.

La campagne présidentielle a encore rapproché Maureen Kearney et Bernard Cazeneuve. Le 7 décembre 2011, ce dernier a organisé une réunion entre les syndicats d’Areva et François Hollande, en déplacement en Bourgogne pour parler de la « France industrielle ». Les représentants d’Areva s’inquiétaient de l’accord de gouvernement conclu, mi-novembre, entre le Parti socialiste et les Verts, anticipant une sortie du nucléaire. Déjà, Bernard Cazeneuve avait dû intervenir personnellement pour obtenir le retrait d’une disposition prévoyant l’arrêt du MOX, un combustible composé d’un mélange d’uranium appauvri et de plutonium usagé, fabriqué à La Hague. Ce caviardage a beaucoup irrité la chef de file des Verts, Cécile Duflot, qui a affublé Bernard Cazeneuve du surnom de « Moxou ». Moxou ! Moxou ! Elle l’appelle ainsi dans son dos et s’en amuse.

Ce 7 décembre 2011, Maureen et Jean-Pierre se sont levés très tôt. Jean-Pierre a loué une voiture, il est passé prendre Maureen chez elle et a conduit toute la matinée. Le rendez-vous est à l’hôtel Novotel du Creusot-Montchanin. Ils doivent rencontrer tout l’état-major socialiste en charge des questions industrielles. Jean-Marc Ayrault, Arnaud Montebourg, Bernard Cazeneuve et un jeune conseiller encore inconnu nommé Emmanuel Macron. François Hollande prend la parole :

– Il nous faut préparer l’avenir. Tirer les enseignements de la catastrophe de Fukushima. L’avenir, ce sont les énergies vertes. Notre accord avec les Verts prévoit une diminution progressive de la part du nucléaire dans le mix énergétique de la France de 75 % à 50 % et la fermeture de 24 réacteurs sur 58. Mais cela se fera progressivement. Pas question de sortir du nucléaire du jour au lendemain, comme en Allemagne.

Au milieu des ouvriers du Creusot, qui forgent les énormes cuves en acier des réacteurs nucléaires, Maureen Kearney détonne. Seule femme, et comme à son habitude, tirée à quatre épingles, chignon sophistiqué et tailleur-pantalon. Un look de cadre plus que de salariée. Elle prend la parole.

– Votre discours, si vous me permettez, c’est du blabla de technocrate. Revenez sur terre ! La réalité, si vous stoppez le nucléaire, ce ne sont pas seulement des emplois perdus. Ce sont des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et aussi d’enfants, dont le présent et l’avenir dépendent d’Areva et qui vont se retrouver à la rue.

L’état-major socialiste a promis de tenir compte des retombées sociales et des conséquences humaines.

Quelques semaines plus tard, Maureen Kearney découvre quelque chose qui va changer le cours sa vie : EDF négocie en secret un partenariat avec son homologue chinois, le China Guangdong Nuclear Power Holding Corporation, dit CGNPC. Dans le dos d’Areva. Quelqu’un lui a envoyé un « protocole d’accord » d’une demi-douzaine de pages, daté de 29 avril 2010, qui jette les bases d’une future coopération entre les deux entreprises. EDF et CGNPC ont l’intention de s’associer pour tous leurs futurs projets de centrales nucléaires, que ce soit en France, en Chine ou dans le reste du monde. Plus précisément, EDF propose de former les équipes et les sous-traitants de CGNPC afin qu’ils puissent, à terme, venir travailler sur le parc nucléaire français. Maureen Kearney comprend qu’EDF envisage de mettre en concurrence Areva avec CGNPC.

Le calcul d’EDF est le suivant : il n’y a plus beaucoup de centrales nucléaires à construire en France, à part Flamanville et peut-être une autre. Au mieux. En revanche, la Chine projette de bâtir 200 centrales dans les trente prochaines années. EDF et Areva possèdent l’expérience et le savoir-faire. CGNPC détient l’argent et contrôle le marché. Mais pour partager cet énorme gâteau avec EDF, l’entreprise chinoise exige des transferts de technologies. Donnant donnant. EDF est d’autant plus enclin à accepter cette contrepartie que la technologie ne lui appartient pas : c’est celle d’Areva, son ennemi juré. C’est en tout cas ainsi que les syndicats analysent la situation. Au nom du réalisme économique et du pragmatisme financier, l’électricien serait convaincu qu’il vaut mieux perdre un peu de technologie plutôt que de laisser échapper le marché chinois, qui se chiffre en dizaines de milliards d’euros. Au passage, Areva récupérerait des commandes de réacteurs qui seront une contrepartie suffisante, estime EDF, à ses transferts de savoir-faire.

EDF n’a pas eu gain de cause en 2010. Alerté, le gouvernement de François Fillon a interdit la signature de l’accord. Et, en février 2011, Nicolas Sarkozy a obligé Henri Proglio à associer Areva à tous ses futurs projets chinois. Du moins, officiellement. Car les informateurs de Maureen Kearney, chez Areva comme chez EDF, lui assurent qu’Henri Proglio aurait poursuivi ses négociations en secret. C’est la raison pour laquelle ils ont pris le risque de divulguer ce protocole ultraconfidentiel : il faut faire éclater le scandale au grand jour, démontrer la duplicité d’EDF, alerter l’appareil d’État. Et Maureen a tous les atouts pour ça : le culot et le carnet d’adresses politique.

Un peu avant Noël, Maureen Kearney donne en main propre l’accord secret de 2010 à Bernard Cazeneuve, alors en campagne pour l’élection présidentielle, qui écrit dans la foulée à François Fillon. La lettre date du 23 décembre 2011 :

Monsieur le Premier ministre,

Cet accord soulève de vives inquiétudes pour l’avenir de la filière nucléaire et de l’industrie française. Il appelle de notre part plusieurs interrogations. Le Gouvernement a-t-il eu connaissance de cet accord en temps utile et a-t-il pu évaluer, notamment pendant les négociations, s’il n’engageait pas trop largement la souveraineté de la France et la maîtrise des technologies les plus essentielles à la filière ? Areva sera-t-elle placée demain, par son propre gouvernement, en situation de concurrence face à une entreprise publique chinoise qui aurait bénéficié de transferts de technologies françaises ? Une entreprise chinoise pourra-t-elle demain construire des centrales nucléaires françaises ?

François Fillon n’a jamais répondu. Mais le message est clair : faites attention à ce que mijote EDF, l’opposition socialiste veille.

Durant cet hiver 2011, Maureen Kearney a pris sa carte du PS. Elle y croit. Elle a envie de s’engager. Bernard Cazeneuve l’a présentée à Marie-Arlette Carlotti qui s’occupe du pôle « égalité femmes-hommes » de la campagne de François Hollande. Marie-Arlette Carlotti a inscrit Maureen Kearney sur sa liste de « personnalités féministes ». Le 2 mars 2012, Maureen Kearney se rend à un apéritif au QG de campagne de François Hollande, au milieu d’un parterre de people et de politiques. Six jours plus tard, elle participe au meeting donné par le candidat à Reims pour la Journée internationale de la femme. Dans le bus qui l’y emmène, elle reconnaît Laure Adler, Anne Hidalgo, Élisabeth Guigou, Sylviane Agacinski, Myriam Boyer, Macha Méril, Éva Darlan, Catherine Tasca, Marylise Lebranchu. Elle est en compagnie du gratin des invitées du Parti socialiste.

Sitôt l’élection gagnée, elle sollicite un rendez-vous auprès de Bernard Cazeneuve :

Monsieur le Ministre,

En tant que secrétaire du comité de groupe européen d’Areva, je vous félicite pour votre nomination au sein du nouveau gouvernement et vous souhaite beaucoup de succès dans votre travail. Je vous prie de bien vouloir nous rencontrer d’urgence afin de discuter ensemble des emplois, des compétences et du savoir-faire unique des salariés d’Areva. Nous savons que vos décisions détermineront notre avenir. Plusieurs dossiers stratégiques pour notre pays et notre groupe semblent nous échapper au profit des Chinois et des Russes. Nous renforçons les compétences de nos concurrents et nous fragilisons la filière nucléaire française et les emplois qui en dépendent.

Bernard Cazeneuve a aussitôt laissé un message sur son portable : « Il faut que l’on se voie, vite. »

Ce 28 juin 2012, Bernard Cazeneuve savoure sûrement sa victoire. Au frais derrière le double vitrage, la climatisation ronronnant doucement, le nouveau ministre délégué aux Affaires européennes peut voir, derrière sa fenêtre, les voitures glisser sur le quai d’Orsay et, plus loin, la Seine rouler des vagues grises et épaisses. Sa nomination a surpris. Avant cela, il n’avait connu que des postes subalternes en cabinet, à la fin de l’époque Mitterrand. Il était toujours resté dans l’ombre de ses mentors. Peu de gens savent que lui et François Hollande sont de vrais bons copains depuis plus de vingt ans. Ils s’échangent des textos, s’envoient des petites blagues, partagent ce sens de l’autodérision qui tient les émotions à distance. Bernard réserve à François ses meilleures imitations, celles de Mitterrand et Giscard. Il le distrait. Une fois par semaine, quand leur emploi du temps le permet, ils déjeunent ensemble et parlent de leurs régimes respectifs. Bernard Cazeneuve le confesse volontiers :

– Garder la ligne, c’est le combat de ma vie.

Il voit bien que, depuis l’élection, François craque de plus en plus souvent pour des viandes rouges et des profiteroles au chocolat. Lui ne lâchera rien. Poisson et légumes vapeur tous les midis. Un carré de chocolat pour les grandes occasions. Pas question de devenir un « petit gros », son pire cauchemar. Un mètre soixante-sept, « sans talonnettes ! », lance-t-il parfois par provocation. Bernard Cazeneuve soigne son apparence. Il porte un tel soin à sa mise que son dressing est plus spacieux que celui de sa femme. Des cravates Hermès, des chemises taillées sur mesure et brodées à ses initiales, des chapeaux à large bord pour étirer la silhouette et des chaussettes colorées – seule entorse au chic anglais qu’il vénère. Il vient de fêter ses quarante-neuf ans. Il en paraît dix de plus.

Dire que des gens dans la rue le confondent avec Éric Ciotti… Il fait mine d’en rire, mais cela doit le vexer. Il admire les acteurs américains au physique avantageux, chevelure sombre, prunelles de velours. Cary Grant et James Stewart. Il n’appartient pas à cette catégorie d’hommes dont l’intrusion dans une pièce attire les regards et interrompt les conversations. Lui s’exprime d’un ton volontairement bas qui oblige ses interlocuteurs à la plus grande attention. Les gens le pensent austère et froid. Ils n’imagineraient jamais que, derrière ses mines de notaire, il cache des frénésies de shopping.

Sur son bureau en verre, le ministre a disposé sa collection de stylos plume dans une dizaine de pots en cuir alignés comme à l’armée. Le quinquennat de François Hollande doit être l’apogée de sa carrière politique. Il n’a pas le droit à l’erreur. Ses chers camarades de la rue de Solférino l’attendent au tournant. Pendant la campagne, ils se sont étonnés de son ascension : porte-parole du candidat socialiste ! Lui, cet inconnu, ce passe-muraille, ce petit soldat, cette grisaille. Il a toujours dédaigné les jeux d’appareil. Des enfantillages. Il se méfie de ces trotskistes défroqués qui se nourrissent de manœuvres dérisoires et croient gouverner le monde. Quand Laurent Fabius, son premier mentor, l’avait envoyé à la reconquête de la mairie d’Octeville, près de Cherbourg, il n’avait pas protesté. Mais il n’a rien oublié de ces mois de solitude dans la presqu’île de la Manche où il ne connaissait personne. Il était un étranger, un « horain » disent les Normands. Dix-huit ans déjà. De Mitterrand, il a retenu qu’un élu doit s’enraciner dans son terroir. Il s’est accroché à ce Cotentin, aride et venteux, il a aimé ces landes désertiques, tout juste piquées de moutons statufiés. Dix-huit ans à labourer sa terre : maire d’Octeville, député de la Manche, maire de Cherbourg, premier vice-président de la région de Basse-Normandie. Il est devenu un baron local. Il doit le rester. Depuis le Quai d’Orsay, il continuera de veiller sur Cherbourg et sur Areva.

– Gare-toi là, sur la place de livraison. On va être en retard !, lance Maureen.

Elle ajoute, inquiète :

– Je me demande bien ce qu’il a découvert, Cazeneuve, pour nous convoquer en urgence comme ça.

Jean-Pierre manœuvre la voiture de location et la range sur la place interdite. Il est 17 h 25 quand ils se présentent à la guérite sur le côté droit du Quai d’Orsay, rue Robert-Esnault-Pelterie. Le ministère des Affaires étrangères occupe toujours l’imposant palais construit pour lui au temps du Second Empire. Avec son toit carré et ses colonnades blanches, il reflète à merveille le besoin d’ordre et de discipline du siècle bourgeois. Mais aucun visiteur ne passe par l’entrée principale, sauf pour les grandes occasions. On entre par un bâtiment sur le côté qui abrite aussi le ministère des Affaires européennes. Maureen et Jean-Pierre pénètrent par une porte à droite et se présentent à l’accueil.

– Nous venons voir Bernard Cazeneuve.

Un huissier vient les chercher. Il les précède dans les escaliers en marbre clair, les guide au deuxième étage et les introduit dans un salon étroit à peine égayé d’une plante verte.

– Le ministre vous attend.

Bernard Cazeneuve occupe un petit bureau d’angle dont le sol est couvert d’une moquette bleu roi piquetée de fleurs jaunes. Le motif est assorti au drapeau européen qui se dresse, fatigué et poussiéreux, dans un coin près de la fenêtre. Les murs sont tendus d’une tapisserie beige et réchauffés par des panneaux de chêne clair commandés par Michel Barnier, seul occupant à avoir laissé une trace en ces lieux. Aucun politique ne s’attarde au ministère des Affaires étrangères. C’est un maroquin que l’on accepte en attendant mieux. Bernard Cazeneuve n’échappera pas à la règle, il partira neuf mois plus tard à Bercy.

Le ministre les invite à entrer et les pousse vers un canapé de cuir noir et ses fauteuils assortis :

– Bonjour Maureen, bonjour monsieur Bachmann. Je vous en prie, asseyez-vous.

Pas de témoin de la scène. Juste eux trois autour d’une table basse en verre, et les pots remplis de stylos plume alignés en rang d’oignons. Le ministre commence.

– Vous savez que le secrétaire général du Quai d’Orsay siège au conseil de surveillance d’Areva et au conseil d’administration d’EDF. Vous m’aviez fait part de vos inquiétudes à propos des négociations secrètes entre EDF et CGNPC. Vous craigniez qu’elles ne se poursuivent. Eh bien, vous aviez raison, il se trame quelque chose avec la Chine. Je pense que c’est très grave. Très mauvais pour Areva. Il y aurait eu d’autres accords après celui de 2010. Je ne les ai pas vus, mais je sais qu’ils existent. EDF serait en train de préparer un réacteur de moyenne puissance qui sera concurrent de celui qu’Areva a développé avec les Japonais de Mitsubishi Heavy Industries. Il faut vous renseigner, savoir ce que ce ou ces contrats contiennent. Interrogez votre président, Luc Oursel. Allez voir Arnaud Montebourg à Bercy. Il faut savoir ce qui se prépare. Il faut voir ces fameux contrats.

L’entretien dure à peine une demi-heure. Quand Maureen et Jean-Pierre se retrouvent dans la rue, le ciel est toujours menaçant. Ils rient nerveusement en découvrant une contravention sur le pare-brise de la voiture de location. Elle s’assoit du côté passager, lui derrière le volant. Elle sait déjà qu’elle va se battre, demander des comptes, ferrailler avec sa direction et le gouvernement, elle n’a pas le choix. Et pourtant, elle s’interroge :

– Jean-Pierre, tu crois que j’ai raison de toujours faire confiance aux gens, de vouloir me battre pour eux ?

Jean-Pierre sourit et tourne la clé dans le contact.

– Mais oui Maureen, tu as raison, tu fais ce qu’il faut, on compte sur toi.