I.

C’est quand la nuit tombe que le poids s’abat sur elle, si lourd qu’elle doit s’asseoir pour reprendre son souffle.

À part le silence, ça ne ressemble pas à ce qu’elle avait imaginé. En réalité, ce n’est pas vraiment du silence. Il y a une rumeur lointaine, comme un bruit de route, alors que la route la plus proche est une départementale, à trois kilomètres de là. On entend aussi les grillons, des aboiements, le klaxon d’une voiture, les cris d’un voisin pressant son troupeau, déjà de retour.

La mer c’était mieux, mais plus cher aussi. Au-dessus de ses moyens.

Et si elle avait tenu un peu plus longtemps, économisé davantage ?

Elle préfère ne pas y penser. Elle ferme les yeux, s’affale lentement sur le canapé, se retrouvant la moitié du corps dans le vide, dans une posture contre nature qui provoquera des crampes si elle ne bouge pas rapidement. Elle s’en rend compte. S’allonge comme elle peut. S’endort.

Mieux vaut ne pas penser, mais les pensées surgissent et se frayent un chemin en elle, s’entassent. Elle voudrait qu’elles ressortent aussi vite qu’elles sont entrées, pourtant elles s’accumulent à l’intérieur, l’une par-dessus l’autre. Cette simple volonté – tenter de les restreindre à un unique aller-retour plutôt que de les laisser s’accumuler – est en soi une pensée trop intense pour son cerveau.

Quand elle aura le chien, ce sera plus facile.

Quand elle aura organisé ses affaires, installé sa table et arrangé le terrain autour de la maison. Quand elle aura arrosé – tout est si sec – et nettoyé – si mal entretenu. Quand il fera plus frais.

Tout ira beaucoup mieux quand il fera plus frais.

Le propriétaire vit à Petacas, une petite commune à quinze minutes en voiture. Il se présente deux heures après le rendez-vous convenu. Nat est en train de balayer le porche quand elle entend le moteur de la Jeep. Elle lève la tête, fronce les sourcils. L’homme s’est garé devant l’entrée, au milieu du chemin, et il s’approche en traînant les pieds. Il fait chaud. Il est midi et il fait déjà une chaleur sèche, implacable.

Il ne s’excuse pas pour le retard. Il sourit en inclinant la tête. Il a des lèvres fines, des yeux enfoncés. Son bleu de travail élimé est constellé de taches de gras. On a du mal à évaluer son âge. Sa décrépitude n’est pas liée au nombre des années, mais à son air las, à sa manière de balancer les bras et de plier les genoux quand il marche. Il s’arrête devant elle, pose ses mains sur les hanches et jette un œil tout autour.

— Alors comme ça, nous y voilà ! Ça a été, cette nuit ?

— Bien. Plus ou moins bien. Trop de moustiques.

— Y a un appareil dans un tiroir de la commode. Un de ces trucs qu’on utilise pour les chasser. Tu l’as pas vu ?

— Si, mais il n’y avait plus de produit.

— Ben désolé, ma p’tite dame.

Il écarte les bras, rit.

— C’est ça, la campagne !

Nat ne lui retourne pas son sourire. Une goutte de sueur glisse sur sa tempe. Elle l’essuie du dos de la main et trouve dans ce geste la force nécessaire pour attaquer.

— La fenêtre de la chambre ne ferme pas bien et le robinet de la baignoire fuit. Sans parler de la saleté partout. C’est bien pire que dans mon souvenir.

Le sourire du propriétaire se fige, disparaît progressivement de son visage. Au moment de répondre, sa mâchoire se contracte. Nat devine que c’est un homme irascible et elle a envie de faire machine arrière. Les bras croisés sur sa poitrine, l’homme fait valoir qu’elle avait parfaitement vu l’état de la maison et que si elle n’avait pas remarqué tous les détails, c’était sa faute à elle, pas la sienne. Il lui rappelle qu’il a baissé le prix, deux fois. Il lui dit, pour finir, qu’il se chargera lui-même de toutes les réparations nécessaires. Nat ne pense pas que ce soit une bonne idée, mais elle ne conteste pas. Elle acquiesce et essuie une autre goutte de sueur.

— Il fait très chaud.

— Ça va être ma faute aussi ?

L’homme se retourne, appelle le chien qui était resté près de la Jeep, à gratter la terre.

— Qu’est-ce que t’en dis ?

Depuis leur arrivée, le chien n’a pas levé la tête. Il renifle nerveusement le sol, suivant une piste comme un limier. C’est un bâtard plus ou moins gris, haut sur pattes, avec un long museau et le poil rêche. Il a une légère érection.

— Alors, il te plaît, oui ou non ?

Nat bredouille.

— Je sais pas. C’est un gentil chien ?

— Bien sûr que c’est un gentil chien. Il va pas gagner un concours de beauté, on va pas se mentir, mais tu t’en fiches, non ? C’est pas ce que tu m’as dit, que tu t’en fichais ? Il a pas de puces ni rien. Il est jeune, en bonne santé. Il mange pas grand-chose, t’as même pas à t’en inquiéter. Il grappille par-ci par-là. Il se débrouille.

— D’accord, dit Nat.

Ils entrent dans la maison, vérifient le contrat, le signent – elle, d’un gribouillage hâtif ; lui, avec cérémonie, appuyant fort le stylo sur le papier. Le propriétaire n’a apporté qu’un exemplaire, qu’il conserve en lui assurant qu’il lui fera parvenir le sien dès que possible. Nat se dit que peu importe, ce contrat n’a de toute façon aucune valeur, même le prix indiqué n’est pas celui qu’elle paiera réellement. Elle ne revient pas sur le problème de la fenêtre et du robinet dans la salle de bains. Lui non plus. Il lui tend la main d’un geste théâtral, la fixe en plissant les yeux.

— C’est toujours mieux de bien s’entendre, conclut-il.

Quand il monte dans sa Jeep et démarre, le chien ne réagit pas. Il reste devant la maison, toujours à flairer le moindre recoin de cette terre aride. Nat l’appelle à coups de tssit et de sifflets, mais il ne manifeste aucune envie de s’approcher.

Le propriétaire ne lui a même pas dit son nom. Si tant est qu’il en ait un.

Si elle devait expliquer pourquoi elle est là, elle aurait bien du mal à formuler une réponse convaincante. Alors, quand l’occasion se présente, elle se contente de raisons vagues, évoque une envie de changer d’air.

— Tout le monde doit penser que t’es folle, non ?

La fille de la supérette mâchonne un chewing-gum tandis qu’elle empile ses achats sur le comptoir. C’est le seul magasin à plusieurs kilomètres à la ronde, un local sans enseigne où sont entassés, pêle-mêle, produits alimentaires et articles de pharmacie. Faire ses courses ici coûte cher et le choix est limité, mais Nat est encore réticente à faire le trajet jusqu’à Petacas en voiture. Elle fouille dans son porte-monnaie et compte les billets dont elle a besoin.

La fille a envie de discuter. Elle interroge Nat sur sa vie avec désinvolture, la mettant mal à l’aise. Si seulement elle pouvait faire pareil mais dans l’autre sens, dit-elle. S’en aller à Cardenas, là où tout peut arriver.

— Vivre ici, c’est la poisse. Y a même pas de mecs !

Elle lui raconte qu’avant elle allait au lycée de Petacas, mais qu’elle a laissé tomber. Elle n’aime pas les études, elle est nulle dans toutes les matières. Maintenant, elle file un coup de main au magasin. Sa mère souffre de migraines chroniques et son père travaille aux champs, alors ça tombe plutôt bien que quelqu’un prenne le relais. Mais dès qu’elle aura dix-huit ans, elle se tirera de là. Elle pourrait être caissière à Cardenas, ou s’occuper d’enfants. Elle s’entend bien avec les enfants. Enfin, avec les rares gosses qu’on voit à La Escapa, ajoute-t-elle en souriant.

Puis elle répète : Ce bled, c’est la poisse.

C’est elle qui décrit à Nat les gens qui habitent les maisons et les fermes des environs. Elle parle de la famille de gitans occupant une vieille propriété en ruine, juste au bout de la route. Un bus récupère les enfants le matin pour les emmener au collège ; ce sont les seuls gosses qui vivent ici toute l’année. Il y a aussi le couple de vieux dans la maisonnette jaune. Elle, c’est une espèce de sorcière, assure la fille, elle est capable de prédire l’avenir et de lire dans les esprits.

— Ça fout la trouille parce qu’elle est un peu timbrée, dit-elle en riant.

Elle lui parle du hippie de la maison en bois, d’un autre qu’on surnomme l’Allemand mais qui ne l’est pas, du bar du Gros – même si, elle avoue, c’est un peu abuser d’appeler « bar » le hangar où il sert ses canettes. Il y en a d’autres encore qui vont et viennent au rythme du calendrier des récoltes, des journaliers embauchés pour la quinzaine ou au jour le jour, mais aussi des familles entières qui vivent ailleurs la moitié de l’année et ont hérité de maisons qu’elles n’arrivent pas à vendre. Mais des femmes seules, on n’en voit jamais. Pas de l’âge de Nat, en tout cas, précise-t-elle.

— Les vieilles, ça compte pas.

Les premiers temps, Nat s’emmêle les pinceaux et mélange toutes ces informations, en partie parce qu’elle écoute d’une oreille distraite, en partie parce que le nouveau territoire où elle évolue lui est encore inconnu. Les limites de La Escapa sont floues et, s’il existe un groupe de maisons plus ou moins compact – juste là où elle se trouve –, d’autres constructions sont dispersées un peu plus loin, certaines occupées, d’autres non. De l’extérieur, Nat ne peut discerner s’il s’agit d’habitations ou de granges, si elles abritent des personnes ou seulement du bétail. Elle s’égare sur les chemins en terre, et s’il n’y avait le repère du magasin, qui lui semble parfois même plus familier que la maison qu’elle a louée et où elle dort depuis déjà une semaine, elle se sentirait perdue. Les environs ne sont pas vraiment beaux, quoique, à la tombée du jour, quand les contours s’estompent et que la lumière prend des reflets dorés, elle décèle une certaine grâce à laquelle se raccrocher.

Nat attrape ses sacs et prend congé de la fille, mais avant de sortir, elle se retourne et la questionne sur le propriétaire. Est-ce qu’elle le connaît ? La fille serre les lèvres, tourne lentement la tête d’un côté à l’autre. Non, pas tellement, dit-elle. Il vit à Petacas depuis très longtemps.

— Quand j’étais petite, oui, je me rappelle l’avoir vu dans le coin. Il était toujours entouré de chiens et il avait super mauvais caractère. Après il s’est marié, ou il s’est mis avec quelqu’un, et il est parti. J’imagine que sa femme voulait pas vivre à La Escapa, et je la comprends. C’est encore pire pour une nana, ici. Enfin, faut pas croire, Petacas c’est pas le paradis. Je voudrais pas y vivre non plus, merci bien.

Elle lance au chien la vieille balle qu’elle a trouvée dans un tas de bois, pour jouer, mais au lieu de l’attraper et de la lui ramener, il s’éloigne en boitillant. Quand elle s’accroupit à côté de lui, se mettant à sa hauteur pour ne pas l’effrayer, il se sauve la queue entre les jambes. À cause de cette attitude agaçante, elle se met à l’appeler Chienlit, parce qu’il faut bien lui trouver un nom. Chienlit n’est pas seulement farouche, il est aussi énigmatique. Il rôde dans les parages, mais c’est exactement comme s’il n’était pas là. Pourquoi devrait-elle s’en accommoder ? Même le roquet du magasin, un dérivé de chihuahua extrêmement nerveux, est bien plus sympathique que lui. Tous les chiens qu’elle croise sur les routes – et ils sont nombreux – courent vers elle quand elle les appelle. La plupart en quête de nourriture, bien sûr, mais aussi de caresses ; ils sont curieux et fouineurs, ils ont besoin de savoir qui est la nouvelle voisine qui vient d’arriver. Chienlit ne semble même pas intéressé par la nourriture. Si elle lui donne à manger, c’est bien, mais si elle ne lui donne rien, c’est bien aussi. Sur ce point, le propriétaire ne lui a pas menti : il ne coûte pas cher en entretien. Par moments, Nat a honte de sentir qu’elle rejette cet animal. C’est elle qui a demandé un chien, alors voilà, elle l’a. Elle ne peut – et ne doit – pas dire – ni même penser – qu’elle ne l’aime pas.

Un matin, elle croise le hippie au magasin. C’est comme ça que l’a nommé la fille, qui les sert tous les deux sans la moindre hâte, en fumant tranquillement une cigarette. Le hippie est un peu plus âgé que Nat, mais il ne doit pas dépasser la quarantaine. Grand et baraqué, il a la peau tannée par le soleil, des mains épaisses et craquelées, et un regard à la fois doux et déterminé. Il porte des cheveux longs coupés n’importe comment, et sa barbe tire sur le roux. Pour quelle raison la fille l’appelle hippie, c’est un point qui reste flou pour Nat. Peut-être à cause des cheveux longs ou parce que lui non plus n’est pas d’ici, il vient de la ville, choix incompréhensible pour une fille qui vit à La Escapa depuis toute petite et ne pense qu’à s’en échapper. De toute évidence, le hippie s’est établi ici il y a très longtemps. Il n’a donc rien d’une nouveauté, contrairement à Nat qui en est une aux yeux de tous. Elle l’observe du coin de l’œil, ses mouvements secs et assurés, efficaces. Tandis qu’elle attend son tour à la caisse, elle caresse le dos de la chienne qui accompagne l’homme. C’est une femelle labrador marron, âgée mais d’une indéniable élégance. La chienne remue la queue et lui glisse le museau dans l’entrejambe. Ils rient tous les trois.

— Elle a vraiment une bonne tête, dit Nat.

Le hippie acquiesce et lui tend la main. Puis il change d’avis, retire la main et s’approche pour l’embrasser. Une seule bise sur la joue, du coup Nat se retrouve la tête penchée, dans l’attente de l’autre bise qui ne vient pas. Il lui dit son nom : Piter. Ça s’écrit avec un i, précise-t-il : pé-i-té-ère. En tout cas, c’est comme ça qu’il aime l’orthographier, sauf lorsqu’il est obligé de le faire de manière officielle. Moins on a besoin d’écrire son véritable nom, mieux on se porte, plaisante-t-il. C’est juste bon pour signer à la banque, chez ces voleurs.

Elle se présente à son tour : Natalia.

Puis suit la question de rigueur : que fait-elle à La Escapa. Il l’a vue se promener sur les chemins et il l’a aussi vue nettoyer le terrain autour de la maison. Va-t-elle vivre ici ? Seule ? Nat s’inquiète. Elle préférerait que personne ne la regarde quand elle travaille, surtout si elle ne s’en rend pas compte, mais c’est impossible car le terrain est uniquement délimité par un fin grillage, sans végétation protectrice. Elle lui dit qu’elle ne va rester que quelques mois.

— J’ai vu le chien aussi. C’est pas toi qui l’as amené, pas vrai ?

— Comment tu le sais ?

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2020
par Anagrama, sous le titre :

UN AMOR

Ce livre a été publié avec le soutien
d’Acción Cultural Española, AC/E.

Illustration

Photo de la jaquette : © Cabado / Vu’.

ISBN : 978-2-246-82466-4

© Sara Mesa, 2020.
Cette édition est publiée avec l’accord d’Indent Literary Agency.
www.indentagency.com

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA