David Gemmell

Loup Blanc

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Rosalie Guillaume

Bragelonne

Loup Blanc est dédié avec amour à Linda, Karl, Jade et Andrew, pour les plaisirs du barbecue et les joies familiales.
Et également à deux hommes que je n’ai jamais rencontrés, Ken et Malcolm, les frères Gemmell.

Prologue

Caphas le marchand fut saisi par la peur quand l’inconnu approcha de son feu de camp, dans les bois, au nord de la capitale. Caphas avait choisi l’endroit avec soin, dans un vallon loin de la route, pour que son feu soit invisible. Même si la guerre civile était terminée, les pertes avaient été si importantes au sein des deux factions qu’il restait peu de troupes pour surveiller les terres sauvages, où les renégats et les déserteurs pillaient et volaient. Le marchand avait longuement réfléchi avant d’entreprendre ce voyage. Mais nombre de ses collègues étant trop terrifiés pour pénétrer dans les terres de Naashan, il avait imaginé réaliser de gros profits en vendant ses marchandises : des soies de Chiatze et des épices de Sherak et de Gothir. En ce moment, alors que la pleine lune illuminait le vallon, ces profits semblaient bien incertains…

Le cavalier émergea des arbres au-dessus du camp et fit descendre la pente à son cheval. Sa coiffure – la tête en partie rasée et les cheveux du dessus du crâne remontés en une crête impressionnante – révélait qu’il s’agissait d’un maître épéiste naashanite.

Caphas se détendit. Il était peu probable qu’un tel homme soit un voleur. Les combattants aguerris avaient de meilleures façons de se procurer de l’argent dans ce pays déchiré par la guerre qu’attaquer des marchands. Les vêtements de l’homme semblaient le confirmer. Bien que d’aspect fonctionnel, le pourpoint de cuir sombre, aux épaules renforcées de mailles de fer, le pantalon de cuir et les hautes bottes de cheval décorées elles aussi de mailles de fer étaient de riche facture. Son cheval noir était de pure race ventrianne. Ces animaux se trouvaient rarement sur les marchés, mais se vendaient en privé pour deux à quatre cents raqs d’or. Le cavalier n’était pas un voleur. Les craintes du marchand s’envolèrent, bientôt remplacées par une peur de nature différente.

L’homme mit pied à terre et gagna le feu. Il se déplaçait avec la grâce habituelle des bretteurs, pensa Caphas, qui se leva pour l’accueillir. De près, le cavalier était plus jeune que le marchand l’avait d’abord cru, dans les vingt-cinq ans. Il avait des yeux d’un bleu saphir perçants et un visage avenant. Caphas s’inclina.

— Soyez le bienvenu près de mon feu, messire, dit-il. C’est agréable d’avoir de la compagnie en ce lieu isolé. Je m’appelle Caphas.

— Skilgannon, dit l’homme en tendant la main.

Une profonde terreur frappa Caphas. Sa bouche s’assécha. Conscient que Skilgannon le regardait, il balbutia :

— Je… J’allais préparer un petit repas. Je serais ravi que vous le partagiez.

— Merci, dit Skilgannon. (Il examina le camp de ses yeux bleus, puis il leva la tête et renifla.) Comme ce n’est pas vous qui portez ce parfum, je vous suggère d’inviter les femmes à nous rejoindre. Il y a des bêtes sauvages dans les bois. Pas autant de loups qu’à une époque, mais quelques ours, et parfois des panthères.

Il se détourna et marcha vers le feu. Caphas vit alors l’étrange ornement qu’il portait sur le dos. Il faisait environ un mètre cinquante de long, était légèrement incurvé et son centre était d’un noir poli. Chaque extrémité était en ivoire magnifiquement sculpté. Si Caphas n’avait pas reconnu le nom de l’homme, l’objet, avec ses lignes élégantes et délicates, lui aurait semblé n’avoir aucune utilité particulière.

L’homme enleva l’ornement de son dos et le posa sur le sol à côté de lui, près du feu.

Caphas se tourna vers les bois obscurs, le cœur lourd. Skilgannon avait détecté la présence des filles, et s’il voulait les violer ou les tuer, elles n’y échapperaient pas.

— Viens, Lucresis. Amène Phalia. Tout va bien, appela-t-il, espérant dire vrai.

Une jeune femme mince aux cheveux noirs sortit de l’abri des arbres, tenant par la main une petite fille de sept ans environ. L’enfant s’arracha à la main de sa sœur et courut vers son père. Caphas l’entoura d’un bras protecteur et l’attira près du feu.

— Mes filles, Phalia et Lucresis, dit-il.

Skilgannon leva la tête et sourit.

— Il vaut toujours mieux être prudent, dit-il. Vos filles sont très belles. Elles doivent ressembler à leur mère.

Caphas se força à sourire.

— Oui, c’était une beauté, c’est certain.

Troublé, il vit que Lucresis regardait hardiment le beau jeune homme. Elle pencha la tête et passa ses doigts dans sa longue chevelure. Elle savait qu’elle était belle. Tant de jeunes gens le lui avaient déjà dit !

— Lucresis ! Viens m’aider à sortir les ustensiles de cuisine du chariot, ordonna-t-il d’une voix tendue.

Ne comprenant pas sa peur, la jeune femme le suivit.

— Cesse de lui faire les yeux doux, murmura-t-il en arrivant près du chariot.

— Il est très séduisant, père.

— C’est Skilgannon le Damné. Ne t’occupe pas de lui ! Nous aurons de la chance si nous nous tirons vivants de cette rencontre.

Il tendit des marmites à la jeune femme.

Lucresis regarda l’homme assis près du feu. Il parlait avec la petite Phalia, qui gloussait de rire.

— Il ne nous fera pas de mal, père.

— Ne juge pas un homme à son apparence. Si seuls les hommes laids commettaient des crimes, ce ne serait pas difficile de les démasquer ! J’ai entendu les récits de ses excès – et pas seulement sur le champ de bataille. On dit qu’il possédait autrefois une grande maison, et que tous ses serviteurs et ses servantes étaient aussi des prostitués. Ce n’est pas le genre d’homme que j’aimerais voir avec mes filles, si j’avais le choix. Mais je ne l’ai pas, conclut-il, misérable.

— Moi, j’aimerais avoir le choix, dit Lucresis.

Caphas revint près du feu et prépara un ragoût, dont la riche odeur embaumait l’air. Il remuait de temps en temps le contenu de la marmite, puis le goûtait avant d’ajouter un peu de poivre et d’épices. Puis il mit du sel de roche dans le pot.

— Je pense que c’est prêt, dit Lucresis.

Après le repas, Skilgannon posa son assiette à côté de lui.

— Vous êtes un cuisinier talentueux, maître Caphas.

— Merci, messire. C’est un de mes passe-temps favoris.

— Pourquoi avez-vous une araignée sur le bras ? demanda la petite Phalia, montrant le tatouage noir sur l’avant-bras gauche de Skilgannon.

— Tu ne l’aimes pas ?

— Elle est très laide.

— Phalia, ne sois pas impolie ! lui reprocha Caphas. C’est le signe distinctif d’un officier, mon cœur, ajouta-t-il rapidement, voyant qu’il avait effrayé l’enfant. Les combattants de Naashan arborent ce genre de décoration. Un officier qui a… vaincu… huit ennemis en combat singulier reçoit le signe de l’Araignée. Les généraux ont une panthère tatouée sur la poitrine, ou un aigle s’ils ont remporté une grande victoire. (Il s’agenouilla près de l’enfant.) Tu dois apprendre à ne pas faire de tels commentaires.

— Je suis désolée, père. Mais le tatouage est vraiment laid !

— Les enfants disent ce qu’ils pensent, dit doucement Skilgannon. Ce n’est pas une mauvaise chose. Calme-toi, marchand. Je ne te veux aucun mal. Je passerai la nuit dans ton camp et je repartirai au matin. Ta vie n’est pas en danger – ni l’honneur de ta famille. Et, au fait, la maison dont tu as parlé à ta fille n’était pas la mienne. Elle appartenait à un courtisan qui était, disons, un ami.

— Je ne voulais pas vous offenser, messire.

— J’ai l’ouïe très fine, marchand. Et je ne suis pas offensé.

— Merci. Merci beaucoup.

Ils entendirent le bruit de sabots dans le lointain. Skilgannon se leva et attendit.

Peu après, une colonne de cavalerie arriva dans la clairière. Caphas, qui avait voyagé à travers Naashan pendant la guerre civile, les identifia aussitôt : les Cavaliers de la Reine, des guerriers vêtus de noir portant un gros casque. Ils étaient armés d’une lance, d’un sabre et d’un petit écu rond décoré d’un serpent tacheté. Caphas reconnut le civil en tête de la troupe : Damalon, le favori de la Reine. Il avait de longs cheveux blonds et un visage maigre. Les cinquante cavaliers restèrent en selle, silencieux, pendant que Damalon mettait pied à terre.

— Nous avons fait un long voyage, général, dit-il à Skilgannon.

— Et pourquoi l’avez-vous entrepris ? demanda le guerrier.

— La Reine veut qu’on lui rende les Épées de la Nuit et du Jour.

— C’était un cadeau, dit Skilgannon. (Il haussa les épaules.) Mais peu importe.

Il souleva le bizarre ornement et le jeta à Damalon. À cet instant, Caphas vit un spasme de douleur traverser le visage de Skilgannon.

L’élégant courtisan se tourna vers ses soldats.

— Inutile de nous attarder, capitaine, dit-il à un homme de grande taille monté sur un hongre bai. Notre travail ici est achevé.

Le cavalier poussa son cheval vers l’avant.

— J’ai été ravi de vous revoir, général, dit-il à Skilgannon. Que les dieux soient avec vous.

— Et aussi avec vous, Askelus, répondit Skilgannon.

La cavalerie quitta la clairière. Seuls restèrent quatre cavaliers vêtus de noir, ne portant pas d’épée, mais un long couteau pendu à leur ceinture. Ils descendirent et vinrent se poster à côté de Damalon.

— Pourquoi êtes-vous parti ? demanda Damalon à Skilgannon. La Reine vous admirait plus que tous ses autres généraux.

— J’avais mes raisons.

— Bizarre. Vous aviez tout. Des richesses, le pouvoir, un palais pour lequel n’importe qui aurait donné sa vie ! Vous auriez pu trouver une autre épouse, Skilgannon.

Damalon posa la main sur une des poignées d’ivoire et tira dessus. Rien ne se passa.

— Appuyez sur le bouton en rubis, sur la poignée, dit Skilgannon. Cela libérera la lame.

Quand Damalon obéit, une épée jaillit. Les rayons de la lune étincelèrent sur la lame argentée et les runes gravées dessus. Caphas regarda l’épée, de l’avidité dans les yeux. Les Épées du Jour et de la Nuit étaient légendaires. Il se demanda ce qu’elles rapporteraient, si on les proposait à un roi. Trois milles raqs ? Cinq mille ?

— Magnifique, dit Damalon. Voilà qui fouette le sang d’un homme !

— Je vous conseille vivement, à vous et à vos sbires, de remonter en selle et de partir, dit Skilgannon. Comme vous l’avez dit, votre mission est terminée.

— Non, pas tout à fait, dit Damalon. La Reine était très fâchée de votre départ.

— Elle le sera encore plus si vous ne revenez pas, dit Skilgannon, et je commence à me lasser de votre compagnie. Comprenez-moi bien, Damalon : je n’ai pas envie de vous tuer, vous et vos compagnons. Je veux simplement quitter cette contrée au plus vite.

— Votre arrogance dépasse les bornes, gronda Damalon. J’ai vos épées, et quatre habiles bretteurs, et vous osez me menacer ? Avez-vous perdu tout sens commun ? (Il regarda Caphas.) Dommage que vous ayez été présent, marchand. C’est le destin, je suppose. Personne ne peut y échapper.

Damalon appuya sur le bouton en émeraude de la deuxième poignée, et une autre lame sortit. Elle brillait comme de l’or, étincelante et précieuse. Pendant un instant, le courtisan resta immobile, captivé par la beauté des épées. Puis il secoua la tête comme s’il sortait d’une transe.

— Tuez le vieil homme et l’enfant, dit-il. La jeune fille nous fournira un peu de distraction avant que nous retournions à la capitale.

À cet instant, Caphas vit Skilgannon avancer vers Damalon. Sa main jaillit, quelque chose de brillant étincela dans l’air et frappa Damalon à la gorge.

Le sang jaillit de sa jugulaire tranchée. Caphas n’oublierait jamais ce qu’il vit ensuite.

Skilgannon se rapprocha de Damalon. Quand le courtisan agonisant lâcha les épées, Skilgannon les rattrapa au vol. Les quatre tueurs en noir se jetèrent sur lui. Skilgannon se porta à leur rencontre, les lames des épées étincelant dans la lueur du feu de camp. Il n’y eut pas de combat à proprement parler. Quelques secondes plus tard, cinq hommes gisaient sur le sol, morts. L’un d’eux avait été décapité, un autre ouvert de l’épaule au ventre. Caphas regarda Skilgannon nettoyer les lames argent et or avant de les remettre dans leur unique fourreau noir, qu’il accrocha en travers de son dos.

— Vous devriez chercher d’autres marchés, Caphas, dit-il. Je crains que Naashan soit désormais dangereux pour vous.

L’homme n’était même pas hors d’haleine, et il n’y avait pas une goutte de sueur sur son front. Il se détourna et examina le sol autour du corps de Damalon. Il se pencha et ramassa un petit morceau de métal circulaire taché de sang, d’environ cinq centimètres de diamètre. Quand il le nettoya sur la tunique de Damalon, Caphas vit que les bords de l’objet étaient dentelés. Il frissonna. Skilgannon remit l’arme dans le fourreau caché derrière sa ceinture. Puis il alla seller son cheval.

Caphas s’approcha de lui.

— Ils allaient nous tuer aussi, dit-il. Je vous remercie de nous avoir sauvés, mes filles et moi.

— L’enfant est terrorisée, Caphas. Allez vous occuper d’elle, dit Skilgannon en se mettant en selle.

Lucresis courut vers lui.

— Moi aussi, je vous suis reconnaissante, dit-elle en le regardant, les yeux écarquillés.

Il lui sourit, puis se pencha, lui prit la main et la baisa.

— Bonne chance, Lucresis, dit-il. J’aurais aimé passer plus de temps en votre compagnie.

Il lui lâcha la main et regarda Caphas, qui serrait sa plus jeune fille contre lui.

— Ne restez pas là cette nuit. Préparez votre chariot et dirigez-vous le plus vite possible vers le nord.

Sur ces mots, il partit.

Caphas le regarda jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les arbres. Lucresis soupira et se tourna vers son père.

— J’aurais aimé qu’il reste avec nous.

Le marchand eut l’air sidéré.

— Tu viens de le voir tuer cinq hommes. Il est impitoyable et dangereux, Lucresis.

— Peut-être, mais il a de beaux yeux, répondit la jeune fille.

Chapitre premier

La fumée du bâtiment en flammes empuantissait toujours l’air, mais les foules enragées de la veille s’étaient dispersées, alors que les deux prêtres descendaient lentement la colline, en direction de la ville. D’épais nuages se rassemblaient sur les montagnes, à l’est, annonçant de la pluie pour l’après-midi, et le vent était froid. Habituellement, le frère Braygan appréciait la marche entre le monastère et la petite ville, surtout quand le soleil illuminait les bâtiments blancs et brillait sur la rivière aux eaux vives. Le jeune prêtre joufflu aimait voir les plantes colorées des pâturages, si petites et éphémères sur le fond des montagnes couvertes de neiges éternelles. Mais aujourd’hui, c’était différent. La beauté était toujours là, mais un sentiment de menace et de péril flottait dans l’air.

— Est-ce un péché d’avoir peur, frère Lantern ? demanda-t-il à son compagnon, un grand jeune homme aux yeux bleus froids et étincelants, sur qui les robes pastel d’un acolyte semblaient déplacées.

— Avez-vous déjà tué un homme, Braygan ? répondit Lantern d’une voix froide et lointaine.

— Non, bien entendu !

— Ou volé, violé ou pillé ?

Choqué, Braygan regarda son compagnon, ses peurs momentanément oubliées.

— Non.

— Alors, pourquoi passez-vous autant de temps à vous soucier du péché ?

Braygan ne répondit pas. Il n’aimait pas travailler avec le frère Lantern. L’homme parlait peu, mais quelque chose à son sujet était très troublant. Ses yeux bleu saphir profondément enfoncés étaient sauvages, son visage maigre était dur et son expression sévère. Et il portait des cicatrices de blessures d’épée sur les bras et les jambes. Braygan les avait vues pendant qu’ils travaillaient aux champs, en été. Il lui avait demandé ce que c’était, mais Lantern l’avait ignoré, comme il dédaignait les questions sur les tatouages guerriers sur son dos, sa poitrine et ses bras : un aigle aux ailes étendues et aux serres ouvertes, entre ses omoplates, une grosse araignée sur son avant-bras et la tête grondante d’une panthère sur sa poitrine. Quand on l’interrogeait, Lantern se contentait de regarder fixement son interlocuteur et ne répondait rien. Pourtant, pour tout le reste, il était un acolyte exemplaire, qui travaillait dur et n’essayait jamais de se dérober à ses devoirs. Il ne se plaignait jamais, ne protestait jamais et assistait à toutes les prières et à toutes les réunions d’étude. Quand on le lui demandait, il était capable de citer au mot près des sections entières des écritures sacrées, et il connaissait aussi l’histoire des nations entourant la Terre.

Braygan regarda de nouveau vers la ville, et sa peur revint. Les soldats de la Garde n’avaient rien fait pour arrêter les émeutiers. Deux jours plus tôt, la foule avait attaqué frère Labberan et lui avait cassé les bras alors qu’il allait enseigner à l’école de l’église. Ils l’avaient bourré de coups de pied et de poing, puis frappé avec des barres de fer. Labberan n’était plus jeune, et il aurait facilement pu en mourir.

Les deux prêtres atteignirent le petit pont qui traversait la rivière. Braygan marcha sur l’ourlet de ses robes bleu pâle et trébucha. Il serait tombé si le frère Lantern ne l’avait pas rattrapé d’une main ferme.

— Merci, dit Braygan, le bras endolori par la poigne d’acier de son compagnon.

Des gens se déplaçaient parmi les ruines. Braygan essaya de ne pas les regarder, ni eux, ni les deux cadavres pendus aux branches d’un grand arbre. Ils avaient l’air d’étrangers, pensa-t-il.

— J’ai vraiment peur, mon frère, murmura-t-il. Pourquoi les gens font-ils des choses si affreuses ?

— Parce qu’ils le peuvent, répondit le prêtre.

— Et vous, avez-vous peur ?

— De quoi ?

La question sembla ridicule à Braygan. Le frère Labberan avait été battu presque à mort, et la haine couvait partout. Dans la capitale, Mellicane, un groupe appelé les Arbitres s’était hissé au pouvoir. Des prêtres y avaient été assassinés, ou accusés de trahison et pendus. Et voilà qu’un représentant des Arbitres était arrivé à Skepthia et faisait le tour des tavernes et des salles de réunion, diffamant l’Église et ses prêtres. Et la terreur continuait de grandir.

Après avoir traversé le pont, Braygan et Lantern dépassèrent les bâtiments qui fumaient encore et s’engagèrent dans la rue principale. Braygan était couvert de sueur. Il y avait davantage de gens ici, et il vit plusieurs soldats vêtus de noir devant la porte d’une taverne. Certains des habitants de la ville s’arrêtèrent pour regarder les prêtres se diriger vers la boutique de l’apothicaire. Un homme leur lança une insulte.

La sueur coulait dans les yeux de Braygan et il battit des paupières pour s’en débarrasser. Le frère Lantern était arrivé devant chez l’apothicaire. La boutique était fermée. Le prêtre frappa à la porte, mais il n’y eut pas de réponse. La foule commença à se rassembler derrière eux. Braygan essaya de ne pas regarder le visage des gens.

— Nous devrions partir, frère Lantern, dit-il.

Quelqu’un parla à Braygan, d’une voix coléreuse. Celui-ci se tourna pour répondre, mais un poing le cueillit au visage et il tomba sur le sol. Un pied botté s’enfonça dans sa poitrine, et il cria, roulant vers le mur de la boutique pour s’abriter.

Le frère Lantern se plaça devant lui, bloquant le chemin de son assaillant.

— Faites attention, dit-il doucement.

— Faire attention à quoi ? demanda l’homme, un barbu lourdement bâti qui portait la ceinture verte des Arbitres.

C’était le représentant envoyé de Mellicane.

— Faites attention à la colère, mon frère, dit Lantern. Elle apporte généralement du chagrin dans sa foulée.

L’homme éclata de rire.

— Je vais te montrer le chagrin, dit-il.

Son poing partit en direction du visage de Lantern. Le prêtre esquiva le coup. Son adversaire, déséquilibré, trébucha sur la jambe tendue de Lantern et tomba à genoux. Avec un hurlement de rage, il se releva et bondit sur le prêtre – qu’il rata encore. Il tomba de nouveau et son visage frappa le sol. Il y avait du sang sur sa joue. Il se leva, plus prudemment, et sortit un couteau de son ceinturon.

— Faites attention, répéta Lantern. Vous allez vous blesser encore plus.

— Me blesser ? Êtes-vous un imbécile ?

— Je commence à penser que oui, dit Lantern. Sauriez-vous, par hasard, quand l’apothicaire arrivera ? Un de nos frères est blessé, et il nous faut des herbes pour faire tomber sa fièvre.

— C’est vous qui allez avoir besoin de l’apothicaire !

— Certes, c’est ce que je viens de dire. Dois-je parler plus lentement ?

L’homme jura et fonça sur Lantern, son couteau pointé vers le ventre du prêtre. Celui-ci esquiva encore et son bras sembla effleurer l’épaule du forcené. L’Arbitre dépassa Lantern et frappa le mur de la boutique, tête la première, puis hurla quand, dans sa chute, son propre couteau s’enfonça dans sa cuisse.

Lantern le rejoignit et s’agenouilla près de lui pour examiner la blessure.

— Heureusement – enfin, pour vous, en tout cas – vous avez raté l’artère principale, mais il faudra recoudre cette coupure. (Lantern se leva et se tourna vers la foule.) Cet homme a-t-il des amis ici ? Il faut que quelqu’un s’occupe de lui.

Plusieurs hommes avancèrent, comme à regret.

— Savez-vous traiter ce genre de blessure ? demanda Lantern au premier.

— Non.

— Alors, transportez-le à la taverne, je vais m’en occuper. Et envoyez quelqu’un chercher l’apothicaire. J’ai de nombreuses tâches à accomplir, et je ne peux pas m’attarder longtemps ici.

Ignoré par la foule, Braygan se releva et regarda le blessé, gémissant de douleur, qu’on amenait à la taverne. Lantern se tourna vers lui.

— Attendez l’apothicaire, dit-il. Je serai bientôt de retour.

Puis il s’éloigna vers la taverne, la foule s’écartant sur son passage.

Braygan avait le vertige et une vague nausée. Il inspira plusieurs fois à fond.

— Qui est cet homme ? demanda un des soldats en armure noire, un homme maigre aux yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites.

— Le frère Lantern, dit Braygan. Notre bibliothécaire.

Le soldat éclata de rire. La foule commença de s’éloigner.

— Je ne pense pas qu’on vous ennuiera encore, aujourd’hui, dit le soldat.

— Pourquoi les gens nous veulent-ils du mal ? Nous avons toujours cherché à aimer notre prochain, et j’ai reconnu nombre de visages dans la foule. Nous les avons aidés quand ils étaient malades. Lors de la famine de l’an dernier, nous avons partagé nos réserves avec eux.

Le soldat haussa les épaules.

— Ma foi, je ne saurais dire.

— Et vous, pourquoi ne nous avez-vous pas protégés ?

— Les soldats ont des règles, prêtre. Le code martial ne nous permet pas de choisir à quels ordres obéir. À votre place, je quitterais le monastère et je partirais vers le nord. Il ne tardera pas à être attaqué.

— Pourquoi ?

— Demandez à votre ami. Il semble être un homme sachant de quel côté le vent va tourner. Pendant le combat, j’ai vu qu’il avait un tatouage sur l’avant-bras gauche. De quoi s’agit-il ?

— D’une araignée.

— C’est ce que je pensais. Et peut-être a-t-il aussi un félin tatoué sur la poitrine ?

— Oui. Une panthère.

Le soldat se tut et s’éloigna.

Depuis trois ans, Skilgannon essayait de recapturer cet unique moment parfait, ce sentiment de clarté et de connaissance totales. À de rares occasions, il lui avait semblé très proche, comme une image fantomatique à la périphérie de sa vision, et qui s’éloignait quand il essayait de se concentrer sur elle.

Il avait rejeté les richesses et le pouvoir, et voyagé à travers les contrées sauvages, à la recherche d’une réponse. Il avait embrassé la prêtrise en ce lieu, dans le château de Cobalsin transformé en monastère, et il avait supporté trois laborieuses années d’études et d’examens. Il avait absorbé – et, pour la plupart, rejeté – des philosophies et des enseignements qui n’avaient aucun rapport avec la réalité d’un monde pollué par la présence de l’homme.

Et, chaque nuit, le rêve revenait le hanter. Il errait dans un bois obscur, et cherchait le Loup Blanc. Il apercevait l’éclair de sa fourrure pâle dans les sous-bois denses et sortait ses épées. Les rayons de la lune étincelaient sur les lames, et le loup avait disparu.

Il savait instinctivement qu’il y avait un lien entre les épées et le loup. Dès qu’il touchait les poignées, l’animal disparaissait. Et pourtant, il avait si peur du loup qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tirer ses épées.

Le moine connu sous le nom de Lantern se réveillait alors en sursaut, les poings serrés, le cœur battant, et il sortait de son étroite couchette. La petite pièce et sa minuscule fenêtre lui semblaient, à ces moments-là, la pire des prisons.

Cette nuit-là, un orage faisait rage hors du monastère. Skilgannon se rendit, pieds nus, en haut de l’escalier qui menait au toit, et il sortit sous la pluie. Un éclair zébra le ciel, suivi par un violent coup de tonnerre.

Il pleuvait aussi cette autre nuit, après la dernière bataille.

Il se souvint du prêtre ennemi, à genoux dans la boue. Tout autour de lui, il y avait des milliers de cadavres. Le prêtre l’avait regardé, puis avait levé ses mains frêles vers le ciel. La pluie avait détrempé ses robes claires.

— Les larmes du Paradis, avait-il dit.

Skilgannon était encore surpris de se souvenir de cet instant avec autant de précision. Pourquoi un dieu pleurerait-il ? Il se souvint qu’il avait éclaté de rire et dit au prêtre qu’il était un imbécile.

— Trouve-toi un dieu qui ait un vrai pouvoir, lui avait-il dit. Pleurer, c’est bon pour les faibles et les impuissants.

Maintenant, sur le toit du monastère, Skilgannon marchait sous la pluie et regardait le paysage aux collines basses, en direction de l’est.

La pluie cessa et les nuages disparurent. Une lune gibbeuse et brillante illuminait la contrée humide. Les maisons, dans la ville en contrebas, luisaient, blanches et propres. Pas de foule en furie cette nuit, pas de fauteurs de troubles. Les feux dans le quartier commerçant avaient été éteints par l’orage. La foule se rassemblera de nouveau demain, pensa-t-il. Ou le jour suivant.

Que fais-je ici ? s’interrogea-t-il. L’abruti dans la cité lui avait demandé s’il était un imbécile. La question le tarabustait toujours. Il avait regardé l’homme dans les yeux pendant qu’il recousait sa blessure et il avait vu la haine y étinceler.

— Nous éliminerons ceux de votre espèce des pages des livres d’histoire, avait dit l’homme.

« Votre espèce ».

Skilgannon l’avait regardé, étendu sur une table de la taverne, le visage gris de douleur.

— Vous tuerez peut-être les prêtres, petit homme. Ce ne sera pas difficile, car ils ne riposteront pas. Mais les pages de l’histoire ? Je ne pense pas. Des créatures comme vous n’ont pas ce pouvoir.

Un vent glacial balaya le toit. Skilgannon frissonna, puis sourit. Il se débarrassa de ses robes trempées et resta debout, nu, sous le clair de lune. Il étira les muscles de ses bras et de son dos, puis se mit en position de l’Aigle, le pied gauche passé derrière la cheville droite, le bras droit levé et le gauche enroulé autour de lui, le dos de ses mains appuyés l’un contre l’autre. Il resta ainsi, immobile, en équilibre parfait. À cet instant, il ne ressemblait plus à un prêtre. Son corps était bien musclé et mince, et d’anciennes cicatrices de coups d’épée et de lance couvraient ses bras et sa poitrine. Il respira plus profondément, puis il se détendit. Le froid ne le gênait plus, et il pratiqua avec souplesse les exercices qui avaient été si fondamentaux pendant une autre vie : l’Arc Tendu, la Sauterelle, le Paon et le Corbeau.

Une fois ses muscles échauffés, il entama une série de mouvements semblables à une danse, des sauts et des tours, toujours en équilibre parfait. La chaleur de la sueur remplaça le froid de la pluie sur sa chair nue.

Soudain, il revit Dayan. Le visage de la jeune femme n’était pas figé dans la mort, comme il l’avait vu pour la dernière fois, mais plein de vie et souriant tandis qu’ils nageaient ensemble dans la piscine de marbre du jardin du palais. Il sentit son estomac se serrer, mais son visage ne trahit aucune émotion, si ce n’est une crispation autour des yeux. Il inspira à fond et gagna le bord du parapet, laissant courir sa main le long de la corniche large de trente centimètres. Des gouttes d’eau s’accrochaient à la pierre lisse, la rendant glissante. L’homme connu sous le nom de Lantern sauta sur la corniche et se dressa à vingt mètres au-dessus du rocher sur lequel le monastère avait été construit. L’étroite corniche courait sur une dizaine de mètres avant de tourner abruptement vers la droite.

Il étudia la corniche pendant un moment, puis ferma les yeux. Il courut à l’aveugle puis fit un bond et exécuta une impeccable pirouette aérienne. Son pied droit atterrit fermement sur la corniche et ne glissa pas. Le gauche toucha le bord de l’angle. Il tituba, puis reprit l’équilibre. Ouvrant les yeux, il regarda une fois de plus le sol rocheux, loin en contrebas.

Il avait parfaitement estimé la distance pour son exercice. Une petite partie de son esprit aurait préféré qu’il se soit trompé.

Il se tourna, redescendit avec légèreté sur le toit et rajusta ses robes.

Si c’est la mort que tu désires, se dit-il, elle ne tardera pas à venir !

Pendant deux jours, les trente-cinq prêtres restèrent principalement à l’intérieur des limites du vieux château de Cobalsin et de ses bâtiments attenants, et dans les prés à l’est de la ville, pour s’occuper des trois troupeaux de moutons et de chèvres. Leur laine, et les vêtements que les prêtres fabriquaient avec, leur permettaient de gagner assez pour vivre et participer à l’entretien des quartiers généraux de leur Église, à Mellicane, la capitale de Tantria.

La ville était étrangement calme. Les cadavres des étrangers pendus avaient été retirés, et les soldats étaient partis. La plupart des prêtres espéraient que la terreur avait pris fin et que la vie reviendrait bientôt à la normale. Le printemps n’était pas loin, et ils avaient beaucoup à faire. Il fallait ramasser les fleurs sauvages pour préparer les teintures qu’ils utiliseraient pour les manteaux et les tuniques, acheter et préparer les mélanges secrets d’huile qui rendraient les vêtements imperméables et empêcheraient les couleurs de se délaver trop vite. Les vêtements fabriqués au monastère étaient très prisés par les nobles et les riches des cités. La saison de l’agnelage avait déjà commencé, et il serait bientôt temps de tuer les agneaux pour vendre leur viande aux marchands qui fourniraient en échange des produits et des articles pour la saison suivante.

Au monastère, l’humeur était plutôt à la sérénité. Le frère Labberan avait surmonté sa fièvre et on espérait qu’il serait bientôt en voie de rémission.

Mais tout le monde ne pensait pas que le pire était passé.

Le deuxième matin, le frère Lantern alla voir l’abbé.

— Nous devrions partir en direction de l’ouest, dit-il.

L’abbé Cethelin, un prêtre âgé aux cheveux blancs clairsemés et aux yeux doux, fit signe au frère Lantern de le suivre dans son...