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Mai 2005. Sur l’avenue qui sépare le lycée Ravel de la cité Presov,

une jeune fille disparaît. Le groupe de policiers chargé de l’enquête

découvre le quotidien de l’adolescente : la tour HLM, la chambre

qu’elle partage avec son petit frère, le blog, les strings. Et le bulletin

de notes : “Trimestre catastrophique. Passage inenvisageable.”

Dans la même tour, Lila veut s’en sortir : travailler, décrocher

son bac, vivre sa vie. Fuir la cité, aussi, et ressembler un peu à

Mme Castelli, sa prof de français aux yeux émeraude. Pas facile,

avec le bruit des voisins et le petit frère qui la surveille constamment.

Il faut dire que depuis qu’il s’est fait virer de son sport-études,

Hicham a du temps libre. Et ce n’est pas le collège qui l’épuise.

Chez les flics, l’ambiance est morose : Arénas veut devenir

commissaire et bosse ses cours le soir, quand sa femme et son fils

sont couchés. Dorothée et Bonnal s’écharpent à chaque rencontre.

Le commissariat est en chantier et le patron, bien sûr, réclame du

chiffre.

Derrière les vitres de l’appartement, de la classe ou du

commissariat, la ville s’étend. Le supermarché, la cimenterie, la

médiathèque. L’oiseau-pylône qui couvre de son ombre métallique

les allées de la cité. Plus loin, les mailles du fleuve, les berges folles,

une péniche, parfois.

Plus loin encore, Paris.

Mais personne ne passe jamais le pont.
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“Villeneuve-Saint-Maur s’invente un nouveau visage.”

La bannière claque au vent sur la terrasse de la tour

Presov. Vingt-cinq étages, six entrées, des kilomètres de

couloir, mille trois cents fenêtres minuscules. Six cent

vingt-quatre appartements. Pas un balcon.

De l’autre côté de l’avenue, massés derrière les grilles,

les spectateurs contemplent la cité. Ils aperçoivent

presque les pantins s’agiter dans l’encadrement des

fenêtres, bouger les bras, courber le dos pour recevoir

les coups de bâton.

Hall C, deuxième étage. Un élève assis à son bureau

ferme son cahier et lève les yeux pour ânonner une leçon.

Autour de lui, les photos d’anniversaire, une lettre de sa

correspondante. Douze étages au-dessus, un homme tire

un vinyle de sa pochette et l’installe sur la platine. Il pose

avec précaution le saphir sur le sillon puis s’allonge sur

le lit. Hall E. Enfermée dans la buanderie, une femme

repasse. Elle s’essuie les yeux, plie une chemise et la range

dans l’armoire. Son mari trie des papiers. Bulletins de

salaire, factures, allocations chômage, d’autres factures

et quelques ordonnances. Quatrième étage. Une vieille

dame attend. Assise sur son fauteuil, face à une rangée

de cadres, elle caresse quelque chose sur ses genoux. Le

chat ou le téléphone.

Silence. Une rafale et le pavillon ondule. Pendant

quelques secondes, on ne distingue plus que les mots

“Villeneuve invente visage”. La bourrasque secoue les

vitres, file au pied de l’immeuble, fait grincer le tourniquet puis se perd entre les autres tours et plus loin,

vers le fleuve.

Soudain, la sirène crève le ciel d’été. Et la guirlande

d’explosions : la dynamite parcourt les étages, régulière

comme un brigadier derrière son rideau. Des dizaines

de coups de canon inaugurent l’ère assourdissante de

la modernité.

L’étendard se déchire. La tour s’effondre sur elle-même

comme les rayonnages d’une gigantesque bibliothèque.

Les murs s’affalent, les plâtres et les plafonds se renversent dans un vacarme d’apocalypse. La nuée emporte

tout. Écrasés sous les tonnes de gravier et de métal, les

étages se dérobent. L’immeuble entier s’engloutit dans

les débris et les gravats. Béton, verre, ciment, ascenseurs

en panne, leçons à apprendre, photos des petits-enfants,

tout s’abîme dans un nuage de poussière qui monte du

sol et enveloppe la cité d’un brouillard poudreux.

 

— Symbole des errements du logement collectif des

années 1960, illustration du malaise des banlieues, creuset des maux économiques et sociaux dont souffre la

France, la tour Presov de Villeneuve-Saint-Maur, dans

le département du Val-de-Marne, vient donc d’être abattue sous vos yeux.

Les images repassent au ralenti.

— Cette destruction est la première étape du projet

de rénovation du quartier amorcé en 1982, qui prévoit

la réhabilitation de deux mille logements et la destruction de mille cinq cents autres. Sur les ruines de la tour

Presov seront construits des immeubles à dimension

humaine, de quatre ou cinq étages, pourvus d’un jardin

privatif. La cité s’ouvrira ainsi vers la ville et se réconciliera avec la zone pavillonnaire de Malmaison et, plus

loin, avec le secteur du Crest. Sur place, comment les

habitants vivent-ils ce bouleversement ?

Le visage d’une femme apparaît sur l’écran.

— Je suis émue. Mes grands-parents se sont installés ici en 1962, à leur arrivée d’Algérie. Pendant un an,

ils ont habité le bidonville avant d’emménager dans la

tour. Leur première salle de bains. Ma mère dormait

dans sa propre chambre. J’ai grandi dans le quartier,

entre la médiathèque et le centre Kopa. Les gens croient

qu’il n’y a que des bougnoules, du trafic et des flashballs.

Faut pas exagérer non plus. De la racaille, d’accord. De

la drogue, du deal. Mais franchement pas ce qu’on voit

à la télé. Quand mon petit frère est né, on a déménagé

dans un pavillon, plus loin, à la limite du Crest.

La voix de la jeune fille s’étrangle.

— Tout un pan de ma vie qui s’écroule en quelques

secondes. Quand vous n’habitez pas ici, vous ne pouvez pas comprendre.

Gros plan sur les yeux qui s’emplissent de larmes et

retour plateau.

— Le grand ensemble Presov a été construit au milieu

des trente glorieuses, à l’époque du gigantisme urbanistique, pour loger les ouvriers qui travaillaient dans

les industries. Tout le confort moderne, commerces et

services à proximité : une épicerie, une boulangerie,

une école, un gymnase. Au fils des ans, le boulanger

est parti, l’épicier a fermé boutique, les lignes de bus

ont commencé à éviter les lieux. Les cités heureuses

sont devenues cités hideuses. Quant à l’école… Des

jeunes coupés de tout horizon. Horizon scolaire, pour

des élèves condamnés dès le primaire à l’apprentissage

ou au chômage. Horizon culturel, pour des jeunes privés de toute rencontre avec l’art et la littérature. Horizon social, enfin. De la tour, les enfants contemplaient

l’école. Et de l’école, ils contemplaient la tour.
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Assise derrière la grille du lycée, la jeune fille au béret

observe le couple sortir de la voiture. L’homme verrouille les portières et se retourne. L’autre, les cheveux

longs nattés dans le dos, patiente près de la cabine téléphonique. Il la rejoint, elle lui glisse un mot à l’oreille.

Ils s’approchent de l’entrée. Ils s’arrêtent devant le bouton “Sonnez et attendez”, ils sonnent, ils attendent et le

portillon s’ébranle. La jeune fille au béret se lève, jette son

sac sur l’épaule et marche dans leur direction.

Rapide pas de trois de part et d’autre de la grille. Eux

dehors, elle dedans. Il sonne, défroisse sa chemise. Elle

replace une mèche sous son béret. Le portillon glisse

lentement sur ses rails.

La concierge bondit hors de la loge.

— Lila ! Tu n’as pas le droit de sortir à cette heure !

La jeune fille au béret se concentre sur le bourdonnement électrique. Quelques secondes encore et la voie

se libère. La fente s’élargit déjà. Plus que quelques centimètres. Et bientôt, la rue.

— Tu ne quittes pas l’établissement entre deux heures

de cours ! Lila !

La concierge descend l’escalier, la jeune fille s’apprête

à bondir. Mouvement agile, ventre rentré.

— Lila !

Au moment où la jeune fille s’élance, l’homme lui

saisit l’épaule. Une poigne résolue, sans brutalité. Il la

repousse lentement et franchit le seuil. La natte se faufile derrière lui. Et déjà le portillon se referme.

— Mais qu’est-ce que tu fais, toi ?

— Si j’ai bien compris, vous n’avez pas le droit de

sortir à cette heure mademoiselle.

— Putain t’es de la police ?

— Lieutenant Stephan Arénas, commissariat de Villeneuve. Et voici ma collègue, le lieutenant Dorothée

Moreno. Alors oui, je crois qu’on peut dire que nous

sommes de la police.

— Vas-y !

La jeune fille se dégagea et retourna s’asseoir sur le

banc. Claustration sous les oreillettes, volume à fond.

— Tu le sais pourtant qu’on ne vous autorise pas à

quitter le lycée entre deux heures de cours. Combien de

fois on te l’a répété ? Vous vous croyez à l’hôtel ? Parce

qu’on peut aussi réserver des chambres dans ce cas-là.

Pension complète !

La concierge se tourna vers les officiers de police.

— Toute la journée, un vrai ballet. Ils entrent, ils

sortent, ils reviennent… Les cours à la carte. Onze

accès différents à surveiller, vous imaginez ? Et menteurs

comme pas permis ! “M. Untel est malade”, “Mme Une-telle est absente”, “L’infirmière m’a dit que je pouvais rentrer à la maison.” Et moi je passe ma journée

à contrôler cette maudite grille. Mais je me présente :

Lucienne Huissieux.

Mme Huissieux accompagna les policiers vers la

loge. Devant les marches, elle désigna discrètement la

jeune fille.

— Un sacré caractère, Lila Mezouani. Mais très

bonne élève. Et bien élevée, pas comme certains. Il faut

les entendre se traiter d’enculés à longueur de journée !

“On s’amuse”, qu’ils disent. “On s’amuse” !

Un élève attendait dans le vestibule.

— Tu as été convoqué, toi ?

L’adolescent leva une tête ahurie.

— Moi ? Non.

— Alors qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je viens payer la cantine.

La concierge haussa les épaules et décrocha le

téléphone.

— Mme Nagy va vous recevoir. Drôle d’histoire aussi,

celle de Déborah Brahmi. J’espère qu’il ne lui est rien

arrivé de grave. On en entend tellement de nos jours !

Surtout dans le coin !

Dans un vacarme effroyable, un avion s’arracha

des toits voisins et poussa son envol au-dessus de

l’établissement.

— Bienvenue au lycée Ravel ! Aux heures de pointe,

un décollage toutes les deux minutes. Les habitants se

plaignent mais pensez-vous ! Ils projettent même de

créer une nouvelle piste.

Elle s’inclina légèrement.

— La rumeur dit que dans la cité, les avions couvrent

d’autres genres de pétards, si vous voyez ce que je veux

dire… Allô, madame Nagy ? Les policiers sont arrivés.

Elle raccrocha.

— Le proviseur va vous recevoir. Le bureau au fond

à droite.
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Des salles de cours vastes et lumineuses. Des élèves

croquent leur crayon devant un problème d’algèbre.

Le professeur sourit. Blouse immaculée, tubes à essai

sur bec Bunsen. Plus loin, lancers de poids, courses de

haies, leçons de géographie.

“Bienvenue au lycée Ravel. 2005 : une année pour

réussir.”

À l’intérieur de la brochure, des articles plaçaient l’apprenant au centre du système, distinguaient les savoirs,

les savoir-faire et les savoir-être, priorisaient les compétences. En première page, le proviseur souhaitait une

excellente rentrée et encourageait les élèves à croire en

leur potentiel, les professeurs à croire en leurs élèves,

les parents à croire en leurs enfants et tous à croire en

l’institution.

— Ton père recevra l’avis d’exclusion par la poste. Il

a bien compris ?

— Ouais, c’est bon.

— Et il doit me le renvoyer signé le plus tôt possible.

Explique-le lui.

L’élève traduisit, le vieil homme hocha la tête.

— Quant à toi Nabil, j’exige que tu changes définitivement d’attitude.

— Je m’amusais.

— S’amuser, oui, articula le père. Nabil est gentil.

— En ce moment pas vraiment, monsieur Bouchareb,

pas vraiment. Il doit cesser de frapper ses camarades ou

on va le renvoyer de l’établissement. Vous comprenez ?

— Oui, oui. Je compris.

Le père et le fils s’éloignèrent. Mme Nagy ferma la

porte et invita les policiers à s’asseoir.

— Le tableau semble moins idyllique que dans la plaquette de rentrée, dit Arénas.

Le proviseur soupira.

— Rien n’est ni tout noir ni tout blanc. En février dernier, un élève a obtenu le troisième prix d’un concours

d’éloquence. Le lycée propose un atelier théâtre, un laboratoire scientifique, et certains professeurs montent un

projet croisé de partenariat avec Sciences-Po.

Arénas désigna la fenêtre.

— Et lui ? On risque de le croiser au commissariat ?

Nabil traversait la cour avec son père.

— Des parents non francophones, six frères et sœurs. Je

me bats pour lui trouver une place en BEP vente ou gestion.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau.

— Ça vaudra toujours mieux que puériculture.

Arénas prit le dossier que lui tendit le proviseur. Sur la

couverture, la photographie d’une jeune fille. Le visage

ovale derrière lequel jaillissaient deux courtes couettes

possédait encore la grâce et la souplesse d’une peau d’enfant. Un voile de tristesse, peut-être, au fond des yeux.

Au-dessus de la lèvre, à droite, un grain de beauté donnait à la figure une asymétrie irrésistible. Sous la photographie, un nom : Déborah Brahmi.

Le policier posa l’index sur la date de naissance.

— 4 décembre 1990 ? Elle est censée avoir quinze ans ?

Dorothée se pencha au-dessus de l’épaule de son

coéquipier.

— Je lui en donne dix au maximum.

— Montrez-moi, répondit le proviseur. Oui, la photo

date de son entrée en sixième.

Elle examina le portrait.

— Déborah a changé. Plus de couettes, les cheveux

courts… On reconnaît les traits, évidemment, mais c’est

vrai qu’elle ne ressemble plus à ça, enfin elle n’est pas…

À l’adolescence, vous savez…

— On ne se ressemble plus, trancha Dorothée.

Le proviseur leva les yeux vers la jeune femme.

— On peut le dire comme ça, oui. Bref, je vais vous

trouver une photographie plus récente.

Elle tendit de nouveau le dossier aux policiers.

— Bulletins, rapports, fiches de suivi, toute la scolarité de Déborah depuis qu’elle est entrée au collège.

Je me suis dit que ça vous serait utile. Vous voyez sur

le relevé d’absence que son nom apparaît vendredi 14,

dès la première heure de la journée. Ses professeurs l’ont

donc vue pour la dernière fois jeudi après-midi. Pas de

coup de téléphone, pas de mot d’excuse. Le conseiller

principal d’éducation a contacté la famille ce matin. La

mère a paru étonnée : la petite devait passer le week-end

chez sa meilleure amie, Hélène Glauce. Sauf qu’Hélène

non plus n’a pas vu Déborah depuis jeudi soir.

— Aucune nouvelle ? Un appel ? Un courrier

électronique.

— Rien, d’après ce que j’ai compris.

— La mère ne voit pas sa fille pendant quatre jours

et ne réagit pas ? demanda Dorothée.

Le proviseur haussa les épaules.

— Ici j’ai même déjà vu des parents qui ne connaissaient pas la classe de leur enfant.

Elle ajouta :

— Je pense que la mère est un peu dépassée.

Arénas reprit :

— Déborah est une habituée de ce genre d’absences ?

— Depuis le mois de septembre, elle doit en être à

plusieurs centaines d’heures.

Le policier poussa un sifflement.

— Vous verrez aussi que le dossier n’est pas très bon,

continua Mme Nagy. Au collège, Déborah était une

élève plutôt discrète, aux résultats moyens. Mais depuis

son entrée en seconde, les notes se sont effondrées, et

l’attitude s’est franchement dégradée.

— Toujours l’adolescence ? demanda Dorothée.

— Peut-être. En un an, elle a eu droit à presque toutes

les mesures d’avertissement et de sanction. Les professeurs

ont mis en place un programme personnalisé, je l’ai reçue

plusieurs fois dans mon bureau. On l’a même menacée

d’un conseil de discipline. Sans grand résultat.

Dorothée parcourut rapidement les éléments du

dossier.

— Absences, retards, insultes à professeur, exclusions… Effectivement, c’est pas vraiment un pôle

d’excellence.

— Et personne ne sait où elle est quand elle n’est pas

au lycée ? demanda Arénas.

Le proviseur hocha la tête.

— Qui sait ? À la maison ? Au supermarché ? À Paris,

peut-être ?

— Mais vous ne cherchez pas à en savoir plus ?

Mme Nagy eut un geste d’agacement.

— J’ai trois surveillants pour deux mille élèves. Je les

affecte à la surveillance de l’établissement, pas de l’avenue qui est en face.

Elle se racla la gorge.

— L’absentéisme des élèves est un des maux qui

rongent l’éducation. Les élèves se figurent que la plupart

des cours sont facultatifs. Si les parents couvrent, je me

retrouve avec des certificats de maladie pour des maux

de ventre ou des maux de tête.

— Et personne ne sanctionne ?

— En excluant les élèves absentéistes ? Histoire de

briser le dernier lien qui les attache à l’école ?

Elle ajouta plus bas :

— Ce serait d’autant plus absurde qu’il ne manque

pas grand-chose à des élèves comme Déborah pour réussir. Un peu de travail, de la motivation…

Arénas désigna le dossier.

— Vous y croyez vraiment ?

Le proviseur parut blessée :

— Si je n’y croyais pas, je changerais de métier.

Le policier hocha la tête et continua :

— Il se pourrait que la disparition de Déborah soit

liée à un enlèvement. Vous a-t-on signalé quelque chose

de particulier ? Une rivalité ? Un incident ? Une mauvaise rencontre ?

— Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu’Hélène

Glauce est un peu des trois.

— Hélène Glauce ?

— Sa meilleure amie. M. Ricros vous en parlera

mieux que moi.

— En résumé ?

— Une jeune adolescente sans repère ni limite entourée de très mauvaises fréquentations.

— Vous pensez qu’elle pourrait être liée à la disparition de Déborah ?

Le proviseur fit la moue.

— Difficile à dire. J’espère que non, évidemment.

Mme Huissieux frappa à la porte.

— Madame le proviseur ? Les conseillers sont là.

— Déjà ?

Mme Nagy regarda sa montre puis se tourna vers les

policiers.

— Une réunion avec le rectorat. L’administration

semble enfin décidée à mettre en œuvre le projet de déménagement du lycée. Je ne peux pas me permettre de les

faire attendre.

Elle tendit la main vers le combiné.

— J’appelle M. Ricros pour le prévenir. C’est le professeur principal de la classe de Déborah. Lui sera en

mesure de répondre à toutes vos questions.



 

3


 

L’adolescent s’impatientait devant le lycée. Pour tout

accueil, son crachat s’étira au pied des bottes de la jeune

fille.

— Putain Lila, qu’est-ce que tu foutais ?

— C’est pour une enquête de l’INSEE ?

— Quoi ?

— L’INSEE tu connais pas ? Laisse tomber, Chami, tu

comprends rien.

Elle le savait pourtant : une insolence, une punition. Il appliqua le tarif : la bourrade juste en dessous

de l’épaule, le poing bien fermé.

— Comment tu parles à ton frère ? Tu prends la

confiance ou quoi ? Réponds ! Qu’est-ce que tu foutais ?

— Mme Castelli a pas entendu la sonnerie ! Elle a

voulu nous filer du travail et comme il y a toujours des

abrutis qui gueulent, on met trois plombes pour noter

“Page 32, questions 4 et 5”. En plus à la fin je suis allée

la voir.

— Pourquoi ?

— Elle m’avait oublié des points sur mon contrôle.

Nouveau crachat.

— La prof, elle paie l’amende. Le Boléro, c’est l’heure,

point barre. J’ai des trucs à faire moi.

— Tes devoirs ?

Un sourire de braconnier illumina le visage du garçon.

— Ouais, mes devoirs. Maintenant, tu rentres à Presov. Tu vois ? Le bus arrive.

Au bout de l’avenue, le chauffeur manœuvrait lentement et bloquait tout le carrefour. Hicham poussa sa

sœur vers l’arrêt.

— Direct à la cité. Pas de médiathèque ou je sais pas

quoi, OK ?

La jeune fille traversa, monta dans le bus et s’installa.

De chaque côté de l’avenue, le frère et la sœur se

saluèrent. Il appuya l’index sous son œil, elle colla son

majeur contre la vitre.

Au moment où le bus s’ébranla, Lila vit les deux policiers sortir du bureau du proviseur. “Lieutenant Stephan

Arénas, commissariat de Villeneuve.” Quel âge ? Trente-huit ? Quarante-deux ? Grand, les cheveux poivre et sel.

Pas trop mal, pour un vieux. La silhouette un peu lourde.

Basket peut-être, ou handball, vu la carrure. Nationale 3,

sélectionné une fois comme doublure de remplaçant aux

championnats de France. Et après, quoi ? La médaille

au fond de l’armoire, derrière les assiettes de service.

On pousse de la fonte dans une salle de gym et le soir,

on sort le chien. Et l’autre, la natte… Comment, déjà ?

Dorothée. Putain, le prénom ! Petite, musclée. Un peu

mince. Mais bon, jolie.

Lila regarda la banlieue défiler une nouvelle fois

sous ses yeux. À gauche, séparées du lycée par une allée

étroite, les promotions du Maximarket partaient en

guerre contre la vie chère. Maillots, serviettes de bain,

crème solaire à prix écrasés. Tout devait disparaître. L’été

précédent, Lila avait joué la caissière. Debout toute la

journée dans un hangar éclairé aux néons, bourré de

tout ce que la société de consommation pouvait produire de plus gras, de plus salé, de plus sucré, emballé,

plastifié, en pack de trois pour le prix de deux. En fin

de mois, elle avait vu les mères de famille cacher les piles

au fond des paquets de biscuits, échanger les étiquettes

des couches-culottes. Mesdames, offre spéciale. Trente

points, un lot de six verres à pied. Soixante, quatre DVD.

Premier arrêt, la Cimenterie. L’ancienne zone industrielle, les poumons de Villeneuve-Saint-Maur dans

les années 1960. Des tonnes de poussière envoyées vers les

chantiers de la France entière. Le mur d’enceinte et le

portail cadenassé protégeaient les broyeurs, les fours et

les deux énormes silos de l’usine que Grand-Père avait

bien connue. Le réveil au petit matin, la brume sur le

fleuve. Pas de bus à l’époque, on descendait de Presov à

pied. Dès 8 heures, les résidus recouvraient les épaules

et les cheveux. Le contremaître, toute la matinée : “Plus

vite, monsieur Mezouani !” L’hébétude de midi, le briquet. Les maïs sans filtre, le café-thermos dans les gobelets brûlants. Grand-Père emmenait sa petite-fille le

dimanche, “pour voir si tout allait bien”. Lila, casque

de chantier sur la tête, montait à l’échelle ou se cachait

derrière les cartons. Grand-Père surgissait en poussant

un porte-palettes : “Qui a commandé un taxi ?” Lila

s’installait, un pied sur chaque tige : “Vous êtes un peu

en avance, monsieur.”

À la fin des années 1990, les poumons s’étaient encrassés. La Cimenterie périclitait. Trop de poussière, trop de

goudron. Les ponctions, si douloureuses qu’elles fussent,

ne servirent qu’à retarder l’échéance. Grand-Père s’éteignit dans un râle à l’hôpital, pendant que ses camarades tenaient le piquet de grève devant l’usine qu’on

allait fermer pour toujours. Depuis quelques années, le

maire promettait un projet de réhabilitation de la zone.

La Cimenterie deviendrait un pôle d’art contemporain.

Un cinéma, une salle de théâtre et de danse. “Du travail

pour plusieurs centaines de Villeneuvois !” annonçait Le

Mensuel de l’Hôtel de Ville. Il suffisait d’avoir confiance

et de choisir la bonne liste aux élections.

Le bus redémarra. De l’autre côté de l’avenue, le quartier Malmaison. De vieilles bâtisses en briques, la plupart

à l’abandon. Des friches minuscules, des barbecues

rongés par la rouille. Des voitures hors argus, sans reprise

de l’État, garées devant les grilles. Tout un monde monté

sur cric qui attendait une énième réparation.

Feu rouge. Pour la deuxième fois, la voix grésilla dans

les haut-parleurs : “Raymond Kopa.” Vieux et dégradé,

le complexe sportif rendait encore bien des services.

Tous les clubs de la ville venaient s’y entraîner. Younès,

le gardien, ouvrait la buvette au printemps. On vidait les

greniers deux fois par an, et les plus démunis venaient

acheter une enveloppe de couette ou une parka pour le

prix de pas grand-chose ailleurs. Le dernier dimanche

de mars, toute la cité se réunissait pour la journée des

familles, autour du méchoui et du match de football

senior dont l’issue intéressait davantage que celle de la

finale de la Coupe du Monde.

Le feu passa au vert et le bus s’ébranla de nouveau.

À droite, on parvenait à l’église de Villeneuve par la

rue Jules-Ferry, la rue des commerces. Des anciens commerces, plutôt. Petite, Lila allait y faire les commissions

avec sa mère. M. Oukali faisait mine de lui casser les

œufs sur la tête et de cuire une omelette. Le boulanger

lui offrait toujours trois bonbons : “Tu les partageras

avec tes frères.” La mercière sortait les petites boîtes tapissées de velours dans lesquelles elle gardait ses boutons.

Le marché du dimanche, les fleuristes, les maraîchers,

les vendeurs de vêtements. Depuis que le Maximarket

s’était construit, dans le milieu des années 1980, plus

de marchés et plus de bonbons. Devant les vitrines de

la charcuterie et de la boulangerie, la même peinture

blanche, le même panneau “À vendre”.

Le bus s’engagea dans une légère montée et dépassa

la médiathèque. Autrefois, ils y allaient, Hicham et elle,

pour les devoirs ou les BD. Elle se massa l’épaule. Ce

temps-là aussi était révolu.

“Prochain arrêt : l’oiseau pylône.” La grande carcasse

de métal aux allures de Concorde qui gardait l’entrée de

Presov. La jeune fille ramassa son sac et s’apprêta à descendre. Il y avait bien longtemps que les bus ne bifurquaient plus à gauche pour pénétrer dans la cité. Ils

filaient tout droit et s’engageaient sur le pont. De l’autre

côté du fleuve, Villeneuve-Maremme et son grand

ensemble, la Grange-aux-Loups, perché sur les hauteurs.

Plus loin encore, vers le nord, Paris. Le Louvre, Montmartre et l’Opéra. Mais personne ne passait jamais le

pont.

Lila descendit et traversa l’avenue. Dernier regard à

droite. La cité, posée sur une langue de béton, offrait

une ultime perspective. La lumière rasante du mois de

mai étirait les ombres sur les berges, les saules et les peupliers se balançaient au souffle de la brise. Des herbes

folles, un banc en bois.

Une péniche glissait lentement sur les mailles du

fleuve.

Lila ferma les yeux, imprima le tableau dans son esprit

et entra dans la cité.
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La salle des professeurs : une dizaine de mètres carrés,

une photocopieuse, des tables, des chaises et deux ordinateurs. La machine à café prévenait : “Plus de café, plus

de chocolat et plus de monnaie.” Partout, des feuilles.

Sur les tables, les chaises, épinglées sur les murs, reliées,

froissées et même par terre. Questionnaires à choix

multiples, problèmes d’algèbre, circulaire de rentrée,

courrier syndical. Des feuilles, des ramettes de feuilles,

des cartons de ramettes de feuilles. Et au fond, une

plante jaunâtre. À l’occasion, le pot devait servir de

cendrier.

Assis près des casiers, M. Ricros fit un signe. Les policiers s’approchèrent. Arénas désigna la fenêtre d’un geste.

— On peut ouvrir ?

— On peut, mais si on ouvre, on entend les avions.

Au même moment, comme pour confirmer ces

paroles, un long-courrier fit hurler ses réacteurs au-dessus du lycée.

— Laissez fermé, ça va très bien.

Les policiers s’installèrent.

— Je vois que vous avez récupéré le dossier de Déborah, commença M. Ricros.

— Mme Nagy vient de nous le remettre. On n’a pas

eu trop le temps de se plonger dedans.

— Vous voulez un résumé ?

— Avec plaisir.

M. Ricros se frotta les mains.

— Jusqu’à Noël, rien à signaler à propos de Déborah. Depuis le collège, comme beaucoup d’autres élèves,

elle se situait quelque part entre le concours général et

le conseil de discipline. Des lacunes, des résultats très

moyens, mais rien d’inadmissible. Une élève discrète,

peu remarquable et peu remarquée. Pas de problème

d’attitude.

— “Jusqu’à Noël” ?

— Jusqu’à ce qu’elle s’acoquine avec Hélène Glauce,

sa grande amie.

Arénas prit quelques notes sur son carnet.

— Hélène est un cas beaucoup plus complexe. Un

père en prison, une mère remariée avec un homme

violent, un frère à la Légion et tout ce beau monde suivi

par l’assistante sociale. Absente un jour sur deux, en

retard trois cours sur quatre. Insolences, provocations,

j’en passe et des meilleures.

Les policiers se regardèrent.

— Le lycée tolère ce genre d’attitude ?

— Le cas d’Hélène a été signalé plusieurs fois, mais

le lycée ne peut pas mettre un élève entre parenthèses le

temps qu’un dossier soit étudié par le service concerné.

À notre niveau, il faudrait requérir l’exclusion définitive. Vu son profil, mieux vaut qu’Hélène reste scolarisée le plus longtemps possible.

— En clair ?

— Beaucoup de professeurs soupçonnent qu’elle vit à

l’extérieur des choses bien plus difficiles que des leçons

à apprendre et des contrôles à préparer. Elle est seule.

Pas de barrières, pas de surveillance. Avec tout ce que ça

peut entraîner pour une jeune fille de son âge.

Arénas se racla la gorge.

— Comment une fille comme Déborah, peu remarquable et peu remarquée, a-t-elle pu se lier avec Hélène ?

— Qui sait ? L’amitié ? “Parce que c’était lui, parce que

c’était moi” ? Quoi qu’il en soit, depuis Noël, elles sont

inséparables. Et depuis, c’est la catastrophe. Les notes de

Déborah se sont effondrées, les incidents se sont multipliés. Sans oublier le défilé de mode quotidien. Les

tailles basses, les strings et les garçons qui sifflent dans

les couloirs. Un matin, Déborah est arrivée au lycée en

taxi. Robe en strass et talons aiguilles. Mme Nagy l’a

renvoyée chez elle en lui disant : “C’est un lycée, pas

une boîte de nuit.” Je l’ai convoquée en janvier, après une

énième altercation avec un professeur.

— Et ?

— Elle a tout nié en bloc. Les résultats ? Les profs qui

la harcèlent et ne reconnaissent pas ses efforts. Le look ?

“Monsieur, c’est bon, le lycée n’impose pas l’uniforme.”

Je l’ai menacée d’un redoublement, elle a haussé les

épaules. Quand je lui ai demandé si elle avait des problèmes personnels, elle m’a ri au nez. Bref. Le conseil

de classe du deuxième trimestre a sanctionné : passage

en première inenvisageable, constitution d’un conseil

de discipline.

— Et la mère dans tout ça ? demanda Dorothée.

Le professeur haussa les épaules.

— Quand je l’ai rencontrée en février, elle m’a écouté

religieusement et m’a promis de mieux surveiller sa fille.

Évidemment, rien n’a changé.

— Le père ?

— Jamais vu.

Arénas ferma son carnet.

— Autre chose qui puisse orienter nos recherches ?

Un incident ? Un accrochage ?

Le professeur secoua la tête.

— Rien de plus à ma connaissance. Mais je ne peux

pas vous dire ce qui se passe quand les élèves rentrent

chez eux le soir.

— Ou ne rentrent pas, pour le cas qui nous occupe.

Cette Hélène Glauce, on peut l’interroger ?

— Elle est absente.

De nouveau, les policiers se regardèrent.

— Depuis quand ?

— Hier.

— Un lien avec la disparition de Déborah ?

— Je vous l’ai dit : Hélène sèche un jour sur deux.

Difficile de savoir.

Des élèves se mirent à crier dans le couloir. L’un passa

en hurlant “Laroche, salope !” Un autre lâcha : “ta salle

des profs, elle pue !” M. Ricros ne détourna même pas

les yeux.

— Pas facile tous les jours d’enseigner dans ce genre

d’établissement, non ? demanda Arénas.

Le professeur se raidit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas le Saint-Esprit.

— Je suis remplaçant. En cinq ans, j’ai bossé dans

une vingtaine de bahuts. Croyez-moi, les collèges privés

souffrent des mêmes problèmes que nous. Et pour rien

au monde je ne voudrais travailler au Saint-Es.

La porte s’ouvrit sur un enseignant d’une trentaine

d’années, qui lança en soufflant sa sacoche sur une table.

— Jean ? Déjà descendu ? demanda M. Ricros.

— Un essai sur les sonnets de Ronsard avec les

secondes 6. Personne ne les a lus, ils ont tous terminé

avant et je les ai laissés sortir plus tôt.

— Effectivement, on les a entendus.

— Encore des copies pas trop longues à corriger !

Le professeur ferma son casier et empoigna son

cartable.

— Je me dépêche. Avec un peu de chance, j’attrape

le RER de 15 h 27.

La porte claqua, M. Ricros leva les yeux au ciel.

— Le plus difficile, dans ce métier, ce n’est pas toujours les élèves.

Il demanda son carnet à Arénas.

— Voici l’adresse d’Hélène. Si elle vient au lycée

demain je vous appelle.

— On va de ce pas voir la mère de Déborah, on rendra aussi visite à sa grande copine.

Une modulation chevrotante résonna dans la salle.

Quelques notes d’une symphonie jouées à l’orgue électronique. Devant l’étonnement des policiers, M. Ricros

expliqua :

— Une trouvaille du proviseur pour immerger les

élèves dans l’histoire de l’art. Le début du Boléro.
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Au pied de l’oiseau pylône, Lila contempla Presov, bombée, qui barrait l’horizon. En cette fin d’après-midi, son

ombre couvrait toute l’esplanade et grimpait le long des

trois tours plus petites. Quelques mois avant sa mort,

Grand-Père avait disposé sur la toile cirée son pilulier

et trois morceaux de sucre. “Tu les reconnais ? À droite,

les trois petites : Sidor, Lenski et Kovac. Et la grande,

là, c’est Presov.” Une quinte de toux l’avait étouffé. “Tu

vois, je suis malade, comme elle.”

Le vent portait la rumeur de la cité. Les enfants

debout sur le tourniquet, le choc du ballon sur le mur.

Au loin, la pétarade d’une mobylette. Quelqu’un cria :

“Amélie, rentre à la maison !” Et la télévision, partout,

volume à fond, fenêtres ouvertes.

Sur la porte de l’ascenseur, la même pancarte depuis

plusieurs semaines : “Pour votre confort, nous rénovons

cet appareil.” Lila prit l’escalier.

Au quatrième étage, Lila s’arrêta devant la porte d’un

appartement et frappa deux coups légers.

— Madame Maréchal ? Vous avez besoin de quelque

chose aujourd’hui ?

La vieille dame avait préparé une liste : du lait,

une conserve, un paquet de biscuits. Son fils demandait depuis trois ans au propriétaire de trouver un

arrangement : à soixante-treize ans, Mme Maréchal ne

pouvait plus descendre quatre étages à pied pour acheter son pain. Elle restait seule toute la journée, à regarder la télévision et la photographie de son mari, sourire

moustache, en bleu de travail devant la Cimenterie. Une

fois, elle avait dit à Lila : “Je ne crois pas qu’il connaissait ton grand-père. Ils n’étaient pas tout à fait de la

même époque.”

— Votre fuite d’eau, toujours pas réparée ?

La vieille femme soupira.

— Si c’était du gaz qui s’échappait du mur, ils enverraient quelqu’un, madame Maréchal. Une explosion,

voilà ce qu’il faudrait. Un grand boum !

Lila plia la liste de courses et la glissa dans sa poche.

— D’abord mes devoirs, et je vous apporte le tout

vers 19 heures.

Avant d’entrer chez elle, treizième étage, Lila regarda

par la fenêtre. De là, l’oiseau pylône ressemblait à un

oisillon écrasé par des mètres de hauteur, perdu au

milieu des voitures. En face, Presov, monstrueuse. Lila

en était sûre : la tour respirait. Son souffle naissait sur

les terrasses, court et mesuré comme le halètement

d’un obèse. Le râle coulait le long de la façade, s’amplifiait à chaque étage, cognait les vitres, giflait les draps,

tourbillonnait sur l’esplanade, soulevait la poussière

et s’engouffrait dans le labyrinthe des allées. Il sifflait

entre les immeubles et les arbres, et jusqu’aux berges

du fleuve où il se perdait à la surface de l’eau, sous les

piliers du pont.

À chaque élection, on parlait d’abattre la tour. Rénovation urbaine, pour ouvrir une brèche dans le mur de la

ségrégation sociale. Derrière Presov, c’était l’avenue. La

zone industrielle, le lycée et, encore plus loin, l’aéroport.

Une brèche, oui. Une perspective, une ligne de fuite.
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