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Présentation


Après Né au bon moment qui évoquait sa jeunesse et ses débuts en littérature, David Lodge poursuit son exploration personnelle en se penchant sur l’apogée de sa carrière d’écrivain et d’universitaire de 1976 à 1991. Avec un regard tendre empreint de pudeur, et un humour inimitable, notre britannique préféré se raconte tout en dépeignant son époque. Le lecteur a l’impression de pénétrer dans les coulisses de ses fictions et de la création littéraire : comment se fabrique un roman ? Pourquoi choisit-on un jour de raconter des histoires, d’inventer des personnages, d’ajouter d’autres vies que la sienne à son quotidien ? David Lodge nous livre à sa manière un passionnant art de vivre et d’écrire.

 

Né en 1935, David Lodge est l’un des écrivains anglais les plus populaires dans notre pays. Il est l’auteur d’une œuvre impressionnante, composée de recueils de nouvelles, d’essais littéraires, de pièces de théâtre et de romans. Il a vendu en France plusieurs millions d’exemplaires de ses livres, tous publiés aux éditions Rivages.
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Pour Jonny Geller






  


    Avant-propos


    

      L’avant-propos du précédent volume de mon autobiographie, Né au bon moment 1935-1975, paru en 2016, se concluait ainsi :


      

        Ces mémoires décrivent comment je suis devenu auteur, essentiellement de romans et de critiques littéraires, à commencer par les expériences et les influences qui ont nourri mon œuvre. Elles couvrent ce qui constitue, au moment où j’écris, la première moitié de ma vie, jusqu’à l’âge de quarante ans. J’espère écrire un autre livre à propos de la seconde, si j’en ai le temps.


      


      Et pourtant, le livre que vous tenez entre vos mains ne couvre pas les quarante années suivantes de ma vie mais seulement quinze d’entre elles. Deux raisons à ce changement de cap. L’une est que je disposais de données plus fournies sur la période médiane de ma vie, l’autre étant que ces matériaux présentaient un intérêt intrinsèque, à mes yeux du moins. Le récit de mes années d’enfance et de jeunesse s’appuyait par nécessité sur mes souvenirs personnels, étayés par une collection précieuse mais bien mince de lettres, de photographies et autres documents. Ce n’est que dans les années soixante-dix que je me suis mis à remplir de lettres à la fois personnelles et professionnelles une succession de volumineux dossiers et boîtes de rangement. Au fur et à mesure que le temps passait et que mes activités d’écrivain prenaient de l’ampleur, j’ai commencé à tenir épisodiquement des agendas et à garder d’autres documents en rapport notamment avec des projets ou des voyages. Ces archives m’ont permis de me rappeler toutes sortes de détails en lien avec ma vie professionnelle et privée que sinon je n’aurais jamais pu exhumer de ma mémoire. Mais en pêchant dans les eaux médianes de mon existence avec un filet aux mailles plus fines j’ai pu m’assurer de prises plus substantielles, tout en imposant un tempo plus lent au récit que dans le premier volume de mes mémoires, ce qui a eu pour effet de restreindre la période couverte. L’accent est de nouveau mis en priorité sur mon travail d’écrivain, avec des digressions quant à mon cercle personnel et familial ; mais mon parcours professionnel est devenu truffé d’un nombre croissant d’incidents tandis que je combinais ma carrière universitaire avec celle de romancier, et qu’ensuite, après avoir interrompu très tôt mon enseignement universitaire, j’entreprenais d’écrire aussi des pièces de théâtre et des scénarios.


      Les années soixante-dix et quatre-vingt ont été des décennies passionnantes en Grande-Bretagne à la fois pour le roman et la critique littéraire. Les approches traditionnelles quant à la manière d’enseigner la littérature et d’écrire sur le sujet dans les universités étaient remises en question car il existait maintenant de nouvelles façons de lire les textes et de réfléchir à la langue. Le Booker Prize1 et autres prix compétitifs du même genre sponsorisés par le monde des affaires ont fait du roman littéraire un objet d’intérêt pour les médias de masse, le rendant plus lucratif qu’auparavant pour les auteurs à succès. Ces développements, je les ai observés et j’y ai participé, et ils constituent l’essentiel de la matière de ce livre. Pour diverses raisons, dont la plus importante sans doute est la numérisation de l’information et de sa transmission, les conditions favorisant la production, la circulation et le financement de la littérature ont changé, généralement pour le pire du point de vue des auteurs. J’espère que ce compte rendu détaillé d’une vie d’écrivain en ces temps plus optimistes aura une certaine valeur documentaire, et que les lecteurs de mes romans auront plaisir à découvrir la façon dont ils ont été conçus et se sont développés. Quand j’ai confié à mon ami Tom Rosenthal, qui a publié mes romans chez Secker & Warburg entre 1975 et 1984, que j’allais écrire une autobiographie, il a tout de suite dit : « Tu auras besoin de trois livres. » Je ne suis pas certain d’écrire une suite à celui-ci, mais si je le fais il aura nécessairement une structure différente et plus sélective.


       


      « Writer’s luck » est une expression qui s’applique généralement à la bonne fortune, à la chance, et je me considère bien sûr privilégié d’avoir publié mes romans les plus populaires pendant une période où la fiction littéraire a connu une sorte de boom en Grande-Bretagne. L’expression peut aussi s’appliquer à la découverte d’un sujet prometteur – par exemple, quand Thomas Keneally est entré un jour dans un magasin de maroquinerie à Los Angeles pour acheter un porte-documents et que le propriétaire lui a parlé d’Oscar Schindler. Sans le hasard de cette rencontre, il n’y aurait pas eu de Liste de Schindler. Je n’ai pas bénéficié d’un cadeau aussi fantastique que celui-ci, mais il y a beaucoup d’épisodes évoqués dans ces pages où le hasard a joué un rôle crucial pour inspirer et faciliter le développement de certains éléments importants d’une œuvre de fiction. Les mots « chanceux » ou « heureux » apparaissent fréquemment dans ce livre. Mais aussi, dans une moindre mesure, « malchanceux » et « malheureux », car la déception et la frustration sont, pour des raisons échappant à votre contrôle, des risques inhérents à toute activité artistique. Mon expérience en la matière est elle aussi évoquée ici.


      Au cours de ma longue carrière, j’ai occasionnellement publié le récit de certaines de mes expériences dans des journaux, des revues, des recueils d’essais, ou dans les introductions à des rééditions de mes romans. J’ai puisé dans toutes ces sources lorsque cela semblait s’imposer et je n’ai pas hésité à utiliser les mêmes mots, soit à travers des citations, soit en les intégrant au récit quand je ne voyais pas comment mieux dire. Ce que l’on écrit quand le souvenir d’un événement est encore frais dans votre esprit a des chances d’être formulé de façon plus exacte et plus expressive que quelque chose que l’on a composé longtemps après.


      D. L., septembre 2017


    


    

      

        1. L’équivalent anglais du prix Goncourt. (Toutes les notes sont des traducteurs, sauf mention contraire.)


      


      



  








1


Né au bon moment : 1935-19751 se terminait par une brève ébauche d’un livre que j’ai publié quelques années après la période couverte par cette première partie de mes mémoires, un roman à propos des :

grands changements qui s’étaient produits pendant cette période en ce qui concerne la croyance et la pratique catholiques, les miennes y comprises. À l’époque où je faisais des recherches et rédigeais Jeux de maux, ma foi avait déjà fait l’objet d’une certaine démythification. Il me fallait bien reconnaître que je ne croyais plus dans les affirmations du Credo que je récitais à la messe chaque dimanche, même si elles ne perdaient pas toute signification ou toute valeur pour moi. Mais c’est là un sujet, parmi tant d’autres, pour un autre livre.


Un critique a considéré cette conclusion comme une « bombe » – sans doute parce qu’il y avait peu d’indices dans les pages précédentes que je pouvais entretenir des doutes théologiques fondamentaux. Je me présentais là comme quelqu’un ayant eu une éducation catholique plutôt obtuse et superficielle qui avait néanmoins nourri et imprégné mes premiers pas en tant qu’écrivain. J’avais aussi été influencé par les œuvres d’auteurs catholiques comme Graham Greene et Evelyn Waugh dont la vision, antihumaniste pour l’essentiel, mettait l’accent sur le drame surnaturel du péché et du salut au détriment de la poursuite séculière du progrès matériel. Mon entrée dans l’âge adulte avec tous ses défis a coïncidé avec une révolution au sein de l’Église déclenchée par l’élection du pape Jean XXIII et suivie par le concile Vatican II. Cela a fait de moi un catholique progressiste qui militait en faveur de la modernisation de l’Église quant à son organisation, sa liturgie et sa doctrine, notamment en matière de contrôle des naissances ; mais je ne remettais toujours pas consciemment en question les articles fondamentaux du Credo ni ne me demandais dans quelle mesure j’y croyais vraiment. Jusqu’au jour où j’ai commencé à envisager d’écrire un roman qui rendrait compte de l’extraordinaire transformation du catholicisme depuis le début des années soixante.

J’ai écrit un jour : « Un roman est une longue réponse à cette interrogation : De quoi est-il question ? » Le défi fondamental pour un romancier consiste à trouver la façon appropriée d’y répondre, ce qui suppose non seulement qu’on invente une histoire avec des personnages mais aussi que l’on prenne toutes sortes de décisions concernant par exemple la question du ou des points de vue narratifs, la chronologie et le style. Dès le début, j’ai décidé que ce roman devait comporter un très grand nombre de personnages ayant tous plus ou moins la même importance, plutôt qu’un ou plusieurs personnages centraux comme dans la plupart des romans, et cela de manière à présenter un spectre complet des attitudes et des réponses face au catholicisme en mutation. J’ai aussi décidé que le récit allait devoir couvrir la période allant du début des années cinquante jusqu’à celle où j’écrivais ce roman, à savoir la fin des années soixante-dix. Ce double choix laissait supposer que la voix dominante du roman devrait être celle d’un narrateur auctorial intrusif qui résumerait et commenterait l’action et la ferait progresser rapidement dans le temps et dans la narration.

L’alternative entre « raconter » et « montrer » ce qui se passe dans une histoire constitue une des distinctions fondamentales de la théorie et de la pratique en matière de littérature narrative. La fiction littéraire moderne privilégie généralement le « montrer », soit en utilisant la technique du style indirect libre qui fusionne la voix du narrateur auctorial avec la voix intérieure de la conscience du personnage, soit en amenant le personnage à raconter lui-même l’histoire à la première personne. Le narrateur omniscient qui décrit les personnages, commente et interprète leurs actions est une convention associée en particulier au roman réaliste classique du XIXe siècle, convention jugée démodée et écartée par la plupart des romanciers de la première moitié du XXe siècle. Mais dans les années soixante, un certain nombre de romanciers ont commencé à tirer de nouveaux effets de cette méthode en mettant justement l’accent sur son caractère artificiel. C’était une forme d’écriture considérée comme « postmoderne » : elle rompait avec la pratique privilégiée par les romanciers des années quarante et cinquante consistant à intégrer habilement le « raconter » et le « montrer » mais sans avoir recours aux méthodes innovantes des grands auteurs modernistes du début du siècle comme James Joyce et Virginia Woolf : monologues restituant le courant de conscience des personnages, allusions mythologiques, symbolisme manifeste et syntaxe fragmentée. Sarah et le lieutenant français de John Fowles, Les Belles Années de Mlle Brodie de Muriel Spark et Abattoir 5 de Kurt Vonnegut sont trois romans des années soixante que j’ai beaucoup admirés et sur lesquels j’ai écrit en tant que critique, passionné que j’étais par les différentes façons qu’avaient leurs auteurs de déroger par moments ou de manière répétitive à l’illusion réaliste qu’ils avaient créée en attirant l’attention sur la technique utilisée. C’était une façon d’écrire qui me paraissait appropriée au roman que j’envisageais. Dans le premier chapitre, un groupe de dix étudiants assistant à une messe du matin en semaine est introduit rapidement avant que le narrateur auctorial ne reprenne l’inventaire :

Il est en effet difficile de se représenter dix personnages d’un coup, et bientôt il y en aura d’autres. En effet nous allons suivre maintenant leurs diverses fortunes – c’est une manière de parler – jusqu’à aujourd’hui. Et bien entendu ils ne vont pas obligatoirement s’accoupler, ce qui serait trop facile et peu plausible. Donc il faudra inventer d’autres personnages, des maris, des épouses, des amants, sans parler de leurs parents et de leurs enfants. Aussi est-il important de se représenter parfaitement ces dix personnages dès maintenant. Chacun d’eux, par exemple, a déjà été associé à quelques détails choisis concernant ses vêtements et son apparence qui vous aideront à les différencier. De tels détails impliquent aussi certaines connotations en rapport avec certaines qualités ou certains attributs des personnages. Angela, dont le nom fait penser aux anges (elle semble affriolante dans son pull-over rose en angora) avec ses cheveux blonds, est un archétype de la belle femme vertueuse, épouse-sœur-mère, alors que Polly est la femme fatale, une séductrice pas si fatale que ça à vrai dire étant donné ses bonnes joues et ses jolies boucles…


Les critiques universitaires ont commencé à appeler cette sorte de roman « métafiction », une fiction qui traite en partie de ses propres procédés d’écriture autant que des personnages et des événements imaginaires. Bien que, en termes d’effet produit, ce n’était pas totalement nouveau (cela remonte au Tristram Shandy de Laurence Sterne pour le roman anglais), en faire l’élément dominant dans un roman est toujours hasardeux et risque d’irriter et de décourager certains lecteurs. Malgré tout, j’ai senti que cela allait me permettre non seulement de traiter tout un pan d’une expérience humaine dans un espace textuel restreint, mais aussi de refléter les risques que prenaient mes personnages en remettant en cause certains aspects de la foi inculqués depuis l’enfance. La question qui donne son titre au roman fait d’abord écho à celle posée par les garçons d’une école catholique au vieux prêtre qui leur enseignait l’instruction religieuse. « S’il vous plaît, mon père, jusqu’où peut-on aller avec une fille ? » Le comportement sexuel suscite une interrogation morale importante pour les personnages, mais la formule acquiert une pertinence plus large au fur et à mesure que l’histoire progresse.

Le père Austin Brierley, le vicaire de la paroisse, homme mal dans sa peau et refoulé qui célèbre la messe à laquelle ils assistent en tant qu’élèves dans le premier chapitre, est en voie de radicalisation : il se trouve exposé à une recherche biblique démythologisante, puis il s’oppose publiquement à l’encyclique Humanae vitae de 1968 qui réaffirmait la position de l’Église contre la contraception. Suspendu pour cette raison par son évêque, il est soutenu par les membres d’un mouvement progressiste laïc, les Catholiques pour une Église rénovée (organisation calquée sur le Mouvement du renouveau catholique que j’ai décrit dans NABM), auquel appartiennent plusieurs des personnages. Il participe à leurs « agapes », des repas organisés tour à tour par différents couples rappelant les chastes banquets d’amour des premiers chrétiens où on rompt le pain complet et on le passe à la ronde avec du vin de mauvaise qualité contenu dans une seule coupe ou un seul bol en commémoration de la Cène, le tout accompagné de lectures ou de discussions autour du Nouveau Testament. Le père Brierley étant présent :

Une certaine ambiguïté théologique émergeait à cette occasion. Était-ce oui ou non réellement l’Eucharistie ?[…]Pour certains, il y avait là une différence cruciale, pour les autres ce n’était qu’une relique de l’ancienne conception « magique » du sacrement, à laquelle ils avaient renoncé.[…] Austin déclarait lui-même que cette idée d’une caste particulière ayant exclusivement le pouvoir d’administrer les sacrements tombait de plus en plus en désuétude.[…] Ainsi ils se tenaient au bord de la foi et sentaient les anciens dogmes et certitudes refluer rapidement sous leurs pieds et entre leurs orteils. Ils minaient les fondations sur lesquelles ils se tenaient, c’était une sensation à la fois agréablement stimulante et légèrement démoralisante.


Cette dernière image fait écho à un passage plus sombre du grand poème de Matthew Arnold, « Sur la plage de Douvres » :


La marée de la Foi

Était jadis, elle aussi, haute, et enserrait

Le bord terrestre d’une brillante ceinture.

Mais aujourd’hui, je n’entends plus

Que le grondement long, triste, l’arrachement

Que fait son retrait, sous le souffle

Du vent de nuit, par les vastes et mornes plages

Et les graviers dénudés de la terre2.



En 1984, plusieurs années après avoir écrit mon roman, un programme de télévision couplé à un livre intitulé Sea of Faith [Mer de la foi], œuvre de Don Cupitt, le doyen anglican de l’Emmanuel College à Cambridge, a conduit à la création d’un mouvement ou d’un réseau de chrétiens sceptiques, d’agnostiques et d’athées concernés qui ont adopté pour nom la formule d’Arnold. Ses principes peuvent se résumer de la manière suivante : la religion est une création de la conscience et de la culture humaines. Dieu n’a pas créé l’homme – c’est plutôt le contraire. Le concept d’une divinité transcendante que dénote l’appellation « Dieu » dans le discours religieux est dépourvu de fondements et ne suscite plus l’assentiment des personnes douées de réflexion dans le monde moderne où la vérité est définie par la méthode scientifique. Néanmoins, la religion, surtout le christianisme pour ceux qui ont grandi dedans, est ou peut être une force culturelle et spirituelle pour accomplir le bien. Ses rites et son éthique méritent d’être conservés. Il y a quelque chose que Cupitt a appelé « le prérequis religieux » (et Matthew Arnold formulait cela de manière plus éloquente : « ce qu’il y a d’éternel autre que nous-mêmes comme fondation du bien ») auquel il faut obéir pour le bien de la civilisation.

Comme on pouvait s’y attendre, cette position a été critiquée et ridiculisée à la fois par les chrétiens orthodoxes et par les matérialistes dogmatiques, mais elle a trouvé chez moi un écho favorable ; par la suite quand on m’interrogeait sur mes croyances religieuses, je me décrivais parfois comme un « catholique Mer de la foi », bien que je n’aie jamais eu de contact personnel avec ce mouvement. La pratique de la religion, notamment du catholicisme s’il se trouve que vous avez été élevé dans cette tradition, peut être un stimulant utile pour réfléchir avec sérieux aux questions fondamentales qui ne vont pas s’effacer si vous vous contentez de les ignorer, questions formulées par le philosophe Kant et citées par le théologien catholique progressiste Hans Küng au début de son livre Être chrétien dont je citais moi-même un passage en épigraphe à Jeux de maux :


Que pouvons-nous savoir ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ? Et pourquoi pas, rien ?

Que devons-nous faire ? Pourquoi faire ce que nous faisons ? Comment et devant qui sommes-nous responsables ?

Que pouvons-nous espérer ? Pourquoi sommes-nous ici ? Que signifie tout cela ?

Qu’est-ce qui nous donnera du courage de vivre et de mourir ?



Le Credo et le catéchisme proposaient leurs propres réponses bien sûr, mais moi, comme beaucoup d’autres, je les trouvais de plus en plus difficiles à accepter dans un sens littéral. J’ai décidé que le langage de la religion était métaphorique et symbolique pour l’essentiel et comparable par conséquent au langage littéraire qui crée une réalité virtuelle se prêtant toujours à des interprétations différentes. Sur cette base, j’ai continué de m’immerger une fois par semaine dans ce discours en assistant à la messe du dimanche, répondant aux invocations, récitant le Credo, chantant les cantiques, prêtant l’oreille à la lecture des écritures et aux sermons, mais de plus en plus conscient de la dissonance cognitive entre ce qui était dit ou ce que je disais dans les répons, et ce à quoi je croyais ou ne croyais pas. J’avais des raisons personnelles et familiales de persévérer. La foi de mon épouse Mary est profonde et forte et pas essentiellement intellectuelle ; je ne souhaitais pas la perturber ou dresser une barrière entre nous en la remettant en question. Et je voulais aussi que mes enfants aient une éducation religieuse, afin qu’ils sachent ce qu’elle avait à offrir avant qu’ils décident par eux-mêmes s’ils voulaient poursuivre dans la même voie, et aussi pour qu’ils puissent acquérir une certaine connaissance des éléments chrétiens de notre héritage culturel. Il n’y a en fait que quelques années que j’ai cessé d’aller à la messe régulièrement et que j’ai commencé à dire publiquement, quand on me le demandait, que je n’étais plus un « catholique pratiquant ». Mais la façon dont cela s’est fait ou a été négocié n’entre pas dans le cadre temporel de ce livre.

 

J’ai commencé à écrire Jeux de maux3 en 1977 après avoir passé un certain temps à prendre des notes sur des sujets variés tels que la vie des religieuses, la recherche biblique moderne, la théologie de la libération et la surprenante émergence d’un mouvement charismatique catholique. Au cours de cette même période, j’ai publié un ouvrage de critique universitaire, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature (Les Modes de l’écriture moderne : métaphore, métonymie, et la typologie de la littérature moderne), dont la rédaction m’avait largement occupé au début des années soixante-dix tandis que Changement de décor cheminait péniblement vers sa publication en 1975. Le succès de ce roman n’a pas réduit mon engagement dans cette double carrière d’écrivain et de critique universitaire ; en fait, j’ai continué de publier alternativement un roman et un ouvrage de critique pendant de nombreuses années.

La critique, tout comme la littérature, éprouve périodiquement le besoin de rénover et de rajeunir ses méthodes, en partie pour répondre aux nouvelles techniques d’écriture et en partie aussi pour faire émerger des sens nouveaux dans des textes familiers. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, le « structuralisme » a exercé une influence croissante sur la critique universitaire et les humanités en général. C’était une façon d’analyser la littérature et toutes les formes de productions culturelles, depuis le surréalisme jusqu’au strip-tease, en identifiant les systèmes de signification qu’ils utilisent plutôt qu’en réagissant intuitivement à leurs effets en surface. Cette critique provenant de l’Europe continentale remontait aux premières décennies du XXe siècle. L’une de ses figures fondatrices a été le linguiste Roman Jakobson qui a atteint sa maturité dans le climat intellectuel et artistique fertile de la Russie postrévolutionnaire et allait achever sa carrière aux États-Unis. Mais la découverte du structuralisme est arrivée en Grande-Bretagne et en Amérique dans les années soixante principalement via Paris où une brillante génération de critiques et de théoriciens, dont Roland Barthes était le porte-étendard, remettait en question l’orthodoxie universitaire sous la bannière de la nouvelle critique*4. Ils avaient en commun avec les apôtres anglais et américains de la New Criticism de mettre l’accent sur le texte littéraire en tant qu’objet verbal demandant à être interprété au moyen d’une analyse rigoureuse plutôt qu’en faisant référence aux circonstances historiques et biographiques de sa composition, mais l’approche française était plus théorique, abstraite et déductive.

Je suis conscient que certains de mes lecteurs ne seront pas très intéressés par la théorie littéraire et linguistique, et, sans doute, leurs yeux ont-ils déjà commencé à s’embrumer en lisant le mot « structuralisme ». Si c’est le cas, ils peuvent choisir de sauter les quelques pages suivantes, même si cette sorte d’activité intellectuelle a occupé une part essentielle de ma vie pendant de nombreuses années et ne peut donc être omise dans le récit de cette vie. Elle a aussi nourri plusieurs de mes romans de diverses manières. L’une des lectures les plus réussies que j’en ai fournie dans ma fiction est la scène dans Jeu de société où la jeune professeure féministe Robin Penrose propose une analyse structuraliste d’une affiche qui fait la publicité des cigarettes Silk Cut devant le P-DG, incrédule et scandalisé, d’une compagnie d’ingénierie auprès de qui elle fait un stage. Je n’aurais jamais pu l’écrire si je n’avais pas d’abord écrit The Modes of Modern Writing.

Tout en enseignant un cours de licence à l’université de Birmingham intitulé « Approches critiques comparatives » et en assurant un séminaire hebdomadaire pour les doctorants sur la théorie et la méthodologie critiques, je m’intéressais naturellement à ce qu’il était convenu d’appeler globalement le structuralisme, aussi étrange et difficile que semblait souvent être cette approche. Le style cryptique et déclaratif de Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, par exemple, un des premiers ouvrages de la nouvelle critique* traduit et publié en Grande-Bretagne en 1967, a été un choc pour quelqu’un habitué comme moi au style direct, bienveillant à l’égard du lecteur, de la critique britannique ; en revanche, j’ai trouvé l’ouvrage du même auteur, Éléments de sémiologie, dont le titre semble renvoyer de manière trompeuse à un guide pour débutants, presque incompréhensible. Cependant, lorsque mon ami et ancien collègue à Birmingham Malcolm Bradbury m’a demandé d’écrire un essai sur « The Language of Modern Fiction » pour une anthologie Penguin intitulée Modernism qu’il coéditait, je me suis souvenu d’une référence fascinante faite par Roman Jakobson dans cet ouvrage frustrant à la distinction entre métaphore et métonymie qui méritait d’être examinée. Mon point de départ dans cette tentative d’extrapolation à partir du langage des romanciers qui écrivaient en des styles très différents était quelque chose que j’avais souvent observé en lisant la fiction du début du XXe siècle, à savoir que la prose des grands écrivains modernistes tels que Henry James, James Joyce et Virginia Woolf était remarquable en raison de l’abondance de métaphores, alors que les écrivains représentatifs des années trente tels que Christopher Isherwood, George Orwell et Graham Greene, qui prenaient sciemment le contre-pied de la génération précédente, préféraient la comparaison à la métaphore lorsqu’ils utilisaient une langue figurative dérivée de la ressemblance entre des choses différentes par ailleurs. La référence à Barthes m’a dirigé vers un article de Jakobson intitulé « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » publié pour la première fois en 1956 qui faisait une distinction beaucoup plus fondamentale et éclairante : entre métaphore et comparaison d’une part, et métonymie et synecdoque d’autre part.

Ces quatre mots appartiennent à la terminologie de la rhétorique classique et toute personne titulaire d’un GCSE5 en anglais sait (ou devrait savoir) ce que veulent dire les deux premiers. Le troisième et le quatrième sont moins familiers, alors que la conversation et l’écriture en sont saturées. La métonymie substitue à la chose elle-même un attribut, un accessoire, une cause ou un effet de ladite chose, tandis que la synecdoque substitue la partie au tout, ou le tout à la partie. Dans l’expression proverbiale « la main qui balance le berceau », le mot « main » est une synecdoque renvoyant à la « mère » et « berceau » une métonymie pour « bébé ». Ces figures de rhétorique peuvent bien sûr se combiner à la métaphore. Dans une phrase que j’ai inventée pour illustrer mon propos, « A hundred keels ploughed the deep (Cent quilles labourèrent les profondeurs) », la synecdoque « quille » est une partie d’un bateau dénotant le vaisseau tout entier, « labourèrent » une métaphore dérivée de la ressemblance avec la charrue labourant la terre, et « profondeurs » un substitut pour la mer dont l’un des attributs est la profondeur. La ressemblance entre quille et charrue aurait pu être exprimée sous forme de comparaison, comme dans « Cent quilles entaillaient la mer comme le coutre d’une charrue », mais pas aussi élégamment. Cela pourrait marcher pour un seul bateau, mais, pour cent, l’image d’une flotte de cent charrues en mer paraîtrait grotesque. Ce qui montre que la comparaison est plus étroitement liée au contexte que la métaphore, raison pour laquelle, précisément, les écrivains réalistes des années trente la préféraient à la métaphore.

Qu’impliquent ces substitutions ? Elles attirent l’attention sur les référents en transformant un mot ou une expression littéralement descriptifs en quelque chose exigeant pour le décoder un peu plus d’effort. Ce sont des techniques pour « défamiliariser » (terme structuraliste très utile) un item dans un discours. « Cent quilles labourèrent les profondeurs » est une transformation figurée de la phrase référentielle banale « Cent bateaux traversèrent la mer ». De telles métaphores et métonymies peuvent devenir des clichés, et alors leur effet s’affaiblit parce qu’elles n’exigent aucun décodage conscient. L’écrivain créatif se trouve constamment mis au défi de trouver de nouvelles façons de décrire le monde en utilisant des figures de style comme la métaphore et la comparaison, la métonymie et la synecdoque.

Traditionnellement, le deuxième, le troisième et le quatrième de ces tropes étaient considérés par les grammairiens comme des variations par rapport au premier parce qu’ils substituent tous une description figurée à la description littérale, mais Jakobson a compris que les deux paires sont structurellement différentes, métaphore et comparaison étant fondées sur la similarité, et métonymie et synecdoque sur la contiguïté (par exemple, une quille n’est pas comme un bateau, elle fait partie d’un bateau), et il a appliqué cette distinction à toute forme de discours, y compris le langage fragmenté des personnes souffrant d’aphasie, à toute forme de production culturelle :

Le développement d’un discours peut se dérouler le long de deux lignes sémantiques : un sujet peut conduire à un autre en raison de leur similarité ou de leur contiguïté. Il serait plus approprié dans le premier cas de parler de démarche métaphorique et dans le second de démarche métonymique. Dans le comportement verbal normal, ces deux processus sont continuellement mis en œuvre, mais l’observation attentive révélera que sous l’influence de tel motif culturel, telle personnalité ou tel style verbal, la préférence sera accordée à l’un de ces processus plutôt qu’à l’autre.


Le fait que cette théorie soit applicable universellement m’a fasciné. La peinture cubiste est métonymique (un assemblage de parties) et la peinture surréaliste métaphorique (combinant des images qui appartiennent à des contextes différents). Le gros plan au cinéma est métonymique (ou plus exactement synecdoquique, la partie représentant le tout) tandis que le style de montage cinématographique inventé par Eisenstein (par exemple, des soldats se faisant mitrailler associés à du bétail se faisant abattre) est métaphorique. La condensation et le déplacement dans l’analyse des rêves proposée par Freud sont métonymiques, les symboles (généralement sexuels) métaphoriques. La théorie insiste sur le principe de prédominance, et le merveilleux dans tout cela c’est que cette théorie peut s’appliquer différemment à des niveaux variés de généralité. La poésie (la composition en vers) est majoritairement métaphorique, mettant l’accent sur les similarités phonologiques et rythmiques mais aussi sémantiques, alors que la prose est majoritairement métonymique, reliant un sujet à un autre en fonction de leur contiguïté dans l’espace, le temps ou la logique ; mais il existe de la prose poétique (les œuvres de Virginia Woolf par exemple) et de la poésie prosaïque (celle de Philip Larkin) où la langue viole les conventions génériques pour créer des effets spécifiques.

J’ai été particulièrement frappé par le commentaire de Jakobson sur le roman réaliste en tant que genre, parce qu’il proposait une façon d’expliquer l’efficacité de ce genre d’écriture en termes de forme et non de contenu, un projet que j’avais entrepris avec un succès limité dans mon premier ouvrage critique, L’Art de la fiction6. Il écrit :

L’auteur réaliste, en suivant le cheminement des relations contiguës, digresse métonymiquement passant de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatial et temporel. Il privilégie les détails synecdoquiques. Dans la scène du suicide d’Anna Karénine, l’attention artistique de Tolstoï se focalise sur le sac à main de l’héroïne.


L’importance du détail et de l’anecdote, ce que Henry James appelait la « solidité de la spécification », pour créer l’illusion de réalité dans les romans est généralement reconnue, mais dans la perspective de Jakobson cela peut apparaître non pas simplement comme un élément d’observation dans la fiction en prose, mais comme un élément expressif. Sa remarque à propos du sac à main rouge d’Anna Karénine m’a conduit à relire la scène avec un œil nouveau. Un détail comme celui-ci est une sorte de synecdoque représentant la multiplicité des items dans son vêtement et son apparence qui exigeraient pour être décrits complètement de nombreuses pages ; en étant sélectionné de la sorte et évoqué plus d’une fois, il s’enrichit d’associations et de connotations quasi métaphoriques sans troubler le rendu réaliste de la situation. La couleur choisie par Anna est révélatrice de son caractère : le rouge est une couleur associée à la passion, au sang et à l’adultère (que l’on pense à l’expression « scarlet woman [femme de mauvaise vie] » ou au conte de Hawthorne, La Lettre écarlate). Mais le sac à main est aussi l’accessoire le plus important d’une femme, essentiel à la conduite de sa vie quotidienne, et lorsque le poids du sac sur son bras empêche Anna de se jeter sous le premier wagon du train qui passe lentement devant elle tandis qu’elle se tient sur le quai, c’est comme si la vie lui accordait une dernière chance de refuser la mort. Elle se rappelle alors son hésitation avant de plonger dans la mer pour se baigner, et « pendant l’espace d’un instant la vie passa devant elle avec toutes ses joies passées. Mais elle ne détacha pas les yeux du deuxième wagon qui approchait ».

 

Ce qui avait débuté comme un article sur le style dans la fiction moderne s’est transformé rapidement en un livre de portée ambitieuse qui, bien que centré majoritairement sur le roman, traitait aussi de poésie et de théâtre, ainsi que de divers autres phénomènes culturels, appliquant la théorie de Jakobson à des analyses et faisant des comparaisons minutieuses de textes appartenant à un large spectre. Pour assurer une certaine continuité à mon argumentation je suis revenu constamment à différentes descriptions d’un même sujet, à savoir une exécution : le compte rendu d’une pendaison à laquelle a assisté un journaliste du Guardian, Michael Lake ; l’essai prétendument autobiographique de George Orwell, « Une Pendaison » ; l’utilisation par Arnold Bennett dans Un conte de bonnes femmes d’une exécution publique par la guillotine comme cadre à une crise dans la vie de l’héroïne ; le poème d’Oscar Wilde La Ballade de la geôle de Reading ; la scène surréaliste de pendaison dans Le Festin nu de William Burroughs. Examinés dans cet ordre, ils illustrent le continuum qui va du pôle métonymique jusqu’au pôle métaphorique de l’écriture.

J’ai terminé le livre à la fin de 1975 et l’ai envoyé à l’agence Curtis Brown, où Andrew Best s’occupait alors exclusivement des livres universitaires et éducatifs, pour qu’on le transmette à Routledge and Kegan Paul, qui avait publié mes deux œuvres de critique littéraire précédentes, et à Cornell University Press qui avait fait paraître le second. J’étais presque sûr que Routledge allait accepter The Modes of Modern Writing, d’autant qu’Andrew m’informait en février de l’année suivante que Cornell avait reçu des rapports très favorables sur le manuscrit et était prêt à publier le livre en collaboration avec Routledge. Mais au début du mois de mars, j’ai reçu une lettre de lui me communiquant « la nouvelle plutôt surprenante » que Routledge avait refusé le livre, et qu’il l’avait envoyé à Edward Arnold, qui l’avait tout de suite accepté. J’ai été contrarié qu’il ait agi sans me consulter, mais Arnold était un éditeur universitaire respecté et a fait une offre raisonnable, que j’ai acceptée. Cornell s’est entendu avec cet éditeur. Néanmoins le rejet du livre par Routledge a continué de me chiffonner jusqu’au jour où j’ai découvert que c’était le résultat d’un cafouillage interne que, trop tard, ils avaient tenté de corriger.

C’est à peu près à cette époque que Jim Boulton, directeur du département d’anglais de Birmingham, a proposé de m’attribuer une chaire personnelle, c’est-à-dire de m’accorder le statut de professeur sans lien aucun avec un poste statutaire. La proposition a été retenue, et j’ai donné ma conférence inaugurale en tant que professeur de littérature anglaise moderne en décembre 1976. Elle était intitulée « Modernisme, antimodernisme et postmodernisme », en fait une version grandement condensée de Modes. Les contestations sociales qui allaient conduire l’année suivante à ce fameux « hiver du mécontentement » avaient déjà touché suffisamment de secteurs pour provoquer des coupures de courant, et je me souviens que l’amphithéâtre était glacial et que plusieurs personnes dans l’auditoire ont gardé sur elles leurs manteaux, mais l’accueil a été chaleureux.

The Modes of Modern Writing a été publié au cours de l’automne 1977 et a été l’objet de nombreux comptes rendus dans les revues universitaires des deux côtés de l’Atlantique, la plupart favorables. Sa réception dans la presse sérieuse anglaise, où de tels livres étaient encore rarement recensés, a été plus mitigée. Jusqu’à cette époque-là, les méthodes utilisées pour enseigner et écrire sur la littérature anglaise dans les universités britanniques se répartissaient entre la recherche historique et l’interprétation critique des textes au moyen d’une « lecture approfondie », et il y avait parfois des conflits entre ces deux écoles de pensée. Mais les lignes de front étaient en train de se redessiner sous l’impact du structuralisme. Certains adeptes de la lecture approfondie comme moi ont accueilli favorablement la portée explicative de ces idées, mais d’autres, chagrins, ont été rebutés et ont manifesté quelque chose comme un sentiment de panique face à l’influence croissante de cette approche. Certains critiques qui admiraient mes commentaires sur des textes spécifiques ont prétendu que je n’avais pas vraiment besoin de cet appareil critique et que, probablement, je n’y croyais pas vraiment. Un jeune professeur à Oxford, Peter Conrad, est même allé plus loin et a composé une extraordinaire tirade dans le New Statesman m’accusant de perpétrer une « vengeful decreation » de la littérature : « Le hideux frisson avec lequel M. Lodge annonce qu’il a fait des romans de simples inventions du langage “défamiliarisant” (sic) le monde que nous connaissons et exterminant le personnage, nous fait prendre conscience du mépris agressif vis-à-vis de la littérature que trahit souvent la critique de ce genre… L’empirisme anglais, à en juger par ce livre, a perdu sa raison d’être et… a rendu les armes face à ces maîtres de la déconstruction et de l’abstraction que sont, à en croire M. Lodge, les apôtres de la “nouvelle critique*”… Quel embrouillamini. » J’ai adressé une lettre au New Statesman soulignant cinq assertions concernant mon livre et qui étaient précisément à l’opposé de la vérité, concluant : « Quel embrouillamini, en effet, quand ce genre de propos prétend être un compte rendu. » Peter Conrad n’a pas répondu.

« Défamiliarisation » ne faisait pas partie de mon vocabulaire, bien sûr, mais était un terme utilisé par Victor Chklovski, un des critiques formalistes russes qui a connu le succès dans les années vingt, et à qui je renvoyais dans mon livre. C’est une traduction du mot russe ostranénié, qui veut dire littéralement « rendre étrange ». Chklovski écrivait :

L’habitude dévore les objets, les vêtements, les meubles, votre propre épouse et la peur de la guerre… L’art existe pour nous aider à recouvrer la sensation de la vie ; il existe pour nous permettre de ressentir les choses, de rendre la pierre pierreuse. La finalité de l’art est de donner la sensation de l’objet comme on le voit, non comme on le reconnaît. La technique de l’art consiste à rendre les choses « non familières », à obscurcir les formes, de manière à accroître la difficulté et la durée de la perception.


Ceci me paraît être la meilleure réponse à la question « À quoi sert l’art ? », du moins en ce qui concerne les arts langagiers et visuels (la musique présente un défi différent à la théorie esthétique). C’était implicitement une manière de défendre les innovations radicales du modernisme, mais cela demeure vrai du grand art et de l’art de qualité quelle que soit la période.

Par la suite, au fur et à mesure que le structuralisme devenait le poststructuralisme et se muait ensuite en un discours universitaire multidisciplinaire amphigourique sur la culture et la société, étiqueté tout simplement « Théorie », j’ai moi-même été déconcerté par le jargon obscur qu’il utilisait – et qui, bien souvent, cherchait davantage à mystifier qu’à éclairer le lecteur, et ainsi à démontrer que l’écrivain disposerait d’un accès privilégié à la vérité. Mais la critique ne peut pas totalement se passer de jargon. Pour analyser le langage utilisé, on a besoin d’un métalangage, et il m’est apparu dans les années soixante-dix que le métalangage employé par Jakobson et ensuite par des critiques appartenant à la tradition structuraliste comme Tzvetan Todorov, Gérard Genette et Roland Barthes, se justifiait dans la mesure où il était utile pour comprendre les questions posées par Gertrude Stein que j’ai citées en exergue de The Modes of Modern Writing : « Que fait la littérature et comment le fait-elle ? Et que fait la littérature anglaise et comment le fait-elle ? Et quels moyens utilise-t-elle pour faire ce qu’elle fait ? » Modes n’avait pas la prétention d’être un ouvrage pour « le profane », mais le livre a connu une longue vie pour ce genre de publication puisqu’il est resté en librairie pendant plus de trente ans ; il a été réédité par Bloomsbury Academic en 2015.

 

J’ai passé le troisième trimestre de cette année-là, 1977, en tant que professeur invité sur la chaire Henfield de Création littéraire à l’université d’East Anglia à Norwich, prenant un congé sans solde à Birmingham. Malcolm Bradbury avait suggéré que je candidate à ce poste prévu pour un trimestre et a sans nul doute usé de son influence en ma faveur. Cette nomination allait avec un programme de maîtrise en création littéraire que lui et Angus Wilson (qui avait alors un poste à mi-temps à l’UEA) avaient créé en 1970, et dont Malcolm était maintenant seul directeur.

Quand nous étions étudiants, lui et moi, dans les années cinquante, et aussi pendant une bonne partie des années soixante quand nous étions professeurs, il n’existait de cours de création littéraire dans aucune université britannique. Maintenant, beaucoup d’universités offrent cette matière au niveau licence ou doctorat, et presque tous les jeunes écrivains publiés ont ce genre de formation dans leur CV. Le développement de la création littéraire en tant que discipline universitaire, et son adoption comme procédure normale pour se préparer à devenir romancier, poète ou dramaturge professionnel constituent l’une des évolutions les plus remarquables de la culture contemporaine dont les effets demeurent encore difficiles à évaluer. Pendant des siècles, les écrivains ont appris tout seuls leur métier, en lisant ou en écoutant l’œuvre des autres, en imitant, adaptant et expérimentant. Tout à coup, il semblait naturel de faire son apprentissage au sein d’un groupe d’étudiants sous la tutelle d’un maître dans la forme littéraire de votre choix. Comment expliquer ce phénomène ?

Le développement de l’enseignement supérieur, d’abord aux États-Unis et plus tard au Royaume-Uni, y est pour quelque chose. En Amérique, où un pourcentage plus élevé qu’en Grande-Bretagne des jeunes de plus de dix-huit ans allait à l’université et où les écrivains, confrontés à une situation toujours précaire, trouvaient commode d’occuper temporairement ou de manière permanente un poste d’enseignant comme « emploi principal », la création littéraire est devenue bien plus tôt une discipline universitaire. Il serait difficile de trouver un écrivain américain important de la période de l’après-guerre qui n’ait pas été à un moment ou à un autre étudiant ou enseignant de création littéraire (les deux bien souvent). Le même processus s’est produit bien plus tard en Grande-Bretagne parce que la résistance du monde universitaire était beaucoup plus profonde ici vis-à-vis de ce concept (comme encore d’ailleurs dans la plupart des pays européens) sous prétexte que la réussite littéraire dépendrait de facultés personnelles innées qui ne peuvent être ni enseignées ni objectivement évaluées. Elles ne pouvaient certes pas être évaluées dans le cadre du traditionnel diplôme de fin d’études britannique à travers des examens d’une durée de trois heures, et ce n’est que lorsque nos universités ont commencé à s’orienter vers un système de cours modulaire qu’il est devenu possible d’incorporer la création littéraire dans le cursus. Une certaine forme de rigueur intellectuelle a été introduite dans cette discipline lorsqu’on a entrepris d’exiger des étudiants qu’ils fournissent un compte rendu analytique de la genèse et de la composition de l’œuvre qu’ils soumettaient. La création littéraire justifie maintenant sa place dans les humanités en tant que discipline formatrice de l’esprit comme n’importe quelle autre matière sans avoir pour autant une finalité professionnelle. Même si je ne suis pas totalement convaincu par cette proposition, je crois que les exercices de création littéraire devraient occuper une place dans tout cours de licence d’anglais, parce qu’ils améliorent la compréhension critique des étudiants quant au processus de la composition littéraire. Mais une majorité des étudiants qui choisissent cette discipline dans une formation doctorale ou comme matière principale en licence ont à titre personnel des aspirations littéraires.

Le cours de l’UEA dirigé par Malcolm a donné une impulsion importante à ce phénomène en Grande-Bretagne, et même s’il n’a pas été véritablement le premier du genre il est devenu bientôt le plus abouti et le plus influent. Il a connu le succès parce que, dès les débuts de son histoire, il a formé des diplômés qui se sont imposés très vite en tant qu’écrivains à succès. Dans la promotion de la première année, il n’y a eu qu’un seul écrivain – mais c’était Ian McEwan. Kazuo Ishiguro et Rose Tremain lui ont bientôt emboîté le pas, de même qu’une longue série de jeunes écrivains qui ont fait paraître leurs œuvres peu après avoir reçu leur diplôme. De nouveaux programmes de création littéraire sont apparus partout dans le pays, mais l’UEA est demeurée l’endroit le plus convoité pour entreprendre cette formation, et cela sous la direction d’autres auteurs après le départ en retraite de Malcolm. Son site Internet dresse actuellement une liste de plusieurs centaines d’anciens étudiants dont les œuvres ont été publiées, y compris de nombreux noms bien connus des lecteurs de fiction contemporaine.

Les obligations du professeur temporairement nommé à la chaire Henfield étaient légères : animer un soir par semaine un atelier d’écriture ouvert à des participants issus de la communauté locale ou de l’université, inviter des intervenants de passage, et être disponible quelques heures par semaine pour s’entretenir avec des étudiants individuellement. Pour le reste, le professeur Henfield demeurait libre de poursuivre son propre travail. J’avais aussi droit à des honoraires modestes et à un hébergement gratuit dans un petit appartement sur le campus. Cela semblait être une occasion rêvée de poursuivre la rédaction du roman sur les catholiques que je venais de commencer, libéré que j’étais de tout enseignement, de toute correction d’examens et de toutes responsabilités domestiques. Pour profiter au maximum de la situation, nous nous sommes mis d’accord Mary et moi pour que je passe tout le trimestre sur le campus de l’UEA au lieu de faire des allers et retours, et elle a généreusement accepté la charge supplémentaire que cela allait impliquer pour elle. En fait, elle prétend qu’elle m’a littéralement encouragé à faire cela, sachant d’expérience quel compagnon inquiet, irritable et ingrat j’étais quand je mettais en chantier un nouveau roman. Depuis nos six mois passés à Berkeley en 1969, j’avais reçu de fréquentes invitations à des postes de professeur associé dans diverses universités américaines que j’avais refusés, parfois à regret, parce que nous ne voulions pas perturber la scolarité des enfants, si bien que j’ai attendu avec impatience ce changement d’environnement universitaire tout en restant à distance raisonnable de la maison en cas de besoin. Et cela a été un vrai changement.

L’UEA était une des premières « nouvelles universités » construites dans les années soixante et soixante-dix en réponse au rapport de la Commission Robbins nommée par le gouvernement qui militait pour une expansion massive de l’enseignement supérieur en Grande-Bretagne, et cette université a été l’une des plus efficaces pour attirer des professeurs de qualité et des étudiants brillants. Ces institutions étaient généralement situées dans des lieux bucoliques agréables à la périphérie de grandes villes ou de cités historiques, et étaient construites à partir de rien sur le modèle des campus américains, avec de vastes résidences pour les étudiants. L’architecture extraordinaire de l’UEA était l’œuvre de Denys Lasdun, architecte influencé par Le Corbusier, qui a placé tous les bâtiments consacrés à l’enseignement et à la recherche dans un ensemble curviligne en béton long de huit cents mètres, avec des passerelles donnant accès aux divers départements et aux diverses voies de service en dessous, alors que les bâtiments réservés aux résidences étaient des ziggourats en terrasse, pareilles à des pyramides tronquées. Le tout ressemblait à une ville futuriste sortie tout droit d’une illustration de science-fiction et plaquée là au milieu de champs plats en lisière de Norwich. L’architecture n’était pas du goût de tout le monde, mais elle voulait dire quelque chose : une université nouvelle est née.

Un nombre considérable de ces universités nouvelles a été construit dans plusieurs régions du pays. C’était une manière dispendieuse d’accroître le nombre de diplômés dans un système presque uniquement financé par l’État, car les universités sont des institutions coûteuses à construire et à pourvoir ensuite en bibliothèques, laboratoires et logements. Sans doute aurait-il été plus économique d’en construire moins, d’investir davantage dans l’agrandissement des universités urbaines existantes, et d’encourager les étudiants à s’inscrire dans celles proches de chez eux, comme c’était le cas en Europe. Mais le modèle Oxbridge7 d’enseignement universitaire résidentiel, si profondément ancré dans la psychologie de l’establishment britannique, l’a emporté. L’université du Kent à Canterbury avait même plusieurs « colleges » sur son site, entre lesquels étaient répartis enseignants et étudiants. Les nouvelles universités étaient malgré tout très populaires. Le personnel enseignant profitait de l’occasion qui leur était offerte d’introduire des domaines disciplinaires, des cours et des projets de recherches totalement inédits, et les étudiants brillants étaient aussi attirés par ces spécificités.

À mes yeux d’adulte temporairement séparé de sa famille et venant d’une université implantée dans une grande cité industrielle, les étudiants de l’UEA semblaient vivre en vase clos. Le campus proposait presque tout ce dont ils avaient besoin : magasins, banque, poste, centre médical, services psychopédagogiques, endroits pour manger et boire, et beaucoup de ceux qui vivaient sur le campus ne le quittaient pas tout au long du trimestre. Tous les soirs, ils disposaient d’une forme ou d’une autre de distraction. On projetait de grands films pour un droit d’entrée dérisoire dans les amphithéâtres en soirée (et j’en ai bien profité). Pendant les week-ends, il y avait des concerts de rock et des boums dans des salles d’où émanaient des bruits sourds de basses et des riffs de guitare plaintifs résonnant dans l’air du soir, même si les jeunes gens dans leurs pantalons pattes d’éléphant, leurs chemises de coton gaufré et leurs robes maxi n’appelaient pas ça des boums mais des « bops », ignorant tout du be-bop des années cinquante – type de jazz qu’on se contentait d’écouter sans danser – d’où ce terme devait tenir son origine. La culture des jeunes régnait en maître sur le campus, et au centre, dans le bâtiment de la corpo des étudiants, il y avait une salle pleine de flippers qui, dans mon souvenir, n’étaient jamais inoccupés.

Si les Bradbury n’avaient pas été là, j’aurais pu me sentir très seul. Malcolm était en congé sabbatique ce trimestre-là mais travaillait chez lui. On m’a donné son bureau pour mes heures hebdomadaires de réception, sa plaque demeurant accolée à la porte, ce qui a sans nul doute encouragé cette tendance un peu partout dans le monde à nous confondre l’un avec l’autre en tant qu’écrivains et à nous attribuer les livres de l’un à l’autre. Elizabeth et lui habitaient dans un joli manoir de style « Queen Ann » dans une impasse calme près du centre de Norwich. Je passais la plupart des dimanches avec eux et leurs deux garçons, Matthew et Dominic. Ils avaient acheté un cottage moderne près de la côte avec un jardin plus vaste que celui de leur maison de Norwich et, là, nous pratiquions (plus que nous jouions) une forme élégante de cricket sur la pelouse après le déjeuner ou allions nous promener sur une plage toute proche. Mary et moi avions souvent séjourné dans leur famille, ce qui nous avait permis de faire la connaissance d’un cercle d’amis à Norwich et bien au-delà, dont Chris Bigsby et sa femme Pam, puis Anthony et Ann Thwaite, qui sont restés nos amis toute notre vie. Chris était collègue de Malcolm dans le domaine des études américaines et il est devenu le grand spécialiste d’Arthur Miller et son biographe officiel. Au cours de leurs premières années à l’UEA, lui et Malcolm ont collaboré à divers projets de publications, rédigeant même des scripts de dramatiques pour la radio et une pièce pour la télévision, The After Dinner Game [Le Jeu d’après dîner] ; pour tout dire, Chris occupait la place que j’avais moi-même occupée dans la vie de Malcolm lorsqu’il était à Birmingham, tandis que Pam, psychologue dans une clinique, était devenue une amie intime d’Elizabeth comme l’avait été Mary. Les Thwaite, nous les avions connus avant de rencontrer les Bradbury, grâce à des amis communs à Birmingham. Anthony, poète plein d’esprit, aux talents variés, appartenant à l’orbite du « Movement », était un ami intime de Philip Larkin dont il allait plus tard éditer les lettres ; il gagnait sa vie en faisant de la radio, du journalisme et de l’édition. Ann écrivait des biographies littéraires hautement appréciées, en particulier celles d’Edmund Gosse et d’A. A. Milne. C’était (et c’est encore) un couple dynamique et accueillant qui habitait dans un moulin près d’une rivière profonde à la campagne à une quinzaine de kilomètres de Norwich ; ils y accueillaient toute une bande de gens de lettres, organisant parfois de grandes soirées bien arrosées. Beaucoup d’écrivains étaient attirés par l’East Anglia et venaient s’y installer, l’immobilier étant moins cher que dans les comtés proches de Londres, et plusieurs d’entre eux participaient au florissant programme de création littéraire.

*

Je suis arrivé à l’UEA avec une première mouture du chapitre 1 de Jeux de maux (qui, bien sûr, ne portait pas encore ce titre) dans ma serviette, et j’ai passé la première semaine à le réviser et le polir jusqu’à ce qu’il me convienne. Je me suis alors demandé comment poursuivre. Il y avait tant de personnages et de si longues plages de leur vie à couvrir. Que devait-il leur arriver et comment allais-je pouvoir entremêler leurs histoires ? Pendant quelque temps, je suis resté en panne. J’ai découvert depuis que cela arrivait très souvent au cours des premières étapes de la composition d’un roman : on arrive à un moment où il faut prendre des décisions importantes qui imposeront des contraintes quant au développement de l’histoire, et on hésite à s’engager. Toutes les options semblent comporter potentiellement des inconvénients. On peut en venir à perdre confiance dans le projet. J’ai passé une deuxième semaine lugubre, ressassant en vain le problème dans le silence de mon appartement, ou déambulant sur les rives boueuses d’un lac artificiel que l’université ajoutait au décor. J’ai commencé à me demander si ce n’était pas une mauvaise idée de tenter d’écrire un livre loin de chez moi. L’illumination a eu lieu lorsque j’ai décidé que le deuxième chapitre allait traiter de l’initiation sexuelle des personnages, ou plutôt de leur abstinence pour deux d’entre eux, l’une allant devenir une nonne et l’autre étant homosexuel. Le premier chapitre a été intitulé « Comment c’était » et j’ai décidé d’appeler le deuxième « Comment ils ont perdu leur virginité ». Quel lecteur résisterait à ces invites ? Comme les personnages étaient des catholiques pratiquants, ce thème impliquait dans la plupart des cas que je parle de leurs amours et de leurs mariages, tout en faisant avancer ainsi l’histoire à bonne allure dans le temps comme je le souhaitais. Les chapitres suivants avaient tous le même genre d’intitulé : « Comment les choses commencèrent à changer », « Comment ils ont perdu leur crainte de l’enfer », « Comment ils ont rompu, ont pris leurs distances, ont déprimé, se sont relevés, ont traversé l’épreuve, etc. » Je n’étais pas allé très loin dans cette séquence quand je suis rentré à la maison, mais cela a suffi pour me convaincre de terminer le livre, même si cela m’a ensuite pris près de deux ans pour le mener à bien, étant pris par diverses autres activités : enseigner, surveiller des examens, écrire des comptes rendus, voyager pour raisons professionnelles et tenir mon rôle dans ma vie de famille.
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Comme la plupart des parents anglais, Mary et moi avons dû affronter le système éducatif de notre pays, très stratifié et politiquement déchiré, tâche rendue plus complexe pour nous du fait que nous étions des catholiques pratiquants et étions soumis à des pressions pour envoyer nos enfants dans des écoles catholiques. La plupart des écoles primaires catholiques, comme la plupart des écoles anglicanes, sont de bonne tenue. Nous n’avons pas hésité à envoyer Julia à l’école primaire catholique la plus proche à Harborne après notre premier séjour en Amérique. Mais nous avons déménagé à Northfield une année plus tard et avons dû la mettre dans l’école de notre nouvelle paroisse. L’adaptation à une nouvelle école a été rendue plus difficile pour elle parce que celle de Harborne avait adopté l’alphabet d’enseignement initial, une méthode d’apprentissage de la lecture utilisant une orthographe simplifiée pendant deux ans et qui devait ensuite être remplacée par l’alphabet normal. L’AEI, très bien accueilli d’abord par les éducateurs dans les années soixante, est tombé en disgrâce plus tard en raison des difficultés éprouvées par les élèves pour faire la transition avec l’orthographe normale, et il a été finalement abandonné. Julia avait brillamment appris à lire avec cette méthode et avait bientôt lu la plupart des livres d’histoires écrits en AEI disponibles à l’école, mais elle n’en a bénéficié qu’une année et a dû batailler pour s’adapter à l’alphabet normal lorsqu’elle a été scolarisée à Northfield. Plus tard, on a découvert qu’elle était dyslexique, ce qui a aggravé le problème, alors qu’à l’époque l’Autorité éducative de Birmingham, comme d’autres un peu partout ailleurs, a refusé de reconnaître ce problème et n’a pas voulu lui accorder un traitement spécial lors des examens et des évaluations.

Choisir ou tenter de choisir une école secondaire pour ses enfants à Birmingham était un processus compliqué et souvent stressant pour les familles. La ville avait résisté à la tentation répandue un peu partout dans le pays de transformer les grammar schools en comprehensive schools1 au début des années soixante-dix et un certain nombre étaient restées en place sous le nom générique d’école « King Edward », lesquelles organisaient leur propre 11-plus, examen d’entrée en onzième, la sixième du système français. Si vous présentiez votre enfant à ce genre d’examen et qu’il échouait, vous renonciez au droit d’exprimer votre préférence pour telle ou telle « comprehensive » d’État et deviez accepter ce que l’on vous donnait. Cela ne nous dérangeait pas, cependant, car nous votions pour les travaillistes et croyions à l’éducation donnée dans les « comprehensive ». Mary avait d’ailleurs enseigné dans l’une d’elles et projetait de renouveler l’expérience une fois qu’elle aurait obtenu son diplôme de conseillère d’éducation. Il y en avait une très bonne tout près de chez nous à Northfield, qui s’appelait Shenley Court, et à laquelle de nombreux membres du personnel de l’université envoyaient leurs enfants, et nous y avons inscrit Julia.

Pour rassurer le clergé de la paroisse, Mary a entrepris de lui enseigner la doctrine catholique à la maison, en compagnie de deux autres filles se trouvant dans la même situation, et on lui a remis un manuel pour l’y aider. S’écartant de celui-ci, elle a eu l’idée de proposer aux trois filles un projet de livre destiné à faire comprendre à notre fils Christopher, alors âgé d’environ huit ans et atteint du syndrome de Down, les éléments de base de la foi catholique, et elles ont répondu avec enthousiasme. Chris nous accompagnait à la messe le dimanche. Il semblait apprécier le rituel, aimait monter à l’autel avec nous pour recevoir la bénédiction du célébrant lorsque nous communiions, et avait hâte de recevoir lui-même ce sacrement. « Je veux le corps », disait-il, faisant écho aux mots de la consécration, « Ceci est mon corps, ceci est mon sang ». Au bout d’un certain temps un prêtre de la paroisse à l’esprit progressiste a consenti à ce qu’il fasse sa première communion sans avoir à se confesser. Christopher comprenait très bien ce qu’était une mauvaise action mais introduire l’idée du péché eût été inopportun. Les enfants comme lui ont parfois été appelés des « innocents » dans les sociétés chrétiennes.

L’école Shenley Court s’est plutôt bien occupée de Julia, même si, influencée peut-être par le fait que ses parents étaient tous les deux diplômés d’art et de littérature, on ne l’a pas encouragée à développer son aptitude à la biologie, par exemple en l’invitant à suivre une autre matière scientifique ; elle a donc pris plusieurs sujets de niveau ordinaire pour le GCE2 en art et littérature là où sa dyslexie était un handicap – pas pour lire (elle dévorait les livres) mais pour écrire et en particulier pour orthographier. Elle a obtenu un A en littérature anglaise au niveau ordinaire là où les fautes d’orthographe n’étaient pas sanctionnées, mais seulement un B en langue anglaise. En terminale, elle s’est bien débrouillée en biologie et en informatique, matière que Shenley Court a eu l’heureuse initiative de proposer à l’aube de l’ère digitale ; à la longue, grâce au développement de l’ordinateur individuel avec traitement de texte, Julia allait finir par vaincre le handicap que représentait sa dyslexie. Cependant, pour être admise dans le cours préparatoire au BS3 de l’université de Southampton où elle avait candidaté, elle avait besoin d’une autre matière en GCE niveau avancé, et elle l’a obtenue en chimie dans un collège local d’éducation permanente après avoir quitté l’école et tout en travaillant à mi-temps comme assistante dans le laboratoire de l’université d’Aston au centre-ville. Ce travail lui a été proposé par le professeur de microbiologie de l’établissement, Mike Brown, membre d’un cercle d’amis catholiques progressistes dont nous faisions partie Mary et moi à Birmingham, lorsqu’il eut appris quel était le problème de Julia et cet « entracte » d’un an s’est révélé utile pour elle.

Julia a obtenu son diplôme de biologie à Southampton en 1982 avec mention Très Bien, bien avant que l’inflation des mentions n’ait rendu une telle réussite banale. Mary et moi sommes allés assister à la cérémonie de remise de son diplôme et l’avons ramenée à la maison pour découvrir qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait entreprendre comme carrière. L’impact de la politique économique monétariste de Mrs Thatcher sur les perspectives d’emploi pour les diplômés du supérieur était déjà manifeste, ce qui a eu pour effet de décourager Julia de chercher un emploi. Pendant une période de quelques mois, fort inquiétante pour ses parents, elle a passé une bonne partie de son temps à la maison à lire et à regarder la télévision, et à ne pas faire grand-chose d’autre à part un peu de bénévolat dans le cadre de la Campagne pour le désarmement nucléaire, mouvement pour lequel elle militait. Mike Brown soutenait lui aussi cette cause et, au cours d’une conversation avec elle un jour, il lui a offert un poste temporaire comme assistante de recherche à Aston et l’a recommandée ensuite pour qu’elle prépare le doctorat de microbiologie, diplôme qu’elle a obtenu en 1987. Cette même année, elle a été nommée comme chargée de cours à l’École de biochimie de l’université de Birmingham, ayant attendu délibérément que je prenne une retraite anticipée et quitte cette institution pour poser sa candidature. Par la suite, elle a été nommée maître de conférences dans cette école, et aujourd’hui elle est professeur titulaire et directrice des études à l’École des biosciences, poste administratif important ; elle est très heureuse et épanouie dans sa carrière et est une source de fierté pour ses parents. Le rôle de Mike Brown dans cette success-story a été crucial, mais la confiance qu’il a eue en ses capacités s’est révélée pleinement justifiée.

 

Le frère cadet de Julia, Stephen, était lui aussi très intelligent, sans dyslexie, et la directrice de son école primaire, une religieuse, nous a suggéré lorsqu’il était en dernière année qu’on sollicite pour lui une bourse à l’école la plus prestigieuse de Birmingham, l’école King Edward, à Edgbaston, tout près de l’université, porte-étendard du groupe King Edward. Elle avait été autrefois une école privée sous contrat d’association avec l’État, mais lorsqu’on lui a proposé de devenir comprehensive, elle a préféré adopter le statut d’école indépendante, offrant un nombre substantiel de bourses. Certes, officiellement, l’Église encourageait les parents catholiques à envoyer leurs enfants dans des écoles catholiques, mais en privé et de façon plutôt hypocrite elle ne demandait pas mieux que l’on envoie les jeunes les plus doués dans des écoles d’excellence non catholiques comme King Edward. Mary et moi avons estimé que cela serait une trahison par rapport à nos principes que d’envoyer Stephen dans une telle école même s’il obtenait une bourse ; et d’ailleurs, à en juger par le peu que nous savions sur elle, nous doutions fort qu’il y soit heureux. Il y avait une grammar school diocésaine de garçons tout près de chez nous, Saint-Thomas-d’Aquin, dont la rumeur disait qu’elle allait prochainement devenir comprehensive, mais nous ne l’avons pas prise en considération et nous avons écarté aussi une autre comprehensive catholique du quartier (dont il va être question dans un instant). Nous souhaitions envoyer Stephen dans la même école que sa sœur, et c’était aussi son choix. Cependant, depuis que Julia y était entrée, Shenley Court s’était vu allouer un « secteur géographique » par l’autorité éducative locale, secteur dont la limite était située entre notre maison et l’école à seulement un kilomètre et demi de là. Le formulaire sur lequel les parents devaient dresser la liste des écoles de leur choix précisait que celles-ci devaient toutes être à l’intérieur de la zone où ils résidaient, mais on avait toujours accordé la priorité aux frères et sœurs pour l’attribution des places dans les écoles ; me fiant à cette pratique, je n’ai indiqué qu’un choix sur le formulaire, Shenley Court, ajoutant une lettre pour préciser nos raisons. Ne recevant aucune réponse, j’étais optimiste quant à la suite.

Quand les places ont été attribuées, on a appris que Stephen était affecté à la comprehensive de Northfield qui scolarisait la plupart des élèves d’un vaste quartier populaire difficile et était considérée comme la plus mauvaise école secondaire de la région à tous égards. Un ancien élève racontait : « Grandissant, comme c’était mon cas, dans les années soixante-dix à Northfield, je me souviens que l’école avait une déplorable réputation4. » Stephen était pratiquement en larmes, on le comprend, en recevant cette nouvelle, et je lui ai promis que, quoi qu’il arrive, il n’irait pas à la comprehensive de Northfield, mais c’est en vain que j’ai fait appel auprès de l’autorité locale. La seule solution acceptable était Saint-Thomas-d’Aquin, et nous avons eu la chance d’avoir un ami qui connaissait le directeur, un laïc comme tout le reste du personnel enseignant, qui a bien voulu nous recevoir. Nous avons été désolés d’apprendre qu’il allait bientôt prendre sa retraite car il nous a donné l’impression d’être un homme sage et très humain. Il nous a un peu taquinés, nous demandant pourquoi nous n’avions pas envisagé plus tôt son école, mais il a considéré notre situation avec mansuétude, et, après avoir interviewé Stephen, il lui a trouvé une place alors que l’effectif de l’école était déjà officiellement complet, cela pour notre plus grand bonheur et soulagement.

Saint-Thomas est devenue comprehensive un an ou deux après, puis mixte un peu plus tard. Mary a été une des administratrices de l’école pendant plusieurs années et a donné de très utiles conseils aux autres administrateurs (tous masculins) concernant les besoins spécifiques des filles. Par pur hasard, le responsable de l’anglais lorsque Stephen est entré dans cette école, John Bartlett, avait fait ses études dans la même école que moi à Londres, l’Académie Saint-Joseph, mais comme il était entré quelques années après moi, il se souvenait avoir été impressionné par moi, alors que je n’avais même pas été conscient de son existence. C’est lui qui est devenu le nouveau directeur de Saint-Thomas ; le niveau de l’anglais a décliné une fois qu’il a cessé d’en être directement responsable. Quand il est apparu quelques mois avant l’examen du GCE niveau ordinaire que Stephen risquait d’obtenir un C en littérature anglaise, Mary a commencé à lui donner des cours à la maison, ce qui lui a permis finalement d’obtenir une mention Très Bien. L’enseignement des sciences était en revanche de toute première qualité dans cette école, grâce à un professeur particulièrement intelligent et charismatique qui inspirait enthousiasme et vénération chez ses élèves, et Stephen, tout comme ses camarades, a choisi des matières scientifiques en terminale. Une petite équipe s’est passionnée pour l’astronomie et a rejoint la Société d’astronomie de Birmingham. Stephen a construit de ses propres mains un télescope de six pouces, prouesse qui a beaucoup impressionné le père d’un de ses amis, directeur général d’une compagnie industrielle. La décision de mes deux aînés de se spécialiser en science, matière que j’avais moi-même trouvée si peu attrayante quand j’allais à l’école que je l’avais abandonnée dès que j’avais pu et dont je demeurais encore passablement ignorant, m’a surpris et a suscité chez moi quelques regrets car je ne pouvais pas partager leur enthousiasme au fur et à mesure qu’ils progressaient dans leurs disciplines favorites. D’un autre côté, étant toujours totalement absorbé par mon propre travail, j’ai égoïstement été content de ne pas avoir à les « aider avec leur travail à la maison ».

Stephen a obtenu trois mentions Très Bien au niveau A du GCE et s’est vu offrir une place en physique à Cambridge, établissement le plus convoité pour étudier ces matières dénommées là-bas « sciences de la nature », ce qui a bien sûr comblé ses parents de fierté. Mais quelques semaines avant d’entrer à Emmanuel College, où mon ancien collègue à Birmingham Derek Brewer était maintenant professeur, il a annoncé qu’il ne voulait pas aller à Cambridge ni étudier la physique. Au lieu de cela, il a proposé de rejoindre un groupe d’amis qui, sans posséder beaucoup de connaissances et de compétences en musique, cherchaient à former un groupe de rock, et projetaient d’assurer la surveillance d’une propriété dans les montagnes du pays de Galles où ils comptaient séjourner et s’exercer. Le lecteur n’aura aucune peine à imaginer la consternation que nous avons alors éprouvée Mary et moi. Bien sûr, nous avons tenté de l’en dissuader, mais il est vite apparu que ce n’était pas un simple caprice, et, bien à contrecœur, nous avons respecté et accepté sa décision. Stephen appartenait à une génération née un peu trop tard pour participer à la première vague grisante de la contre-culture des années soixante mais il brûlait de se rattraper. Les sciences de la nature n’offraient pas cette ouverture sur l’expérience humaine qu’il recherchait, et l’atmosphère de Cambridge dont il avait pu se faire brièvement une idée lorsqu’il avait été reçu en entretien ne lui avait pas plu. Le groupe de rock n’a jamais eu d’existence publique, même si un des musiciens qui s’était associé aux gardiens de la maison au pays de Galles a joué plus tard dans un orchestre couronné de succès, les Housemartins. Stephen a voyagé en Europe, travaillé dans deux kibboutz en Israël, est revenu en Angleterre pour s’inscrire à un BA en sciences politiques à Newcastle, obtenant son diplôme avec une mention Très Bien. Il a voyagé à travers le monde, a travaillé un an en Australie, est revenu au pays après un détour par l’Amérique centrale, a passé un test d’aptitude professionnelle qui a révélé qu’il était fait pour le droit, et il s’est inscrit à un cours préparatoire au droit à l’École polytechnique de Newcastle. Il a été nommé « L’étudiant le plus méritant » à la fin de sa première année, et a obtenu une mention Très Bien lors de ses examens de fin d’études. Il a fini par devenir avocat à Birmingham, spécialiste de droit social, et a collaboré à plusieurs revues importantes de droit. Il est actuellement employé par la Commission des droits humains et de l’égalité à Londres.

 

Au milieu des années quatre-vingt, la comprehensive de Northfield de sinistre réputation a été fermée et rattachée à Shenley Court. Cela, entraînant l’exclusion d’élèves doués appartenant aux classes moyennes hors secteur d’affectation, a conduit à un lent déclin de l’éthique et de la qualité de l’enseignement à Shenley Court. Déclarée en faillite, l’école a nécessité des « mesures spéciales », situation qui eût été impensable quand nous y envoyions Julia. Il y avait une comprehensive catholique mixte dans le secteur sud-ouest de Birmingham nommée Blessed Humphrey Middlemore, du nom d’un des quarante martyrs anglais de la période de la Réforme, mais son histoire était encore plus triste. Elle avait été créée en 1966 par la réunion de deux écoles secondaires modernes5 dans le quartier déshérité le plus ancien et le plus pauvre d’Edgbaston au nord de Hagley Road, recrutant de nombreux élèves issus de familles éclatées et chaotiques, et elle était hébergée dans un nouveau bâtiment du quartier plutôt bourgeois de Harborne. Elle a très vite acquis une mauvaise réputation pour ses piètres résultats scolaires et la lamentable conduite de ses élèves à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’école, et même les parents catholiques de la classe moyenne les plus fidèles hésitaient à y envoyer leurs enfants. On a fini par bien connaître cette école parce que plusieurs de nos amis dans le Mouvement du renouveau catholique y avaient enseigné depuis son origine, tout comme Mary elle-même en tant que professeur et conseillère d’éducation à partir de 1974. Ses compétences dans le domaine du conseil étaient particulièrement bienvenues, et il lui arrivait souvent de devoir parler en faveur de certains élèves devant des tribunaux pour enfants. Les professeurs à « Blessed Humph », comme on l’appelait familièrement, étaient pour la plupart compétents et motivés, et avaient un remarquable esprit de corps*, mais ils étaient dans l’incapacité de pallier les failles systémiques sapant les bases initiales, et les meilleurs d’entre eux ont cherché ailleurs. Le nombre d’élèves a décru au point que l’école a cessé d’être viable, et en 1982 elle a été fermée et démolie, seulement seize ans après son ouverture, pour être remplacée par une impasse résidentielle appelée Humphrey Middlemore Drive.

Les lecteurs de NABM se souviendront que ma propre grammar school, l’académie Saint-Joseph de Blackheath, avait subi le même sort quand, longtemps après que je l’avais quittée, elle était devenue une comprehensive catholique de garçons comprenant dans sa zone de recrutement Lewisham, l’un des districts de Londres socialement les plus sensibles. Au fil des ans, la qualité de l’enseignement s’est dégradée et elle a souffert localement d’une mauvaise réputation et, après plusieurs tentatives infructueuses pour la réformer, elle a été démolie et remplacée en 2007 par une « Académie » mixte, pour reprendre le vocabulaire du Nouveau Parti travailliste. Le remède semble avoir été efficace mais dans mon NABM j’ai décrit les navrantes dernières décennies de cet établissement qui, en son temps, envoyait à l’université de nombreux élèves issus d’un large spectre social, « histoire tristement familière des conséquences accidentelles de la mise en œuvre d’une politique éducative prétendument progressiste ». Dans une longue recension par ailleurs flatteuse de mon livre dans la revue Prospect, le distingué spécialiste d’histoire sociale David Kynaston a regretté que je ne reconnaisse pas les progrès majeurs survenus après l’abolition de la répartition socialement dommageable des enfants entre les grammar schools et les écoles secondaires modernes opérée par le 11-plus, et que je ne dise rien de l’effet encore plus nocif de l’éducation privée quant à l’égalité des chances dans la société britannique.

Rétrospectivement, je regrette d’avoir utilisé le mot « prétendument » parce que les motivations derrière la politique de transformation des écoles en comprehensives étaient socialement progressistes, et, probablement, bien plus de gens ont bénéficié de ses effets positifs que ceux qui ont pâti de ses effets négatifs. C’est parce que nous le présumions que Mary et moi l’avions soutenu par principe et, jusqu’à un certain point, en pratique. Dans la pratique, rares sont les parents diplômés du supérieur issus des classes moyennes qui font supporter à leurs enfants le poids de leurs principes ; nous avons donc envoyé Julia dans une bonne école comprehensive mais soustrait Stephen à une mauvaise, tirant les ficelles pour qu’il puisse aller dans une autre plus acceptable. Une école comprehensive si elle veut réussir doit pouvoir compter sur un milieu présentant un large spectre social et intellectuel, et proposer un cursus permettant différents niveaux et types de réussite. Là où elles survivent, comme à Birmingham, les grammar schools écrèment les élèves doués qui, autrement, auraient pu servir de levain dans les écoles comprehensive locales et, comme je l’ai montré, les contraintes bureaucratiques de la politique sectorielle peuvent avoir des effets encore plus désastreux.

Pour ce qui est des écoles privées, surtout celles toujours appelées avec pas mal d’hypocrisie public schools, je pense que mes romans, surtout Ginger, You’re Barmy6, projettent une vision critique de leur influence sur la vie sociale et culturelle de la Grande-Bretagne. J’ai peu d’expérience moi-même de ces écoles. En fait je ne me suis rendu que dans deux d’entre elles. Dans les années soixante, j’ai été invité par le maître d’internat de l’école de Shrewsbury (l’alma mater de certains des fondateurs de Private Eye7) pour parler de Jane Austen à un groupe d’élèves un soir. Par curiosité, et comme ce n’était pas long d’y aller en voiture depuis Birmingham, j’ai accepté. Mon auditoire se résumait à quelques personnes réunies dans le bureau du professeur, et je n’ai pas vu grand-chose d’autre de l’école ; d’ailleurs je ne garde aucun souvenir de ma communication et de la façon dont elle a été accueillie. Je ne me souviens que d’une chose, c’est que l’on ne m’a offert aucun remboursement pour mon déplacement en voiture et que je n’ai même pas reçu de lettre de remerciement du professeur après. Par la suite, j’ai décliné toutes les invitations à faire des causeries dans des public schools, et j’en ai pourtant reçu de nombreuses pendant des années. Ils proposaient généralement de rembourser mes frais de transport mais jamais de me verser des honoraires. L’une de ces invitations est venue d’un groupe ou d’une société d’élèves de terminale à Eton, et j’ai eu la surprise de voir ma brève réponse manuscrite dans laquelle je déclinais l’offre proposée à la vente quelques années plus tard dans un catalogue. J’estimais, et le disais en toutes lettres dans mes réponses à ces invitations, que je ne souhaitais pas prendre sur mon emploi du temps déjà bien rempli pour enrichir l’expérience d’élèves qui recevaient déjà une éducation très privilégiée. En fait, je ne me sentais pas à l’aise quand j’intervenais dans des écoles, mais je le faisais de temps en temps dans les comprehensives avec lesquelles j’entretenais des liens personnels.

Ma seconde visite dans une public school a eu lieu bien des années après la première, et a été très différente. Depuis à peu près une décennie, la fondation gérant la maison natale de Graham Greene organise un festival annuel consacré à son œuvre qui se tient à Berkhamsted School, école où il avait été élève et dont son père était le directeur. Le festival, qui a lieu pendant les vacances scolaires, attire une variété de gens, écrivains, universitaires et lecteurs ordinaires, intéressés par la vie et l’œuvre du romancier. Une année, j’ai fait une communication à propos des influences littéraires sur ses écrits : au cours du week-end, j’ai eu droit à une visite guidée de l’école, y compris des pièces occupées autrefois par la famille Greene et qui sont séparées des dortoirs, des couloirs et des salles de classe par une porte verte capitonnée qui souvent fait son apparition dans les œuvres de Greene. Dire qu’il était malheureux à Berkhamsted est un euphémisme. En tant que fils du directeur, il était considéré par les autres garçons comme un espion potentiel et souvent persécuté. Dans le compte rendu sur son voyage au Mexique dans les années trente, Routes sans lois, il se rappelait ses années d’école dans les termes suivants :

Dans cet univers […] de marches en pierre et de cloches fêlées sonnant très tôt le matin, on éprouvait une impression de peur et de haine, proche de l’anarchie – d’odieuses cruautés pouvaient être infligées sans remords ; on rencontrait là pour la première fois des personnages, adolescents ou adultes, qui portaient l’authentique empreinte du mal.


Le jeune Greene était si malheureux à Berkhamsted qu’il a été tenté par le suicide en s’essayant à la roulette russe ; il s’est enfui et est allé vivre à la dure sur terrain communal pendant quelques jours. Comme l’a révélé Norman Sherry dans le premier volume de sa biographie, Greene a fini par violer le code du silence régnant chez les garçons et a dénoncé son principal persécuteur, lequel a été mis à la porte, ce qui a déclenché chez le futur romancier une fascination pour le thème de la trahison qu’il a gardée toute sa vie. Sa position était inhabituelle, bien sûr. Tous les garçons des public schools n’ont pas souffert aussi intensément que lui, et beaucoup prétendent avoir apprécié cette expérience, ou du moins en avoir tiré profit. Mais je n’ai pas lu un seul roman possédant une authentique qualité littéraire qui m’ait convaincu qu’envoyer ses enfants dans un internat à un très jeune âge, sauf pour des raisons pratiques impératives, soit une bonne idée : c’est contre nature et parfois cruel, et l’éducation dans les internats non mixtes est susceptible de créer des problèmes psychosexuels plus tard dans la vie, suscitant aussi des tentations et des opportunités pour sombrer dans la pédophilie.

Le critique et professeur d’Oxford John Carey, pratiquement mon exact contemporain, a fait ses études dans ce qui était manifestement une très bonne grammar school de Londres, bien meilleure que la mienne, et il prétend dans ses mémoires, The Unexpected Professor [Le Professeur inattendu] (2015), que si la plupart des grammar schools n’avaient pas été supprimées dans les années soixante-dix, elles se seraient améliorées au point finalement de devenir meilleures que les écoles indépendantes et d’offrir gratuitement une aussi bonne éducation. Cela me semble être un scénario improbable, mais même dans cette éventualité, cela n’aurait pas résolu la question du type d’éducation qu’il aurait fallu procurer à ceux qui n’avaient pas les moyens d’accéder au secteur plus vaste des grammar schools, et c’est là que le système des comprehensives a largement échoué.

Les choses étant ce qu’elles sont, il est indéniable que les meilleures écoles indépendantes offrent une éducation inaccessible aux écoles publiques, et certaines, comme King Edward à Birmingham, sont des externats qui permettent à leurs élèves de mener une vie de famille normale. L’école de garçons King Edward d’Edgbaston se dresse fièrement face à l’entrée principale de l’université ; c’est un bâtiment en brique impressionnant, entretenu de manière impeccable, avec de vastes terrains de jeux à l’arrière. L’équivalent pour les filles se trouve à proximité. Je suis passé devant d’innombrables fois mais n’y suis jamais entré. On m’a demandé une fois d’y faire une causerie mais j’ai refusé, usant de mes arguments habituels. J’aurais très bien pu faire une visite informelle, mais je ne l’ai pas fait. Peut-être que je craignais de ressentir quelque sentiment de regret. Car je me demande parfois, surtout quand je repense aux lacunes de ma propre éducation – qui n’a pas su me procurer une quelconque ouverture vers les sciences, les langues vivantes et la musique – si nous avons eu raison de refuser à Stephen la chance d’aller à KE, et s’il n’aurait pas tiré profit de l’éducation supérieure qu’elle offrait. Il aurait fait là ses études avec Jonathan Coe dont le roman, Bienvenue au club, inspiré de sa scolarité, montre que Stephen ne se serait pas senti dépaysé. Vaine spéculation, bien sûr. S’il était allé à KE, sa vie aurait pris un tournant complètement différent. Par exemple, il ne serait pas aujourd’hui l’époux comblé d’Una qu’il a rencontrée pendant son cours de droit de Newcastle, et n’aurait pas ces deux charmantes et brillantes filles qui l’adorent.

*

L’éducation de notre fils atteint du syndrome de Down, Christopher, présentait pour Mary et moi un tout autre défi et sans commune mesure par rapport à ceux auxquels nous étions confrontés avec Julia et Stephen. Comme je l’ai expliqué dans NABM, il a eu de la chance de naître à une époque où l’attitude à l’égard des personnes atteintes de ce syndrome était en train de changer en mieux ; l’État venait récemment de reconnaître que ces enfants étaient éducables dans des écoles spécialisées. Il a eu beaucoup de chance en particulier de vivre à Birmingham où les établissements spécialisés étaient nombreux et excellents. Il avait aussi la chance d’avoir une mère qui était une enseignante confirmée, et d’être notre plus jeune enfant, avec un frère et une sœur plus âgés pour le stimuler et aucun frère plus jeune susceptible de le dépasser, si bien qu’en grandissant il a acquis une très grande confiance en ses propres capacités. En fait, il lui arrivait parfois d’être trop sûr de lui et de s’échapper du jardin mal sécurisé que nous avions sur le côté de la maison pour aller explorer le quartier. Vers l’âge de six ans, un voisin qui l’avait aperçu sur le remblai d’une voie ferrée tout près l’avait ramené à la maison.

Chaque étape de son développement a été lente, et menée à son terme bien plus tard que s’il avait été un enfant normal, mais peu à peu il a appris à parler, à marcher, à utiliser un couteau et une fourchette, à lacer ses chaussures. Il est allé dans la même crèche extraordinaire que son frère et sa sœur, et cela l’a aidé à faire la transition avec l’école spécialisée réservée aux enfants souffrant de handicaps modérés en termes d’apprentissage et qui se trouvait à un kilomètre et demi de chez nous, et c’est là qu’il a appris à lire et à écrire. Il est allé ensuite dans une école secondaire spécialisée, Victoria School, qui, à l’époque, prenait des handicapés à la fois physiques et mentaux. Elle était merveilleusement équipée et encadrée et on ne tarissait pas d’éloges à son sujet. On lui a enseigné, entre autres, à nager, car il avait complètement perdu cette confiance en lui qu’il avait quand il nageait tout petit avec une bouée ; plus tard, il a fait un kilomètre à la nage sans surveillance.

Au fil du temps, l’éducation d’enfants comme Chris dans des écoles spécialisées est tombée en disgrâce. Maintenant, à la place, on met généralement ces enfants dans des écoles ordinaires, avec des assistants de vie scolaire pour les aider. L’objectif est admirable – les intégrer dans la communauté et habituer les enfants normaux à leur présence – mais Mary et moi n’étions pas convaincus que cette pratique pût être aussi efficace en termes éducatifs que les écoles spécialisées, et nous sommes toujours reconnaissants d’avoir pu disposer de très bons établissements à Birmingham pour Chris pendant ces années décisives. Il a toujours eu confiance en lui et a pu acquérir un niveau d’indépendance considérable, apprenant à utiliser les transports publics pour aller à l’école, par exemple, et nous attribuons cela en particulier au fait qu’il ne s’est jamais senti inférieur ou mal dans sa peau parmi ses copains ; en fait, il était généralement au-dessus des autres. Il avait certes le privilège d’appartenir à une famille instruite possédant un langage soigné, mais, malgré un QI d’à peine au-dessus de soixante quand il était petit, il a remarquablement bien appris à parler et à lire, bénéficiant peut-être de facteurs génétiques et environnementaux. Il était capable de reparties étonnamment spirituelles, faisait des discours lors des fêtes de famille et savait planifier son propre programme de télévision (que nous rationnions pour tous nos enfants) à partir de Radio Times. Il était fan de soap operas et de dramatiques, et la famille à côté de chez nous à Northfield l’invitait parfois à venir regarder Dallas chez eux, tellement c’était un plaisir de le voir si captivé. Plus tard, il s’est passionné pour les films de James Bond, les a tous vus dès leur sortie et ensuite en vidéo, et il s’est constitué une bibliothèque imposante de livres à propos de Bond et des acteurs qui jouaient ce rôle, jusqu’à atteindre presque le niveau Mastermind à ce sujet. Il était timide à certains égards – il avait horreur de l’altitude, était mal à l’aise sur les marches des escaliers et des escalators trop raides, et n’acceptait de rouler à bicyclette que sur des engins trop petits pour lui. Depuis son plus jeune âge, il a toujours été exceptionnellement à l’aise avec les animaux, et eux très en phase avec lui. Je m’en suis rendu compte lorsqu’il avait cinq ans et n’était encore qu’un bébé par rapport aux enfants de son âge. Nous étions en vacances en Suisse et louions un appartement dans un chalet à Morgins, une station de sports d’hiver dans les montagnes au-dessus de Genève. Un jour, on l’a perdu de vue dans le jardin et après une recherche angoissante mais de courte durée on l’a retrouvé assis placidement le corps bien droit et les jambes en tailleur sur l’herbe à côté d’un gros berger allemand. Mary, qui avait eu une mauvaise expérience dans son enfance avec ce genre de chien, a paniqué en voyant cela, mais il était manifeste que l’animal appréciait sereinement la compagnie de Chris ; doucement, nous l’avons pris par la main et ramené avec nous. Je persiste à croire qu’il y a quelque chose dans son état qui produit cet effet sur les animaux.

 

On a choisi Morgins pour ces vacances parce que nos amis universitaires Martin et Jeswyn Jones y avaient un chalet, Martin s’étant fait embaucher à Genève. Ils avaient plusieurs enfants maintenant et nos deux familles s’entendaient bien, mais j’ai découvert que je n’aimais pas vraiment les montagnes, aussi belles soient-elles vues de loin. Quand les nuages descendaient le long des pentes au-dessus de Morgins, comme cela arrivait très souvent, masquant le soleil, assombrissant les couleurs du paysage et rendant l’air glacé et humide, je succombais à ce que John Ruskin appelait la « mélancolie des montagnes » et qu’il analysait avec éloquence dans un célèbre chapitre du livre Les Peintres modernes. Pour nous y soustraire, nous descendions en voiture le long d’une route tortueuse jusqu’à Montreux où le temps semblait toujours ensoleillé et chaud au bord du lac, et où je rêvais d’apercevoir un jour Vladimir Nabokov revenant peut-être, filet à la main, de chasser les papillons et se dirigeant vers le Montreux Palace Hotel où lui et Vera ont vécu pendant leurs dernières années.

Les années suivantes, nous avons passé plusieurs vacances d’été en famille dans le Connemara, une partie de la côte ouest de l’Irlande qui s’étend depuis la baie de Galway au nord jusqu’au comté de Mayo au sud. Il possède des montagnes – une double rangée qu’on appelle The Twelve Bens – où personne n’habite pour autant que je sache. Elles constituent le cadre panoramique d’un paysage plat fait de tourbe et de rochers, de roseaux et d’eau, bordé par de larges plages balayées par la houle de l’Atlantique. C’est un endroit d’une incomparable beauté quand le soleil brille, mais il faut accepter un quota variable de jours où l’air est saturé de fines gouttelettes de pluie. On n’aurait jamais pensé y passer des vacances si la sœur de Mary, Margaret, et son mari Ioan n’avaient pas possédé là un cottage. Ioan allait faire une belle carrière universitaire en études anglaises et galloises dans les universités de Warwick et d’Aberystwyth, devenant même doyen de la faculté des lettres dans cette dernière institution avant de prendre sa retraite ; mais sa véritable passion était et demeure la construction : restaurer, rénover, agrandir et moderniser des habitations de tout style et toutes dimensions, faisant lui-même l’essentiel du travail physique. C’est là un des nombreux traits de caractère qui nous opposent totalement ; dès que j’ai eu les moyens financièrement, j’ai renoncé à toute forme de bricolage et d’entretien domestique et ai fait appel à des professionnels pour toutes ces tâches. L’un des tout premiers projets de Ioan a été de rendre habitable un cottage en ruine ayant appartenu à un petit agriculteur qu’il avait découvert avec Margaret pendant des vacances dans l’ouest de l’Irlande au cours des années soixante à Cashel dans le Connemara (à ne pas confondre avec le célèbre Cashel du comté de Tipperary), village niché au creux d’une longue baie. Le cottage, une des dernières maisons à la sortie du hameau en direction de la mer, se résumait à quatre murs de pierre quand ils l’ont acquis en pleine propriété pour à peine plus de cent livres. Ioan a posé un toit, et, au fil des ans, il a ajouté des pièces et amélioré la propriété et en a fait une maison de vacances pour sa famille qui s’agrandissait. C’est maintenant, à ce que je crois comprendre, une maison moderne, spacieuse et confortable, mais quand on l’a vue la première fois au milieu des années soixante-dix ce n’était encore qu’une grande pièce plutôt sombre, avec de la tourbe brûlant à petit feu dans la cheminée, en tout point comme elle était à l’époque de ses anciens occupants.

Lors de ces premières vacances dans le Connemara, nous avons loué un bungalow moderne à environ huit cents mètres du cottage des Williams, mais les années suivantes nous avons séjourné dans un hôtel du nom de Seals Rock [rocher des phoques] dans le charmant port de pêche de Roundstone, à environ une demi-heure en voiture de Cashel. L’hôtel portait bien son nom car le soir en été quand il faisait beau on voyait parfois depuis le jardin de devant un groupe de phoques passer le museau hors de l’eau. Il appartenait à la famille O’Toole et était quelque peu délabré à l’époque. Si vous aviez le malheur d’ouvrir trop brusquement une fenêtre à battant elle risquait de s’arracher de ses gonds et de vous rester dans les mains. Les cloisons entre les chambres étaient minces et les ressorts des lits quand vous vous tourniez faisaient un bruit comparable à un quartet de percussions en train de s’accorder. Quand nous avions envie de faire l’amour, Mary et moi, nous étendions une couverture sur le plancher. La nourriture était correcte mais pas exceptionnelle. L’atmosphère de l’hôtel était cependant conviviale pour les enfants, l’un des garçons O’Toole était atteint du syndrome de Down, si bien que nous nous sentions à notre aise. Il y avait de magnifiques plages faciles d’accès et peu fréquentées même en août. Le sable était propre et doré, et le Gulf Stream réchauffait la mer. Mais il y avait des jours où il pleuvait du matin jusqu’au soir, et alors il n’y avait pas d’autres choses à faire que de prendre la voiture et d’aller à la ville principale, Clifden, ou dans une boutique de cadeaux possédant aussi un café près de Renvyle qui faisait sa promotion par une publicité subtilement nuancée : « La boutique de cadeaux peut-être la plus belle de l’Ouest », formule appelée à devenir une plaisanterie dans la famille. Le voyage était long entre Birmingham et le Connemara : l’autoroute M6 jusqu’à Liverpool, une nuit sur le ferry jusqu’à Dublin en cabine couchettes, et un jour de voiture pour traverser le centre de l’Irlande jusqu’à Galway. Mais on y est retournés plusieurs fois parce que, une fois là-bas, on avait vraiment l’impression d’être en vacances, le tempo de la vie dans cet endroit étant beaucoup plus détendu et totalement différent de celui de l’Angleterre affairée et pleine de monde. Même les fermiers du Connemara ne semblaient pas se lever avant 9 ou 10 heures du matin.

En 1978, cependant, on a eu des vacances d’été d’un nouveau genre. Ioan avait un zodiac avec un moteur hors-bord – plus tard il allait avoir aussi un petit canot équipé pour pêcher le maquereau –, et cela m’a conduit à me dire que si Julia, Stephen et moi apprenions à manœuvrer un dériveur cela pourrait enrichir nos vacances dans le Connemara. Avec cet objectif, j’ai réservé un cours d’initiation d’une semaine dans une école de voile de Salcombe dans le Devon, avec auparavant une semaine dans un hôtel près de Boscatle sur la côte nord de la Cornouailles. J’avais dirigé un étudiant de maîtrise qui travaillait sur le roman de Thomas Hardy Les Yeux bleus dont l’intrigue se situe dans ce paysage spectaculaire et romantique intimement associé aux amours de Hardy avec sa première femme. J’avais envisagé d’écrire une dramatique pour la télévision à partir de cette histoire. Il me semblait que Hardy avait une manière très cinématographique d’intégrer ses personnages dans le paysage ; il y avait une scène en particulier dans ce roman qui ne demandait qu’à être filmée dans laquelle l’héroïne vient porter secours à un de ses deux prétendants rivaux dangereusement suspendu au bord d’une haute falaise en enlevant tous ses sous-vêtements tels qu’on en portait à l’époque victorienne pour en faire une corde. On a passé une semaine des plus agréables à explorer le décor de cette histoire à Boscastle et des alentours avant de déménager à Salcombe pour le stage de voile.

Nous avons séjourné dans un hôtel, Mary passant ses journées sur le rivage avec Christopher, tandis que Julia et Stephen, alors âgés de dix-huit et seize ans, suivaient les cours avec moi. Ils m’ont dit plus tard qu’ils avaient détesté chaque minute de ce stage, et je n’y ai pas pris beaucoup de plaisir moi non plus. Aucun de nous n’avait quelque expérience que ce soit de la voile, ni aucune aptitude naturelle en la matière, et ces leçons entretenaient inévitablement un climat de compétition très déprimant pour les moins doués, si bien qu’on s’est sentis de plus en plus marginalisés au fil de la semaine. Le stage s’est conclu par une course au cours de laquelle nous nous sommes échoués sur un banc de sable et on a dû nous remorquer pour nous libérer. Nous avons cependant appris les rudiments de la voile, aussi ai-je résolu de mettre à l’épreuve ce maigre savoir lors de nos prochaines vacances dans le Connemara. L’été suivant (sans avoir eu aucune pratique de la navigation entre-temps), j’ai loué un dériveur chez un fournisseur de Birmingham, un bateau en bois très basique, si lourd que Stephen et moi avons eu de la peine à le hisser sur la galerie de notre break Ford Cortina, et nous l’avons transporté jusque dans l’ouest de l’Irlande. (En écrivant cela, je demeure émerveillé par mon implication dans ce projet épuisant et foireux.) J’avais partagé les vacances en deux parties : une semaine dans un hôtel de Renvyle, dans un joli coin du littoral à l’extrémité nord-ouest du Connemara, et une autre semaine dans un bungalow de location près du cottage des Williams à Cashel. Julia, maintenant assez grande pour être indépendante, s’était sagement arrangée pour prendre des vacances d’un autre genre, si bien que Stephen et moi étions les seuls marins.

La première semaine a été humide et venteuse, et Renvyle est encore plus exposé aux intempéries de l’Atlantique que Cashel ou Roundstone. On ne saurait imaginer des conditions pires et plus ingrates que celles qu’offrait l’estuaire abrité de Salcombe. Stephen et moi avons tenté de mettre à l’eau notre dériveur depuis la plage mais avons bientôt dû battre en retraite face à la houle de l’Atlantique. Il nous reste une photo, prise par Mary, de cette énorme plage vide sous un ciel menaçant, avec à mi-distance notre bateau couché sur le côté sur les hauts-fonds, Stephen et moi penchés dessus l’air perdu comme les survivants d’un naufrage. Le temps ne s’est pas amélioré suffisamment cette semaine-là pour nous encourager à faire une nouvelle tentative, mais j’ai pensé que la baie de Cashel, très retirée par rapport à la pleine mer, offrirait des conditions plus favorables. Le temps aussi s’est amélioré, et un beau jour ensoleillé on a mis notre bateau à l’eau et hissé la voile. Au début tout s’est bien passé. Une forte brise venue de la côte a gonflé la voile, et, tout heureux, on s’est mis à foncer à vive allure – bien plus vite que tout ce que nous avions pu faire à Salcombe. Ça au moins, c’est de la voile, me suis-je dit. Et puis j’ai commencé à me rendre compte qu’autour de nous et devant nous les vagues avaient une crête d’écume blanche qui, dans certains cas, n’était pas due au vent mais au choc contre des rochers. Une collision avec l’un d’entre eux à la vitesse où nous allions était capable de défoncer le bateau et de le faire sombrer, et d’ailleurs il prenait déjà pas mal d’eau par sa proue peu hydrodynamique. Nous portions un gilet de sauvetage, et Stephen était bon nageur, mais pas moi, et déjà nous étions loin dans la baie, à une certaine distance des deux rivages. Fouillant la terre des yeux, je ne voyais aucun signe de qui que ce soit susceptible de s’apercevoir que nous rencontrions des difficultés ; et il n’y avait pas non plus d’autres bateaux en vue. J’ai montré du doigt les rochers à Stephen et dit : « C’est trop dangereux, je rentre. » J’ai réussi à faire virer le bateau sans le faire chavirer et à tirer des bords jusqu’à notre point de départ, preuve, je suppose, que l’entraînement de Salcombe avait servi à quelque chose. On a sorti le bateau hors de l’eau, on l’a mis sur le toit de la voiture, et je n’ai plus jamais navigué avec, ni sur aucun voilier depuis.

En fait, Mary et moi ne sommes jamais retournés dans le Connemara après, et pas en raison de cette débâcle à la voile. Julia et Stephen devenaient trop indépendants pour apprécier les vacances traditionnelles en famille comme celles que nous avions passées là-bas. Et vers la fin de notre semaine à Cashel, il s’est produit un événement qui, rétrospectivement, a rompu le charme que ces lieux exerçaient sur nous. Nous étions assis dans le jardin de notre bungalow une fin d’après-midi en train de contempler la baie au loin lorsque nous avons entendu sur mon transistor la nouvelle que lord Mountbatten, un de ses deux petits-fils âgé de quatorze ans, et un jeune du coin de quinze ans qui servait de matelot avaient été tués par une bombe placée par l’Armée de libération de l’Irlande sur leur yacht à Mullaghmore, dans le comté de Sligo. Sligo est légèrement au nord du Connemara, mais le paysage côtier possède le même charme, du moins dans le souvenir que j’en gardais pour avoir assisté là au Cours d’été sur Yeats en 1961. Ce crime violent, lâche et épouvantable semblait bafouer toutes les valeurs les plus précieuses que nous avions découvertes dans cette pointe extrême de l’ouest de l’Irlande : sa beauté, sa tranquillité, le rythme lent et nonchalant de la vie. Je crois que, sans mettre consciemment des mots sur tout cela, Mary et moi avons eu le sentiment par la suite que nous avions connu le Connemara dans toute sa gloire, et nous n’avions aucune envie d’y retourner, même si nos enfants et petits-enfants l’ont fait eux-mêmes depuis et avec bonheur.
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