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Akemi Kirino, directrice scientifique des Laboratoires Feynman :

[Le professeur Kirino, la petite quarantaine, posséde le genre de beauté
qui ne demande guére de maquillage. En y regardant de prés, on wvoit

quelques méches blanches parmi ses cheveux noirs.]

Chaque nuit, quand on sort admirer les étoiles, on baigne dans la
lumiére, mais aussi dans le temps.

Et donc, regarder I’étoile de la constellation de la Balance appelée
Gliese 581, c’est la voir comme elle apparaissait il y a vingt ans,
puisqu’elle se situe a vingt années-lumic¢re d’ici. Quelqu’un dans ses
parages qui disposerait d’un télescope assez puissant pointé vers ici nous
verrait, Evan et moi, nous promener sur le Harvard Yard quand on était

étudiants de troisieme cycle.

[Tandis que la caméra zoome vers la mappemonde posée sur sa table, le
Pr Kirino désigne le Massachussets, puis elle marque wune pause pour
réfléchir. Un travelling arriére démarre, qui amenuise le globe terrestre,

comme si nous le quittions. ]

Nos meilleurs télescopes voient 13 milliards d’années en arriére.
Fixez-en un sur une fusée s’éloignant de la Terre plus vite que la lumicre
— j’y reviendrai —, braquez-le vers nous, et pour vous [’histoire de
I’humanité se déroule a envers. L’image de tout ce qui s’y produit émane
de notre planéte sous la forme d’une sphére lumineuse en expansion
constante. Il suffit de contrdler la distance qu’on atteint pour déterminer

en quelle année on remonte.

[La caméra continue de reculer, par la porte : le globe et le Pr Kirino,
de rapetisser. Le long couloir o1t nous nous engageons & rebours baigne dans
une obscurité totale au sein de laquelle cette porte ouverte figure un rectangle

de lumiére vive qui encadre la mappemonde et la femme.]



Ken Liu — L'Homme qui mit fin a ['histoire

~

A cette distance, vous verrez le visage peiné du prince Charles alors
quon restitue enfin Hong Kong 4 la Chine. A celle-ci, vous assisterez 2 la
capitulation du Japon sur 'USS Missouri. A celle-1a, vous observerez
Dame Murasaki en train d’achever le premier chapitre du Dit du Genji. Si
vous poursuivez votre chemin, vous atteindrez puis dépasserez les débuts
de la civilisation.

Mais le passé se consume sous nos yeux. Les photons pénétrent par
la lentille, frappent une surface d’imagerie — votre rétine, une pellicule,
un senseur numérique — et enfin disparaissent, stoppés net. Si vous
regardez, mais que, faute d’attention, un moment spécifique vous
échappe, vous ne pouvez aller plus loin pour le retrouver. Le voila effacé

de l'univers, a jamais.

[Des ombres jouxtant lentrée du bureau un bras surgit, qui claque la
orte. Lobscurité engloutit le Pr Kirino, le globe terrestre et le rectangle de
V4 54 &g 54

clarté. L’écran reste noir pendant quelques secondes, avant le générique de

début.]
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Akemi Kirino :

[Nous revoici dans la lumiére chaleureuse de son bureau.]

Faute de pouvoir dépasser la vitesse de la lumiére, utiliser un
télescope dans ’espace pour voir le passé nous demeure inaccessible. Mais
nous avons trouvé le moyen de tricher.

Les théoriciens se doutent depuis longtemps qu’a tout instant, le
monde qui nous entoure explose littéralement de particules subatomiques
nouvellement créées d’un type bien précis, appelées désormais particules
de Bohm-Kirino. Mon apport au domaine de la physique s’est limité a
confirmer leur existence et & découvrir qu’elles se présentent toujours par
paires. L’un des deux composants s’éloigne de la Terre a la vitesse de la
lumiére sur le photon qui I'a engendré alors que 'autre reste en arriére a
osciller dans le voisinage de sa création.

Les paires de particules de Bohm-Kirino manifestent une intrication
quantique qui les unit: quelle que soit la distance les séparant, elles
possedent des propriétés liées, comme si elles ne constituaient que deux
aspects d’'un méme systeme. Effectuez une mesure sur 'un des membres
de la paire, ce qui réduit le paquet d’onde, et vous connaitrez aussitot
Iétat de 'autre, méme s’il se trouve a des années-lumicre.

Par ailleurs, on connait le taux de dégradation de leurs niveaux
d’énergie. Régler la sensibilité du champ détecteur permet ainsi de
capturer et mesurer des particules de Bohm-Kirino d’un 4ge spécifique
créées dans un lieu spécifique.

Mesurer la particule locale d’une paire intriquée équivaut & mesurer
sa jumelle intriquée qui peut, en compagnie de son photon hote, se situer
a des trillions de kilomeétres, donc a des décennies dans le passé. Par le
biais de mathématiques complexes mais classiques, cette mesure nous
permet de calculer et d’inférer I'état du photon héte. Toutefois, comme
chaque mesure sur une paire intriquée, on ne peut 'effectuer qu’une fois,
apres quoi 'information disparait a jamais.

Autrement dit, on dispose d’un moyen de positionner un télescope
aussi loin de la Terre, et aussi loin dans le passé, qu’on le souhaite. Vous
pouvez revoir votre mariage, votre premier baiser, votre naissance a votre

guise, mais une fois, et une seule, pour chacun de ces moments révolus.
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Images d’archives : 18 septembre 20XX. Avec la permission de I’APAC
Broadcasting Corporation

[La caméra nous montre une fabrique désaffectée de la banlieue de
Harbin, dans la province de Heilongjiang, en Chine, qui ressemble & toute
autre usine chinoise aux prises avec une nouvelle baisse de [activité
industrielle au cours des terribles soubresauts qui affectent le pays : délabrée,
silencieuse, poussiéreuse, ses portes et fenétres barrées de planches. Samantha
Paine, la journaliste, porte un bonnet et une écharpe de laine. Les joues
rougies de froid, elle a les yeux fatigués. Tandis qu’elle s’exprime d’une voix
posée, la vapeur de son souffle s’enroule devant sa figure.]

Samantha : Ce méme jour en 1931, prés de Shenyang, ici en
Mandchourie, éclatait la Seconde Guerre sino-japonaise. Pour les
Chinois, il s’agissait du début de la Seconde Guerre mondiale, plus d’une
décennie avant Pimplication des Etats-Unis.

Nous sommes a la périphérie de Harbin, dans le district de
Pingfang. Méme si ce nom n’évoque rien a la plupart des Occidentaux,
certains n’hésitent pas a surnommer ce lieu '« Auschwitz d’Asie ».
L’Unité 731 de ’Armée impériale japonaise y a mené durant la guerre
d’atroces expériences sur des milliers de Chinois et Alliés captifs pour
permettre au Japon de créer des armes biologiques et de conduire des
recherches sur les limites de I’endurance humaine.

Dans ces locaux, des médecins militaires japonais ont tué des
milliers de Chinois et d’Alliés par le biais d’expériences médicales, essais
d’armements, vivisections, amputations et autres tortures systématiques.
A la fin de la guerre, armée nippone qui battait en retraite a supprimé
les derniers prisonniers et brlé le complexe, ne laissant derri¢re elle que
la carcasse du batiment administratif et les fosses utilisées pour élever des
rats porteurs de maladies. Il n’y a eu aucun survivant.

Les historiens estiment qu’entre deux et cinq cent mille Chinois,
presque tous des civils, ont été tués par les armes bactériologiques et
chimiques mises au point ici et dans des laboratoires annexes : anthrax,
choléra, peste bubonique. A Pissue de la guerre, le général MacArthur,
commandant en chef des forces Alliées, a préservé les membres de 'Unité
731 de toute poursuite judiciaire pour crimes de guerre afin de récupérer
les résultats de leurs expériences et de soustraire lesdites données 2

I’Union Soviétique.
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Aujourd’hui, a part un petit musée voisin qui ne regoit guére de
visiteurs, il subsiste peu de preuves visibles de ces atrocités. A la lisiere
d’un champ désert, un tas de ruines marque l'emplacement de
Pincinérateur qui servait a détruire les corps des victimes. On a édifié
Iusine derri¢re moi sur les fondations d’un entrepét ot I'Unité 731
stockait des fournitures de bactériologie. Avant de fermer lors de la
derniére crise économique, elle fabriquait des moteurs de mobylette pour
une entreprise commune sino-japonaise a Harbin. Enfin, funeste écho du
passé, plusieurs sociétés pharmaceutiques se sont discrétement implantées
autour du site de I’ancien quartier général de 'Unité 731.

Les Chinois veulent peut-étre oublier cette partie de leur histoire et
passer a autre chose. Dans ce cas, sans doute le reste du monde en fera-t-
il autant.

Mais pas si Evan Wei s’en méle.

[Alors que Samantha poursuit son commentaire, défile un montage de
photos d’Evan Wei donnant cours & une classe et posant devant des machines
complexes en compagnie du professeur Kirino. Sur ces clichés, tous deux

semblent dgés d’une vingtaine d’années.]

Le professeur Evan Wei, historien sino-américain spécialisé dans le
Japon classique, entend bien focaliser 'attention du monde sur les
victimes de ’Unité 731 et leurs souffrances. Avec sa femme, le professeur
Akemi Kirino, physicienne expérimentale nippo-américaine renommdée,
ils ont mis au point une technique controversée qui, selon eux, permet
aux gens de voyager dans le passé et de revivre des événements. Il doit
effectuer aujourd’hui une démonstration publique en retournant en 1940,
au plus fort des activités de I’'Unité 731, afin de témoigner des atrocités
commises par celle-ci.

Le gouvernement japonais, qui estime que la Chine fait 1a ceuvre de
propagande, a vigoureusement protesté auprés de Beijing pour avoir
autorisé cette expérience. Citant dans sa plainte virulente des principes de
droit international, le Japon soutient que la Chine ne saurait parrainer
une expédition dans le Harbin de la Seconde guerre mondiale, car la ville
érait alors sous le contréle du Mandchoukouo, un régime fantoche
inféodé a PEmpire japonais. La Chine a rejeté les arguments du Japon et
qualifi¢ la démonstration de « fouille d’'un patrimoine national ». Elle
affirme son droit de propriété sur tout enregistrement audiovisuel du
voyage dans le passé projeté par le professeur Wei au titre des lois
chinoises régissant 'exportation des antiquités.

Selon le Pr Wei, son épouse et lui-méme ménent cette expérience en

tant que citoyens américains, sans aucun rapport avec un quelconque
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gouvernement. IIs ont demandé au consul général des Etats-Unis, dans la
localité avoisinante de Shenyang, ainsi qu’a des représentants des
Nations-Unies, d’intervenir pour protéger leur action de toute ingérence
officielle. L’issue de cet imbroglio reste incertaine.

Pendant ce temps, de nombreux groupes en Chine comme 2a
Iétranger, favorables comme opposés au Pr Wei, se sont rassemblés afin
de manifester. La Chine a mobilisé des milliers de policiers antiémeutes
pour empécher la venue de ces manifestants dans le district de Pingfang.

Restez 4 ’écoute et nous vous tiendrons informés de la suite des
événements en cette occasion historique. C’était Samantha Paine, pour

I’APAC.
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Akemi Kirino :

Pour vraiment voyager dans le temps, il nous faut franchir un

dernier obstacle.

Les particules de Bohm-Kirino permettent de recréer, en dérail, les
informations de tous types autour du moment de leur création : la vision,
le son, les micro-ondes, 'ultrason, 'odeur de 'antiseptique et du sang, le
piquant de la cordite et de la poudre au fond des narines.

Mais cela représente une masse d’informations colossale, méme pour
une seule seconde. On n’avait aucun moyen de la stocker, sans parler de
la traiter en temps réel. La quantité de données rassemblées pour
quelques minutes aurait saturé tous les serveurs de Harvard. On pouvait
ouvrir une porte sur le passé, mais on ne verrait rien dans le tsunami de

bits qui en jaillirait.

[Derriére le profe‘xseur se trouve une machine qui évoque une unité
d’IRM. Kirono s’écarte afin de laisser la caméra zoomer lentement dans le
tunnel oi le volontaire s’introduit durant le processus. Tandis que le point
de vue se déplace peu a peu vers la lumiére au fond du tunnel, la voix

continue hors-champ.]

Avec le temps, nous aurions peut-étre trouvé une solution pour
stocker les données, mais Evan, lui, estimait qu'on ne pouvait pas
attendre : les familles des victimes vieillissaient, disparaissaient, il n’y
aurait bientdt plus de témoins directs de la Guerre et il nous incombait
d’offrir aux parents survivants les réponses dont nous disposerions.

J’ai donc congu I’idée d’utiliser le cerveau humain pour traiter les
informations obtenues par les détecteurs Bohm-Kirino. Les capacités du
cerveau au traitement en parallele de masse, le substrat de la conscience,
se sont révélées trés efficaces pour filtrer et traduire le torrent de données
issu des détecteurs. Il pouvait recevoir les signaux électriques bruts, en
rejeter 99,99%, transformer le reste en images, en sons, en odeurs, leur
trouver du sens et enfin les enregistrer sous la forme de souvenirs.

Ca ne devrait pas nous surprendre. Il effectue cette tiche a chaque
instant de notre vie. Les signaux bruts de nos yeux, nos oreilles, notre
peau et notre langue surchargeraient n’importe quel superordinateur :
mais pourtant, de seconde en seconde, notre cerveau échafaude la

conscience de notre existence a partir de tout ce bruit.
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J’ai écrit dans Nature : « Pour nos sujets volontaires, le processus
crée I'illusion de vivre le passé, comme si on se trouvait a cet endroit, en
cette époque. »

Je regrette fort d’avoir parlé d’« illusion ». Mon mauvais choix de
mot a pris une importance disproportionnée. Il en va ainsi de 'histoire :
sur le moment, les décisions vraiment importantes semblent futiles.

Oui, le cerveau regoit les signaux et s’en sert pour créer une
narration, mais le résultat n’a rien d’illusoire, ni dans le passé, ni dans le

présent.
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Archibal Ezary, professeur de droit, titulaire de la chaire Radhabinod
Pal, codirecteur des Etudes d’Asie de ’Est, Faculté de droit de Harvard :

[Ezary présente un visage serein que démentit [’intensité de son regard.

1l adore délivrer des exposés, non parce qu’il aime s’écouter, mais parce qu’il
espére découvrir quelque chose de nouveau a chaque explication.]

La controverse entre la Chine et le Japon sur le travail de Wei il y a
vingt ans n’avait rien de trés neuf. Savoir qui devrait contrdler le passé
nous interpelle, sous une forme ou une autre, depuis longtemps.
L’invention du Procédé Kirino a fait du combat pour la maitrise du passé
un probléme réel et non simplement métaphorique.

Outre sa dimension spatiale, chaque état en posséde une autre,
temporelle. Il s’agrandit et se réduit au fil du temps, assujettit des
peuples et parfois libére leurs descendants. On tient le Japon
d’aujourd’hui pour constitué seulement de son archipel, mais a son
apogée, en 1942, il englobait la Corée, ’essentiel de la Chine, Taiwan,
les iles Sakhaline, les Philippines, le Vietnam, la Thailande, le Laos, la
Birmanie, la Malaisie et une grande partie de I'Indonésie, ainsi que bon
nombre d’iles du Pacifique. L’héritage de cette époque continue de
fagconner I’Asie, encore aujourd’hui.

L’un des problémes les plus fastidieux qu’engendre le processus
violent et instable par lequel les Etats s’étendent et se rétractent s’énonce
de la sorte : puisque la maitrise d’un territoire passe d’une souveraineté a
lautre au gré du temps, sous quelle juridiction doit se trouver le passé du
territoire en question ?

Avant Dexpérience d’Evan Wei, la juridiction sur le passé
n’empiétait guére dans le réel : on se demandait, au pire, si c’était a
’Espagne ou aux Etats-Unis de récupérer le trésor d’un galion espagnol
du XVI* siecle naufragé dans les eaux américaines actuelles, voire a la
Greéce ou a I’Angleterre de conserver les marbres du Parthénon. Les
enjeux se révelent désormais beaucoup plus élevés.

Le Harbin de 1931 4 1945 est-il donc un territoire du Japon comme
Iaffirme le gouvernement de ce pays, ou de la Chine comme le soutient
la République populaire ? A moins qu’on ne doive tenir le passé pour un
bien commun administré par les Nations-Unies au bénéfice de ’humanité
entiere ?

La position chinoise recevrait 'appui de la majeure partie de

I’Occident — on peut comparer le point de vue japonais a celui d’une
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Allemagne prétendant qu’un voyage éventuel vers Auschwitz-Birkenau
entre 1939 et 1945 devra recevoir son accord — si son tenant n’était la
République populaire, paria aux yeux de ce méme Occident. Vous voyez
comment le présent et le passé vont s’étrangler mutuellement.

De plus, derriere les positions japonaise et chinoise, il y a un sous-
entendu : attribuer la souveraineté sur le Harbin de la Seconde Guerre
mondiale 2 la Chine ou au Japon entrainerait nécessairement que la
République populaire ou le gouvernement japonais constitue la bonne
autorité pour exercer cette souveraineté de nos jours. Or, cela n’a rien de
si évident. Les deux camps ont du mal a le démontrer.

En premier lieu, face aux demandes de compensations de la Chine
pour les atrocités commises en temps de guerre, le Japon a toujours argué
que son incarnation actuelle, fondée sur sa Constitution rédigée par les
Etats-Unis, ne saurait étre tenue pour responsable, car il estime que ces
revendications regardent son prédécesseur, 'Empire du Japon, et qu’elles
ont été résolues par le traité de San Francisco et d’autres accords
bilatéraux. Mais, dans ce cas, le fait que le Japon d’aujourd’hui affirme sa
souveraineté sur la Mandchourie d’alors, tandis qu’il rejetait toute
responsabilité envers elle jusqu’a maintenant, présente certaines
incohérences.

La République populaire n’est pas tirée d’affaire pour autant. En
1932, quand les forces nippones ont annexé la Mandchourie, celle-ci ne
dépendait que nominalement de la République de Chine — l’entité que
nous considérons désormais comme la Chine « officielle » pendant la
Seconde Guerre mondiale —, et la République populaire de Chine, elle,
n’existait méme pas. Au cours de la guerre, la résistance armée a
I'occupant japonais en Mandchourie venait bien des guérillas han,
mandchoue et coréenne pilotées par des communistes chinois et coréens,
mais ces mouvements ne se situaient pas sous l’égide réelle du Parti
communiste chinois que dirigeait Mao, et ils n’ont, par conséquent, joué
qu'un rdle mineur dans la fondation ultérieure de la République
populaire.

Pourquoi estimer que le gouvernement actuel du Japon ou de la
Chine poss¢de la moindre souveraineté sur le Harbin d’alors? La
République de Chine, qui de nos jours si¢ge a Taipei sous le nom de
Taiwan, n’est-elle pas plus fondée a I'obtenir ? Ou peut-étre faudrait-il
invoquer une « Autorité historique provisoire de Mandchourie » qui
endosserait cette juridiction ?

Nos doctrines concernant la succession des Ftats, dérivées du
modéle westphalien, n’ont aucune aptitude a régler les problémes

soulevés par les expériences du Pr Wei.
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La froide complexité de ces débats est intentionnelle. La
« souveraineté », la « juridiction » et autres termes du méme genre ont
toujours représenté des moyens commodes pour permettre aux gens
d’échapper a leur responsabilité ou de rompre des liens inopportuns. On
déclare D'« indépendance », et le passé tombe dans loubli: la
« révolution » survient, et on fait table rase des souvenirs et des dettes de
sang : on signe un traité, et I’histoire passe a la trappe. La vraie vie obéit
a des schémas différents.

Quelque regard qu’on pose sur la logique scélérate qui se voit
conférer la dignité de « droit international », le fait est que le peuple qui
se qualifie de japonais aujourd’hui est lié a celui qui se faisait appeler
ainsi dans la Manchourie de 1937, et que le peuple qui se qualifie de
chinois aujourd’hui est lié a celui qui se faisait appeler ainsi en ce lieu, a
cette époque. Voila la difficile réalité : on doit s’en accommoder.

Au long de notre histoire, nous n’avons fait fonctionner le droit
international qu’en tablant sur le silence du passé, mais le Pr Wei lui a
donné voix et il a ressuscité nos souvenirs défunts. Quel rdle éventuel
voudra-t-on attribuer A ces voix du passé dans notre présent ? A nous d’en

décider.
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Akemi Kirino :

Evan m’a toujours appelée Tongye Mingmei ou seulement Mingmei — les

transcriptions en mandarin des kanji utilisés pour écrire mon nom

A E ) vt s .
(‘ﬁ"”‘“”“\'). Bien qu’il s’agisse de la fagon habituelle de prononcer les
noms japonais en chinois, je n’ai jamais laissé cette latitude A un autre

Chinois.

Selon ce qu’il m’a expliqué, dire mon nom ainsi 'aidait a se le
représenter sous la forme des vieux caractéres qui sont I’héritage partagé
de la Chine et du Japon, et donc de garder leur signification a Pesprit. Il
m’exposait son point de vue en ces termes: « Le son d’'un nom ne
t’apprend rien sur la personne, contrairement aux caracteres. »

Mon nom, c¢’était la premiere chose qu’il avait aimée chez moi.

« Un paulownia seul dans un champ, beau et lumineux », m’a-t-il
dit lorsqu’il a fait ma connaissance lors d’une soirée 4 I'Ecole supérieure
des arts et des sciences.

Des années auparavant, mon grand-pere m’avait expliqué mon nom
dans ces termes, lorsque, toute petite, j'apprenais avec lui a ’écrire. Un
paulownia est un joli arbre a feuilles caduques. Dans le Japon ancien, la
coutume voulait qu’on en plante un quand une fille venait au monde et
qu’on utile le bois a fabriquer une commode pour son trousseau quand
elle se mariait. Je me rappelle la fois ol il m’a montré celui qu’il avait
planté le jour de ma naissance: j’ai dit que je ne lui trouvais rien
d’extraordinaire.

« Et pourtant le paulownia est le seul arbre sur lequel un phénix se
posera », a répondu mon grand-pére en caressant mes cheveux,
doucement, lentement, comme j’aimais. J’ai hoché la téte, ravie d’avoir
un arbre aussi extraordinaire en guise de nom.

Jusqu'a ce qu’Evan me parle, je n’avais plus pensé a cette journée
avec mon grand-pére depuis des années.

Il m’a demandé: « Vous avez trouvé votre phénix?» Et il m’a
proposé de sortir avec lui.

Evan n’était pas timide, a la différence de la plupart des Chinois que
je connaissais. ]J’adorais ’écouter, d’autant que sa vie le comblait, une
rareté chez les étudiants de troisieme cycle qui le rendait agréable a
fréquenter.

Qu’on se plaise m’a paru naturel. Venus petits aux Etats-Unis, on

savait ce que signifiait grandir en étrangers tichant de devenir américains.
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Ca nous aidait a apprécier les défauts de l'autre, ces aspects de nos
personnalités respectives qui gardaient leur c6té « fraichement
débarqué ».

Mon aisance avec les statistiques, les chiffres, les aspects « concrets »
de la vie le laissait de marbre. Certains de mes petits amis d’autrefois
m’avaient dit que mon intérét pour le quantifiable, pour la logique des
mathématiques, me faisait paraitre froide, peu féminine. Me débrouiller
mieux que la plupart d’entre eux pour utiliser les outils électriques, talent
nécessaire a la physique expérimentale, n’aidait guére. Evan érait le seul
homme capable de s’en remettre & moi quand je lui disais m’en tirer
mieux que lui pour effectuer une tiche requérant une aptitude a la
mécanique.

Je ne garde que de vagues souvenirs de la cour qu’il m’a faite, des
souvenirs patinés par la dorure du sentiment, mais ils sont tout ce qu’il
me reste. Si on me permet de réutiliser ma machine un jour, je voudrais
retourner a cette époque.

J’aimais aller en voiture avec lui séjourner dans des pensions de
famille du New Hampshire pour cueillir des pommes. J’aimais le voir
m’adresser un sourire idiot lorsque je cuisinais des plats tout simples tirés
d’un livre de recettes. J’aimais marcher a ses cotés le matin et me sentir
heureuse d’étre une femme. J’aimais qu’il campe sur ses positions s’il
avait raison et cede avec élégance s’il avait tort au cours de nos
discussions enfiévrées. J’aimais qu’il se range de mon coté lorsque je me
disputais avec d’autres et qu’il m’appuie jusqu’au bout méme s’il estimait
que je me trompais.

Mais le mieux, c’était quand il me parlait de 'histoire du Japon.

Il m’a en fait communiqué un intérét pour le Japon que je ne
possédais pas jusqu’alors. Au fil de mon enfance, sit6t qu’on découvrait
que j’étais japonaise, on décidait que je m’intéressais aux animes, que
j’adorais le karaoké et que je riais dans mes mains en coupe. Surtout, les
garcons espéraient que je réalise leurs fantasmes érotiques orientaux. Ca
m’épuisait. Adolescente, je me suis révoltée, refusant de faire quoi que ce
soit de «japonais », y compris de le parler a la maison. Imaginez la
détresse de mes pauvres parents.

Dans la bouche d’Evan, 'histoire du Japon, au lieu d’une suite de
dates et de mythes, devenait une illustration des principes scientifiques
incarnés dans ’humanité : et au lieu de concerner les empereurs et les
généraux, les poetes et les moines, elle représentait un modele qui
démontrait la facon dont toutes les sociétés humaines croissent et
s’adaptent 2 la nature tandis que 'environnement, de son c6té, s’adapte a

leur présence.
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Chasseurs-cueilleurs, les Jomons préhistoriques trénaient au sommet
de la chaine alimentaire: paysans auto-suffisants, les Japonais des
époques de Nara et de Heian ont entrepris de transformer I’écologie du
pays en un biote symbiotique homocentrique, processus qui n’arriverait a
terme qu’avec l'agriculture intensive et la croissance démographique du
Japon féodal : enfin, industriels, entrepreneurs, les habitants du Japon
impérial ont commencé d’exploiter non seulement le biote vivant, mais
aussi le biote défunt : la recherche de sources fiables d’énergies fossiles
allait dominer l'histoire du Japon moderne, comme celle du monde
moderne. Nous voici tous exploiteurs des morts.

La structure superficielle des régnes des empereurs et des dates des
batailles évacuée, subsistait le rythme profond du flux et du reflux de
Ihistoire incarnée non dans les actes des grands hommes, mais dans les
vies d’hommes et de femmes ordinaires pataugeant dans les courants du
monde naturel alentour: sa géologie, ses saisons, son climat, son
écologie, I’abondance et la rareté du matériau brut de l'existence. Le
genre d’histoire susceptible de plaire aux physiciens.

Le Japon était unique et universel & la fois. Evan m’a donné
conscience du rapport que j’entretenais avec les gens qui se disaient
japonais depuis des millénaires.

Toutefois, ’histoire ne se résumait en rien aux schémas sous-jacents
et au long présent. Il existait aussi un temps et un lieu sur lesquels les
individus pouvaient laisser un impact tout particulier. Evan avait choisi
comme spécialité I’époque de Heian, parce que, selon lui, le Japon érait
alors devenu /e Japon. Une élite de cour incluant au plus quelques
milliers de personnes avait transmué des influences continentales en un
idéal esthétique purement indigéne, purement japonais, qui se
propagerait au fil des si¢cles et définirait jusqu’a nos jours ce qu’étre
japonais signifiait. La culture du Japon de Heian, une singularité parmi
les sociétés antiques, reflétait une influence féminine au méme titre que
masculine, un 4ge d’or aussi charmant qu’il était invraisemblable et
impossible a rééditer. C’était ce genre de surprise qui faisait qu’Evan
adorait ’histoire.

Inspirée par son exemple, j’ai ajouté 2 mon programme 'histoire du
Japon, puis prié mon peére de m’enseigner la calligraphie. J’ai vécu un
regain d’intérét dans mes cours de Japonais renforcé et appris a écrire des
tankas, ces poe¢mes minimalistes, trés épurés, qui obéissent A une
métrique aussi stricte que mathématique. Quand ma tentative initiale m’a
enfin satisfaite, j’ai connu un bonheur intense et je suis sire que j’ai,
I’espace d’un instant, éprouvé le méme sentiment que Murasaki Shikibu

lorsqu’elle a fini son premier tanka. Plus de mille ans et de dix mille
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kilomeétres nous séparaient, mais, 3 ce moment précis, nous nous serions
compris I’une 'autre, sans aucun doute.
En me rendant fiére d’étre japonaise, Evan contribuait & ce que je

m’apprécie davantage. C’est ainsi que j’ai réalisé que je 'aimais.
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Noda, Masaaki. « Japanese Atrocities in the Pacific War: One Army
Surgeon’s Account of Vivisection on Human Subjects in China », East Asia :
An International Quarterly, 18 :3 (2000) 49-91.

Notez bien que, selon des témoignages et autres sources, les médecins
japonais de I’Unité 731 avaient pour habitude d’infecter leurs victimes en
portant des tenues protectrices, ceci afin d’éviter que des prisonniers qui
auraient résisté les contaminent tout en se débattant.

Divers aspects des souvenirs de Shira Yamagata post-Unité dérivent des
expériences vécues par Ken Yuasa (un médecin militaire japonaise qui 7 ézait
pas membre de ’'Unité 731) telles que relatées dans I’article de Noda.

La nécrologie d’Evan Wei dérive de celle d’Iris Chang dans I’ Economist
du 25 novembre 2004.

Les minutes du Sous-comité sur ’Asie, le Pacifique et 'Environnement
global dérivent des minutes de I'audience du 15 février 2007 de ce méme
sous-comité a propos de la Résolution 121 de la Chambre des représentants
concernant I'asservissement de femmes pour des motifs sexuels par le Japon
en temps de guerre (dites « femmes de confort »).

Austin Yoder m’a fourni des images modernes de Pingfang, de Harbin
et du Musée des crimes de guerre de ’'Unité 731.

Les déclarations négationnistes attribuées & '« homme de la rue»
dérivent de commentaires sur des sites web, ainsi que de communications

d’individus soutenant de telles opinions avec 'auteur.
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