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PREMIERE PARTIE






Les souterrains forment un labyrinthe de galeries éclairées tous
les vingt ou trente métres par des néons poussiéreux accrochés
a de longs fils électriques effilochés pendus au plafond de
ciment nu creusé de fentes profondes qui se perdent dans
obscurité par endroits la voiite s’affaisse comme sous un poids
énorme accablant et tous les quatre ou cing métres elle est
soutenue par de lourds étais de bois détrempé et moisi et le sol
est recouvert d’'une mince couche d’eau croupie une odeur
douceitre de charogne se mélange a celle de la moisissure et ¢a
et 13 au croisement des galeries il y a de petits tas de poussiére
de ciment de sable piétinés mouillés des pelles des outils rouillés
a 'abandon l'air est humide et de la bouche sortent de petits
nuages de vapeur quand on respire cet air nauséabond

pas un mot dans le rang seul le piétinement confus des pri-
sonniers se méle au bruit continu des chaines qui résonnent
quand on passe les passerelles de bois pourri et les ombres
s’allongent par-derriere a I'approche des zones éclairées au
néon disparaissent et réapparaissent brusquement par-devant
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et s’allongent de nouveau en oblique et on avance avec pru-
dence et on fait attention ot on met les pieds en essayant de
ne pas trop tirer sur les chaines de garder la méme distance
devant et derriére de ne pas heurter de I'épaule droite le mur
humide et gluant d’éviter 2 gauche les canons des mitraillettes
pointées 4 I'horizontale tandis que la courte file tourne plu-
sieurs fois i droite puis a4 gauche i gauche puis a droite
jusqu’a perdre tout sens de l'orientation

puis on grimpe des escaliers étroits et obscurs sans air avec de
longues rampes et de hautes marches exténuantes les chaines
nous arrachent les poignets au dernier étage il y a la lumiére
d’une petite porte par ot on débouche brusquement en haut sur
les gradins d’'une immense salle tout illuminée pleine de gens
qui s’agitent en bas en-dessous de nous et tout a coup je sens
contre ma jambe un museau menagant qui gronde avec de gros
yeux exorbités aux pupilles noires dilatées des crocs étincelants
les babines roses révulsées un gros chien gigantesque le poil noir
brillant hérissé sur son dos qui se courbe tendu les oreilles
dressées et agitées d’un tremblement continu et le carabinier qui
le tient en laisse demeure impassible dans sa tenue blindée
dernier modéle antiterroriste

de 13 ot on est on voit les gradins abrupts descendre jusqu’au
bas de la salle entourée de gros barreaux peints gris métal
montant jusqu'au plafond et cette énorme cage est pleine de
carabiniers en tenue blindée du méme gris et plus bas sur les cotés
avec leurs gros chiens noirs grondants et nerveux d’autres
carabiniers qui nous retirent la chaine nous enlévent les fers les
poignets rougis nous font mal et on regoit en plein visage les
lampées de lumiére aveuglante des flashes des photographes ces
autres chiens ou plutdt ces chacals qui se tordent se penchent se
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dressent sur la pointe des pieds dans un ballet 4 perdre haleine
levant les bras toujours plus haut avec les manches de leurs
vestons qui glissent au-dessus des coudes et plus haut encore

on se frotte les poignets rougis on allume des cigarettes on
monte et on descend les gradins on salue des parents on
s'assoit les uns a coté des autres 2 deux ou a trois on
échange des paroles a voix basse en bas les photographes se
mettent 4 genoux tournent le tronc de droite A gauche avec
des gestes saccadés comme des contorsionnistes dans un cit-
que se penchent vers les bétes en cage tentent de passer la
téte entre les barreaux de glisser leurs longs objectifs entre les
jambes et les bras des carabiniers qui forment une barriére
immobile agitent leurs doigts hystériques braquent leurs ap-
pareils déclenchent mitraillent et les flashes éblouissants
contre les visages dans la cage puis dans un angle éloigné
s’allume une lumiére encore plus éblouissante et on entend le
bourdonnement des caméras de la télé qui démarrent

je m’assois tout en haut des gradins et en bas japercois les
avocats avec leurs robes noires négligemment jetées sur les
épaules qui bavardent entre eux tranquilles par petits groupes
derriére les bancs de bois écaillés et a droite parallele i la
cage la cour est rangée avec le président hargneux et ren-
fermé assis au milieu contre un dossier trés haut bien plus
haut que sa téte prés de lui l'autre juge vautré en travers
dans un autre immense siége et de chaque co6té les jurés
hommes et femmes presque tous cachés derriére leurs grosses
lunettes noires les écharpes tricolores sur de pales tricots avec
des chemisiers bouffants aux cols empesés des vestons croisés
en plusieurs tonalités de gris des cravates verdatres bleuatres
ou jaunitres et au fond a droite la loge isolée du procureur
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au-dessus des tétes de la cour des millions d’éléments compo-
sent une énorme mosaique poussiéreuse et décolorée qui monte
jusqu’au plafond et représente le spectacle confus d’une bataille
furieuse avec a gauche les forces du mal des étres contrefaits
monstrueux emmélés généralement de couleur verte et violette
et 4 droite les forces du bien angéliques transparentes harmo-
nieuses bleues et légéres qui se livrent au centre une bataille
furieuse ot les forces du mal sont déja de toute évidence
vaincues et elles battent en retraite harcelées par les implacables
forces du bien et au-dessous dans un cadre ovale doré se tient
imposante la justice aux yeux bandés avec d’une main le glaive
et de I'autre la balance et en dessous l'inscription en relief la loi
est égale pour tous c’est ce qui est écrit

a gauche derriére le déploiement des carabiniers il y a les
barriéres en bois et derriére les barriéres encore I'endroit pour
le public mais il n'y a pas de public I'espace pour le public
est presque vide sauf quelques parents mére pére sceur frére
cousin oncle belle-sceur aucun ami aucun camarade tout le
monde a peur car le tribunal vu de l'extérieur fait penser a
la guerre barrieres métalliques et barbelés cordons de flics et
de carabiniers une succession de barrages et d’engins blindés
placés aux points stratégiques pendant que d’autres véhicules
tournent sans cesse autour du palais de justice et il y a aussi
des chiens et des détecteurs i l'entrée et des fouilles des
interrogatoires des mises en fiche des menaces des avertisse-
ments des insinuations et tout le reste

la petite porte dans notre dos s’ouvre de nouveau et au milieu
d’une autre nuée de carabiniers les femmes apparaissent tout en
haut elles aussi enchainées fers aux poignets et on se léve tous
et on se précipite et la cage résonne de cris de bonjours de rires

14



les femmes se sont parfumées ont mis des vétements de toutes
les couleurs longues jupes chemisiers de couleur et foulards de
couleur bagues colliers chaines broches bracelets breloques aux
poignets grandes boucles d’oreilles bizarres barrettes dans les
cheveux et au milieu de cette cohue les carabiniers s’agitent
hurlent des ordres les chiens grondent menagants et les flashes
des photographes flamboient de nouveau et les journalistes
prennent des notes A toute allure et les quelques parents
présents gesticulent crient derriére les barriéres saluent et
d’autres cris d’autres saluts leur répondent

les filles une a une les carabiniers leur retirent la chaine et
enlévent les fers elles courent vers nous et on court vers elles sur
les gradins et on se méle on s’enlace on s’embrasse dans une
mosaique de voix d’étreintes de baisers la seule chose qui nous
intéresse maintenant c’est de pouvoir nous patler parler d’un tas
de choses de tout finalement parler parler le plus longtemps
possible pouvoir se toucher se sentir entre hommes et femmes
et autour de nous tout disparait la salle les carabiniers les
photographes les chiens les juges tout ce qu'il y a au-dela des
barreaux est devenu étranger n’existe plus et les cadeaux
s’entremélent amulettes petits objets tout ce qu'on a pu appor-
ter dans la cage et on échange méme des vétements chemises
pulls foulards écharpes

tintements d’une clochette qui vient de la tribune et le président
commence 3 lire hargneux la longue liste des chefs d’accusation
celui-ci celui-la accusé de et comme ga comme ¢a pour avoir et
ici et 12 celui-ci celui-1a accusé de et ici et 1A pour avoir et comme
¢a et comme ¢a et en accord avec il lit d’un ton de voix uniforme
de maniére expéditive précipitée celui-ci celui-li accusé de et
comme ¢a et comme ¢a pour avoir ici et 1a il expédie il avale les
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mots tellement il se dépéche celui-ci celui-lA bande armée
association de et ici 12 on ne réussit pas du tout a suivre il finit
a la hite et puis c’est le tour des préliminaires et les avocats sans
aucune conviction par pure formalité présentent comme d’habi-
tude les inutiles cas d’exception puis demandent une suspen-
sion de séance la cour se retire pour statuer sur les exceptions
présentées par la défense et peu aprés la séance reprend la
clochette retentit de nouveau et la cour annonce que bien
entendu tous les cas d’exception présentés par la défense sont
rejetés la clochette résonne encore les débats sont ouverts et le
président déclare les débats ouverts



Le jour J est arrivé tot le matin avant 'ouverture des grilles on
avait mis une grande affiche pour annoncer 'AG inviter tout le
monde i participer 2 'AG en grosses lettres on pouvait lire
Passemblée on la fait on ne la demande pas et au-dessous
Murier avait méme ajouté et de la méme fagon prenons tout ce
qu’il nous faut Mitin le directeur arrive le premier comme
prévu il lit notre affiche puis il serre les dents et nous regarde
d’un air méchant il nous regarde un par un comme pour dire
je ne vous oublierai pas vous aurez affaire 3 moi puis arrivent
les profs ils lisent sans rien dire et nous regardent comme des
cinglés peu apreés sort un groupe d’appariteurs 3 qui Matin avait
ordonné d’arracher les affiches

'appariteur le plus hardi qui est aussi le plus béte avance la
main pour arracher 'affiche mais Coco se plante devant lui les
bras levés avec son long pardessus noir avec la doublure couleur
cardinal et se met 2 gueuler I'appariteur s’arréte impressionné
et entre-temps nous on avance et les appariteurs ne savent plus
quoi faire ils se tournent vers Matin qui les regarde du haut de
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la fenétre de son bureau puis a la fin décident de rentrer
comprenant qu’en insistant ils risquent la bagarre les premiers
éléves qui arrivent ont vu la scéne ils se mettent a discuter avec
nous et n'entrent pas et petit A petit le groupe s’étoffe alors
Maitin croit bon d’intervenir directement il sort dans I'entrée
pour se montrer et se met 2 faire les cent pas

il me semble voir un patron qui se proméne devant son usine
dans ces histoires que javais lues sur les premiéres luttes
ouvriéres et les premiéres gréves c’est la méme méthode d’in-
timidation et en fait les éléves ont peur il y en a méme qui
commencent a dire qu’ils veulent rentrer donnant mille raisons
bien qu'on fasse tout pour leur faire comprendre que si on
reste tous dehors Matin ne peut rien contre nous qu'il ne peut
pas nous renvoyer tous mais il y a trop d’indécis trop de
peureux et un petit groupe commence a entrer téte basse et
comme si ¢’était un signal tous les autres se précipitent et en
quelques minutes tout le monde est dedans sauf une vingtaine
d’éléves et nous six et Matin rentre A son tour en ricanant de
satisfaction

on fait grise mine Mauve est catastrophée mais Coco ne s’avoue
pas vaincu il faut entrer et faire 'AG quand méme dit-il méme
peu nombreux on doit faire 'AG de toute maniére il crie on n’a
plus rien A perdre et de cette fagon on arrivera a convaincre les
autres de tenir 'assemblée malgré tout on entre ensemble et on
s’installe dans une salle vide du rez-de-chaussée il n’y a pas une
minute qu'on est 1a que Matin sort en braillant quoi qu’est-ce
que vous faites 12 toi toi et toi vous étes tous renvoyés passez
dans mon bureau 'une apreés 'autre et il sort en laissant ouvert
Scille met un coup de pied dans la porte et la ferme on pousse
deux bancs pour la barricader puis on reste un moment silen-
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Les Invisibles, ce sont ces garcons et ces filles des
“années de plomb”, en ltalie, entre 1970 et 1980 qui, de
la contestation lycéenne a I'activisme révolutionnaire ont
perdu sous les coups d’une répression de plus en plus
dure leurs illusions, leur liberté et, parfois, leur vie. L'un
d’eux, ici, dans ce roman, retrace son itinéraire - contes-
tation lycéenne, militantisme, AG, manifs, actions exem-
plaires - et, parallelement, tient la chronique de son
incarcération - interrogatoires, violences, révoltes,
solitude. Phrases murmurées, ressassées dans l'isole-
ment carceéral, plainte, complainte des erreurs et du
découragement, si Les Invisibles est un irremplagable
document sur les dérives d’'une génération perdue, c’est
aussi un grand texte de littérature contemporaine.
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