TOTEM n°162

Titre original : The Wild Inside

Copyright © 2018 by Jamey Bradbury

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2019, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01267-4

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Mathieu Persan

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Pour mes parents, Kit et Jim Bradbury

1

J’AI toujours su lire dans les pensées des chiens. Mon père dit que c’est dû à la manière dont je suis venue au monde, née sur le seuil de la porte ouverte du chenil, avec vingt-deux paires d’yeux canins qui me regardaient et les aboiements et hurlements de nos chiens qui furent les premiers sons que j’aie entendus.

Le village n’avait pas de dispensaire, dans le temps, alors l’aide-soignante municipale venait chez nous une fois par mois. Quand Maman est arrivée à la moitié de sa grossesse, l’aide-soignante lui a dit de rester au lit et de ne pas se fatiguer. Maman a suivi ce conseil diligemment jusqu’à la nuit de ma naissance. Un premier mars, si froid que les pointes de ses cheveux avaient gelé. Elle est sortie, a traversé la cour des chiens, est allée jusqu’à la porte du chenil. Là, une douleur l’a saisie. Elle s’est accroupie, serrant son ventre, et a hurlé pour appeler mon père à l’aide. J’ai glissé toute seule, d’un coup. Je suis venue au monde avant qu’elle s’en rende compte, presque sans aucune aide de sa part. Elle disait que c’était le seul côté facile que j’avais jamais eu.

Qu’est-ce que tu allais faire dans le chenil ? lui ai-je un jour demandé.

Elle a haussé les épaules. A dit, J’imagine que les chiens me manquaient.

Je suis sortie grosse et lourde et toujours affamée. Maman m’a dit qu’y a des femmes qu’ont du mal à faire prendre le sein à leur bébé, et j’ai vu ça chez certains chiots, j’en ai vu qui se détournent de ce que l’instinct leur dit de faire et qui refusent de téter, alors faut traire la mère et nourrir le petit au biberon. Mais moi non. Je me suis accrochée dès que j’ai pu, et je n’ai plus voulu lâcher prise. Maman n’avait jamais vu un bébé comme moi, elle disait que j’étais vorace. Elle me donnait le sein jusqu’à ce qu’elle croie être tarie, et puis ensuite elle continuait.

Il y a des photos dans l’album de famille, nous quatre travaillant tous ensemble dans la cour ou réunis autour d’un traîneau à chiens avant le départ d’une course. Scott et moi tous les deux avec les cheveux noirs de Maman, les yeux bruns de Papa. J’ai appris à l’école que le sang a une mémoire. Il porte les informations qui font ce que vous êtes. C’est comme ça que mon frère et moi on s’est retrouvés avec tant de trucs en commun, on portait en nous les choses dont le sang de nos parents se souvenait. Partager ce qu’il y a dans le sang, y a pas moyen d’être plus proche d’une autre personne.

C’est sans doute pour ça que j’ai eu tant de problèmes quand Scott et moi on a commencé à aller à l’école. Je ne partageais rien avec les autres enfants. Avant, on faisait l’école à la maison. Maman était notre maîtresse, elle nous donnait des problèmes à résoudre, des colonnes de chiffres à additionner ou à soustraire. Petite, quand j’avais bien travaillé, je gagnais une étoile. À dix étoiles, j’avais le droit de sortir. Je gagnais mes étoiles aussi vite que je pouvais pour pouvoir passer le plus clair de la journée dehors dans la cour des chiens, ou à courir dans les bois, ou à pourchasser Scott et me battre avec lui, le plus souvent pour jouer, mais ça pouvait dégénérer, alors Maman nous criait dessus pour qu’on arrête.

Notre maison était la meilleure des maisons. C’était mon grand-père qui l’avait construite, avant la naissance de mon père. Il avait trouvé un coin d’Alaska qu’il aimait bien, puis il avait déboisé un cercle de quatre hectares dans la forêt, et dans une moitié il avait construit notre maison, et dans l’autre moitié il avait construit le chenil, un long bâtiment avec un atelier à un bout et plein de place pour le matériel et les traîneaux. Entre la maison et le chenil, nous avions quarante niches. Et puis des arbres tout autour et tout au bout de la cour le départ d’une piste qui s’enfonçait dans la forêt sur cinq kilomètres jusqu’au lac Ptarmigan, et puis qui continuait sur encore environ cinquante kilomètres jusqu’à la rivière, et puis après la rivière, c’étaient encore des arbres, puis des montagnes, puis la toundra.

Je passais autant de temps que je pouvais dans la forêt. À me voir, vous vous seriez peut-être dit, Mais t’as que dix-sept ans, t’es une fille, t’as rien à faire toute seule dehors dans la nature sauvage où un ours pourrait te déchiqueter, un élan te piétiner. Mais la réalité, c’est que si on m’emmenait moi et n’importe qui d’autre dans la nature sauvage et qu’on nous y abandonnait, vous verriez bien lequel de nous deux en reviendrait une semaine plus tard, saine et sauve, et même en pleine forme. Je fais du traîneau pratiquement depuis que je sais me tenir debout, et à l’âge de dix ans j’emmenais des petits attelages sur la piste pour des sorties de deux jours, et parfois plus, sans autre compagnie que celle de mes chiens. J’ai participé à l’Iditarod Junior dès que j’ai pu, et à seize ans je concourais dans mes premières compétitions professionnelles. Comme j’avais déjà engrangé suffisamment de kilomètres pour me qualifier pour l’Iditarod, j’ai pu m’y inscrire dès mes dix-huit ans, l’âge minimal requis. J’ai même réussi à gagner le remboursement de mes frais d’inscription en terminant la Gin Gin 200 dans les cinq premières, catégorie féminine. Franchement, je me fichais pas mal de l’argent. Tout ce que je voulais, c’était être sur mon traîneau, dehors, aussi longtemps que je pouvais.

Raison pour laquelle je n’ai pas beaucoup aimé la façon dont Papa m’a lancé ses clés vendredi après-midi en me disant, Tu veux bien aller chercher ton frère à l’école, Trace, s’il te plaît ?

J’ai attrapé les clés au vol d’une main et les lui ai relancées immédiatement. Elles ont atterri dans l’herbe à côté de la souffleuse à neige sur laquelle il était en train de bricoler.

Tu peux pas y aller, toi ?

Si, je peux, dit Papa. Et toi tu peux rester ici et réparer cet engin pour Eleanor Andrews. Mais dépêche-toi, hein, parce qu’elle doit envoyer son neveu la chercher dans une heure.

Je le ferais si je pouvais, marmonnai-je en ratissant l’herbe avec mes mains pour retrouver les clés.

Tiens, dit-il en sortant un bout de papier de sa poche. Profites-en pour afficher ça au magasin du village en passant.

C’était une petite annonce, destinée au panneau d’affichage cloué près de la porte d’entrée de l’unique magasin du village. Les gens y punaisaient leurs annonces. Certaines disaient À VENDRE – ROUES DE 4x4, ou BOIS DE CHAUFFAGE GRATUIT, À COUPER SOI-MÊME.

La petite annonce de Papa était écrite de son écriture penchée, lettres inclinées vers l’arrière comme si elles luttaient contre un vent puissant.

Chambre à louer. Petite chambre à côté de la maison, privée, propre. Poêle à bois. Ni eau ni électricité. Usage possible de la cuisine et de la salle de bains. Située au mile 112. Vagabonds s’abstenir.

Puis il y avait le nom de Papa et notre numéro de téléphone écrits en dessous.

Quelle chambre ? demandai-je. Notre maison était de bonne taille, Scott et moi avions chacun notre chambre. Je n’avais pas l’intention d’aller m’installer avec lui pendant qu’un inconnu paierait pour dormir chez moi.

Le cabanon n’a pas toujours été un cabanon, me dit Papa. Quand ton grand-père l’a construit, il prévoyait d’en faire un vrai bungalow.

En plus de la maison, du chenil et des quarante niches qui remplissaient l’espace entre les deux, nous avions deux autres structures sur notre terrain. L’une était l’abri à bois, une sorte de toit avec trois murs sous lequel nous entreposions tout notre bois de chauffage. L’autre était un vrai cabanon, avec un bon toit et un poêle à bois, et même une petite fenêtre aménagée dans un des murs. C’était devenu une sorte de débarras où nous mettions tout ce que nous n’utilisions pas de façon régulière, la tondeuse aux lames cassées, les chevalets de sciage, les cannes à pêche, les pièces détachées pleines de graisse destinées à l’autre pick-up, celui qui était posé sur des parpaings.

Une fois nettoyé, ça sera super, disait Papa.

Et y a quelqu’un qui va venir y vivre ? dis-je.

On a besoin de l’argent.

Mais si je suis là pour donner un coup de main – commençai-je, mais il m’interrompit.

Parce que tu trouves que tu nous aides beaucoup depuis que tu t’es fait virer ?

Ce n’était pas juste. J’avais fait tout ce que je pouvais pour me faire pardonner après les ennuis que j’avais causés à l’école. Toute la semaine, pendant que Papa partait conduire Scott en ville en me laissant à la maison, j’avais pris soin de bien débarrasser la table du petit déjeuner avant de me mettre à mes devoirs, parce qu’à ce que j’ai découvert, quand les gens de l’école vous excluent, ils attendent tout de même de vous que vous fassiez vos devoirs. Et c’est vrai que j’ai peut-être pas fait la moitié du travail que j’ai reçu, mais ça, c’est parce qu’il fallait que j’aille à la chasse. Sinon où est-ce que Papa aurait trouvé des fourrures à vendre ou à troquer ? Une belle fourrure de marte bien étirée, tannée, ça pouvait rapporter cinquante dollars ou plus, et c’était pas rien.

Jouer dans la forêt, j’appelle pas ça aider, dit Papa comme s’il lisait dans mes pensées. Maintenant tu veux bien faire ce que je dis sans me donner vingt raisons pour lesquelles tu n’aurais pas à le faire ?

Je me suis glissée derrière le volant du pick-up et j’ai attendu que le moteur se décide à ronronner à son régime normal. Puis j’ai descendu l’allée tout doucement, et les chiens ont aboyé après moi, furieux que je ne les emmène pas pour une balade. À la grand-route, j’ai regardé à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche, puis encore à droite, deux ou trois fois comme ça avant de m’y engager. C’est pas que je voulais causer des soucis à Papa, non, je voulais aider, vraiment aider. Mais pas comme ça. Je n’aimais pas conduire, déjà avant ce qui s’est passé. Et je n’aimais pas aller en ville, surtout si c’était pour aller à l’école. Si Papa avait besoin de mon aide, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison, sur notre terrain, et faire du vrai travail, comme m’assurer que les chiens étaient bien entraînés, déneiger leur cour, emmener nos plus jeunes se promener pour pouvoir repérer lesquels étaient les plus dociles et lesquels pourraient faire des chiens de tête.

Mais le jour où je me suis fait virer de l’école pour cause de bagarre, Papa m’a dit, Privée de chiens. Je n’avais plus le droit de les emmener courir, ni de jouer avec eux, ni même de les nourrir, ce qui ne faisait en réalité que lui donner plus de travail à lui. Il était super en colère de ce que j’avais fait à cette fille de ma classe, et c’était la pire des punitions qu’il aurait pu trouver, à part s’il m’avait dit que je n’avais plus le droit de chasser.

Je travaillais pour devenir un bon musher, mais la chasse, j’avais toujours eu ça dans le sang. J’aimais chasser et j’aimais lire des trucs sur la chasse. À la maison, on avait plein de livres sur le sujet. Mes préférés étaient : Un couteau, un cerveau : les bases de la survie, de Joe Wilcox, Ça se mange ? Plantes sauvages comestibles, de Nancy et Bill Philomen, Guide du trappeur, par Alec Cook, et, le meilleur de tous, Je suis fichu, de Peter Kleinhaus, qui est un livre normal, pas un manuel, mais dans lequel j’ai tout de même appris plein de choses sur la survie. Peter Kleinhaus est ce type qui est monté en Alaska depuis un des quarante-huit États contigus et qui a essayé de passer tout un hiver dehors, en ne s’abritant que dans ce qu’il se construirait lui-même et en ne mangeant que ce qu’il chasserait ou trouverait lui-même. Il a perdu le lobe d’une oreille et deux orteils à cause des engelures, mais à part ça il s’en est tiré sain et sauf.

J’ai toujours préféré le livre de Kleinhaus parce qu’il y a des passages où il arrête de vous apprendre des trucs et décrit juste les pensées qui l’occupent et tout ce genre de choses. Il y a des livres dans le monde qui vous font vous demander, quand vous les lisez, comment un parfait inconnu peut faire pour savoir aussi précisément ce que vous avez en tête. Il y a un passage où Kleinhaus vit déjà au grand air depuis environ trois mois, et où ça fait presque quatre jours qu’il est pris sous un blizzard ininterrompu. Il est coincé sur une corniche à flanc de montagne, sans rien pour faire du feu. Alors il se réveille au milieu de la quatrième nuit et constate que la neige a enfin cessé de tomber. Le ciel est clair, avec toutes les étoiles comme une limaille projetée sur un drap noir, et le drap est si vaste qu’il ne se termine nulle part, s’étire encore et encore, toujours plus loin, et vous sentez qu’il pourrait vous aspirer, et vous voudriez presque qu’il vous aspire, juste pour pouvoir faire partie d’un truc aussi grand que ça. Et bien qu’il ait froid et qu’il n’ait pas de feu, il se contente de rester là assis à regarder le ciel. Il écrit : “Sous cette vastitude, je m’oublie. Mon humanité me quitte doucement et je cesse d’être mon moi reconnaissable. Je ne suis plus qu’un animal comme les autres sous un ciel antique et sans égards.” La première fois que j’ai lu ça, j’ai dû fermer le livre et sortir. Ça m’avait fait tourner la tête.

Conduire me faisait aussi tourner la tête, mais pas de la même manière. Les arbres filaient de part et d’autre et en haut le ciel se déroulait, gris d’une promesse de neige non encore tenue. Je roulais bien en dessous de la limite de vitesse, mais les roues cloutées du pick-up crissaient horriblement sur le bitume, et je levai le pied pour négocier un virage en m’efforçant de ne pas regarder l’accotement.

Ma mère est morte un mois avant que j’aie seize ans. C’était un accident de voiture. Elle ne roulait pas, elle marchait le long de la route. On a des tas d’endroits où on peut se promener sur notre propriété, mais non, il a fallu qu’elle aille marcher sur le bas-côté de la grand-route.

La route qui passe près de chez nous est pour l’essentiel une longue ligne droite avec une bonne visibilité. Mais il y a un endroit où elle trace un virage très serré puis dévale la montagne, et si vous abordez ce virage trop vite vous pouvez ne pas voir ce qu’il y a sur le bas-côté avant qu’il soit trop tard. Le gars qui conduisait le pick-up a dit qu’il n’avait détourné les yeux que l’espace d’une seconde. Je ne l’ai même pas vue, voilà ce qu’il a dit à l’officier de sécurité du village, il a juste entendu son véhicule heurter ce qu’il a d’abord cru être un gros chien ou un jeune élan.

L’impact a envoyé Maman dans un arbre. J’imagine que c’est ça qui l’a tuée. Si vous piégez un écureuil et qu’il n’est pas mort quand vous le trouvez et que vous n’êtes pas assez fort encore pour lui briser la nuque avec vos mains, vous pouvez le cogner violemment contre un tronc d’arbre et régler le truc comme ça. Ce que je me demande, c’est à quoi elle a pu penser pendant qu’elle volait dans les airs. Est-ce que c’était un genre de chose comme on l’entend souvent, avec le temps qui s’étire et qui vous laisse ce qui vous paraît des heures pour penser à votre vie ou regarder les flocons de neige tomber autour de vous comme des étoiles à la dérive puis se poser doucement sur le sol et alors la nuit s’illumine quand tout est propre et blanc ? Si elle a pensé à quelque chose, j’espère que c’était ça.

Ce que je me demande aussi, c’est ce qu’elle fabriquait là dehors au milieu de la nuit, à marcher le long de la route. C’est pas un endroit chouette pour marcher. Quand une voiture passe en trombe, elle crache des graviers et de la neige et de la crasse, elle vous fouette avec le vent qu’elle traîne dans son sillage. Je vois pas quel attrait un tel endroit peut bien avoir. Mais elle était là, au bord de la route, seule dans la nuit, jusqu’à ce qu’une paire de phares l’éclaire.

QUAND je suis arrivée à l’école, Scott n’était pas là, j’ai attendu en regardant les autres enfants débouler dans la cour, et ceux qui habitent loin sont montés dans les bus, c’était comme ça que Scott et moi on allait à l’école avant que je nous fasse exclure aussi du bus. Aux dires du principal, je n’avais fait que causer des ennuis depuis le tout premier jour.

J’ai fini par descendre du pick-up pour marcher, et je me suis frottée à un groupe d’élèves parmi les plus âgés qui se bousculaient, discutaient et riaient avant d’enfourcher leurs quads pour rentrer à la maison. Et j’ai vu Beth, avec une attelle sur le nez et un bandage pour couvrir les points de suture qu’on lui avait posés plus tôt cette semaine-là. Ça m’a surprise qu’elle soit déjà de retour à l’école – à voir comme elle pleurait quand on l’a amenée à l’infirmerie, on aurait cru qu’elle allait mourir. Elle m’a lancé un regard noir, et ses amies se sont tues quand je suis passée près d’elles, puis elles se sont mises à murmurer quand elles ont estimé que je m’étais suffisamment éloignée d’elles. Mais j’ai toujours eu une ouïe plus fine que la plupart des gens.

J’ai trouvé Scott à genoux devant la porte de sa classe, ses livres éparpillés autour de lui. Ce n’est qu’en m’approchant suffisamment pour l’aider à les remettre dans son sac à dos que j’ai vu qu’il avait une jolie ecchymose en formation au coin de la bouche.

Qui t’a fait ça ? lui demandai-je.

Il a secoué la tête.

Laisse tomber. Allons-y.

Tu sais que c’est moi, la fille qui est censée se fourrer dans des bagarres, pas vrai ? lui dis-je alors que nous sortions du bâtiment.

Tu fais bien chier, Tracy Sue Petrikoff, dit-il exactement de la même voix que celle de Papa quand l’école l’avait appelé pour dire que j’avais donné un coup de genou dans les couilles d’un garçon parce qu’il m’avait lancé une balle droit dans la tête en cours de gym.

J’ai tendu le bras et j’ai donné un petit coup de poing dans l’épaule de Scott, pas assez fort pour lui faire mal, juste pour jouer.

Ferme donc ta gueule, lui dis-je.

Il m’a repoussée.

Ferme donc la tienne.

Fais gaffe, Scotty ! cria un garçon à l’autre bout de la cour. Elle va te bouffer le visage !

Puis il y eut des rires qui venaient d’un groupe de gamins qu’étaient même pas dans ma classe. La rumeur se répand vite quand y a trop de gens quelque part, et qu’ils parlent tous à tort et à travers.

Allez vous faire foutre, leur cria Scott en retour.

Hé, lui dis-je. C’était pas ton copain, lui ?

Scott haussa les épaules.

Ouais, mais c’est aussi un peu un con. Et toi, t’es ma sœur.

Je lui ai ébouriffé les cheveux, exactement comme je savais qu’il détestait qu’on fasse. Il m’a donné une claque sur la main.

On est passés par le magasin du village comme l’avait demandé Papa, et j’ai demandé à Scott d’aller mettre l’annonce. Puis je nous ai reconduits à la maison, en me sentant de plus en plus à l’aise à mesure qu’on s’éloignait de la station-service et du bar-restaurant où les gens s’alignaient tout le long du comptoir, presque épaule contre épaule, comme les espèces de petits poissons qu’on met en boîte. L’habitacle du pick-up sentait la graisse et la fourrure mouillée, ça m’a rappelé toutes les fois où on partait ensemble au village en se tassant à quatre dans la cabine pour aller faire les courses, et il arrivait qu’avant de rentrer on s’arrête au bar-restaurant pour manger. C’est là que des hommes venaient vers notre table pour serrer la main de Papa ou lui payer un coup. Le nom de Bill Petrikoff Junior était connu dans tout l’État. Ça me faisait l’effet d’une vie complètement différente, à l’époque, comme une espèce de truc que j’aurais lu dans un livre. À la mort de Maman, les choses ont vite changé.

C’était comme ce jeu auquel Scott et moi on jouait souvent, l’Avant-Après. Maman nous donnait deux images qui avaient l’air d’être identiques à première vue, mais qui avaient de toutes petites différences quand on les regardait de près. Comme un homme avec un chapeau de cow-boy sur l’une, une casquette de base-ball sur l’autre. Une chaussure bleue qui devient rouge. Un oiseau dans le ciel, qui disparaît. Il fallait repérer les différences.

Pour nous, tout tournait autour des chiens, dans l’image d’Avant. Une cour grouillant de chiens, Papa occupé à réparer un traîneau, Maman debout devant la cuisinière, occupée à faire mijoter une marmite de restes de morue et de suif de bœuf à verser sur les croquettes. Occupée à préparer des sacs pour les arrêts ravitaillement. À coudre des chaussons pour les pattes des chiens. Avec juste ce qu’il faut d’argent pour nous payer des assistants qui nous aidaient à nous préparer avant chaque course, jusqu’à la plus grande d’entre elles. Quand l’Iditarod arrivait et que l’équipe de Papa était sur la ligne de départ, Maman s’occupait d’un des gros chiens de barre, c’est-à-dire un des chiens attelés directement devant le traîneau. Puis la trompe sonnait, et tous les préparateurs s’éloignaient des chiens, et Maman se retournait et embrassait Papa vite fait avant qu’il ne s’élance. Puis elle se dépêchait de nous rejoindre, Scott et moi, sur le bord de la piste, et Papa se retournait et nous faisait au revoir, agitant sa main jusqu’à ce qu’il passe la première petite côte et qu’on cesse de le voir.

Après la course, nous retrouvions Papa au petit aérodrome où l’avion qu’il avait affrété l’avait déposé, lui et nos chiens, à son retour de Nome. On chargeait le camion et on rentrait à la maison, Maman assise à un bout de la banquette, Papa à l’autre, Scott et moi au milieu, comme un sandwich où nos parents auraient joué le rôle du pain. Froidure dehors, chaleur dans le camion. Flocons de neige illuminés par le faisceau des phares.

C’était l’Avant. L’Après, c’était Papa mains sur les hanches alors que je garais le camion dans notre allée. Il ressemblait à un dessin d’enfant de lui-même, juste un ensemble de lignes maigres. Plus le moindre rembourrage sur les os, et ses yeux grands et noirs, comme s’ils sombraient vers le fond de sa tête. Il a attendu qu’on descende du camion en nous regardant d’un air mauvais.

Salut, fils, dit-il en adressant à Scott un sourire qui ne toucha pas ses yeux. Rentre et mets-toi à tes devoirs, tu m’entends ?

Oui, m’sieur.

Toi, dit Papa, et je me figeai, ventre vrillé par le son de sa voix. T’es consignée. Et ça veut pas juste dire pas de chiens. Ça veut dire interdiction d’aller plus loin que la cour, interdiction de chasser, interdiction de faire courir les chiens. Pas d’ici un sacré paquet de temps.

Mon nœud au ventre se serra.

Quoi ?

L’école a appelé pendant que t’étais pas là. Tu t’es fait exclure. Je t’avais dit…

Non.

Pardon ?

Non, dis-je. C’est des conneries. C’est moi qui ai pas cessé de m’entraîner, jusqu’à ce que tu me dises stop. C’est moi qui m’occupe des chiens la plupart du temps. C’est la dernière année où je peux courir en junior. La première année où je peux m’inscrire à l’Iditarod !

Il a secoué la tête. Tu ne courras pas cette année, Trace. Même si tu ne t’étais pas fait exclure, on n’a pas de quoi payer les frais d’inscription.

Le soleil lançait les ombres des arbres d’un bout à l’autre de notre cour, longues colonnes d’obscurité épongées par l’herbe brune. Nos chiens avaient commencé à se demander ce qu’on mijotait. Ils nous regardaient, assis, la tête penchée vers nous. Deux d’entre eux avaient le nez dans leurs gamelles. J’imaginai Papa là-bas, ses mains doucement posées sur chacun d’eux, à vérifier leurs pattes ou à masser leurs jambes après une longue course. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vu sur un traîneau.

Cette pensée me fit grincer des dents, serrer les poings. Me donna envie de frapper quelque chose. Comme la fois où j’avais cassé le nez de Beth, avec la rage qui gagne en moi comme un feu qui dévore une forêt, y consumant chaque arbre, chaque brin d’herbe.

Plus ma colère montait, plus Papa semblait calme. Il lâcha un soupir comme s’il se dégonflait.

Ta mère savait mieux y faire que moi, dit-il.

Mieux y faire quoi ?

Ça, dit-il. Faire ce qui est bon pour toi. Savoir de quoi t’as besoin. C’était plus simple quand tu étais petite. Tu voulais juste être tout le temps dehors, et me suivre partout.

J’ai eu envie de lui dire que c’était pas vrai. Maman était bonne dans plein de trucs, et il y a eu un temps où on passait des heures et des heures ensemble, juste à parler. Mais y avait des tas de choses qu’elle ne me disait pas. Des fois, elle était au bord de dire un truc, comme si elle se tenait sur la berge d’une rivière à essayer de décider si oui ou non elle la traverserait. Au lieu de mettre un pied dans l’eau, elle tournait les talons et s’éloignait de la chose qu’elle voulait me dire.

Mais je n’ai rien répondu. C’était rare que Papa parle de Maman, et encore plus rare qu’on parle de comment elle était, ou de ce qu’elle aurait fait. Je m’attendais à moitié à la voir sortir, juste là, la voir passer la tête par la porte d’entrée et l’entendre dire, Vous vous racontez des secrets, là-bas ? Je me suis surprise à l’attendre pour de vrai. Ça paraît bête à dire, mais j’ai été déçue de ne pas la voir arriver. Comme si le simple fait de parler d’elle pouvait la faire apparaître.

C’est toujours ça que je veux, ai-je dit à Papa. Être dehors, c’est tout. Participer aux courses.

T’es pas la seule à faire des trucs que t’as pas envie de faire.

Il était si calme que ça me semblait méchant de lui crier dessus. Mais j’ai pas pu me retenir.

Tu pourrais faire ce que t’as envie de faire ! Au lieu de perdre ton temps à réparer les trucs des autres, à fabriquer des foutues tables et chaises pour les vendre…

Comment tu crois que je fais pour acheter à manger, Tracy ? Comment tu crois que je fais pour qu’on ait de la lumière ?

T’es un musher ! Ma voix l’a frappé presque comme un coup de poing. Ça m’a fait mal de le voir blessé, mais c’était plus fort que moi. Une part de moi s’en fichait même complètement. T’es censé être un musher ! C’est ça, ton boulot ! Je suis la seule à avoir participé à des courses l’année dernière…

Son visage s’est fermé. Là, je me suis arrêtée.

Il s’est raclé la gorge. Quand il s’est remis à parler, ce fut d’une voix posée.

J’ai dit ce que j’avais à dire, Tracy. Maintenant tu es gentille, tu rentres. Et tu t’occuperas du dîner de ce soir, aussi.

C’était pire que s’il avait hurlé. Un froid a traversé la cour comme un roulement de tonnerre. Il est parti vers la cour des chiens en passant loin de moi. Dès qu’ils l’ont vu, les chiens se sont levés d’un bond et se sont mis à aboyer parce qu’ils savaient que c’était l’heure du repas.

Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le chenil, puis j’ai donné un coup de poing dans le camion. Je me suis écorché les phalanges, ça m’a fait mal, mais j’ai recommencé. Puis j’ai piqué un sprint. J’ai passé la maison, traversé le cercle de notre cour. Vers la forêt. Sol frais, solide sous mes pieds. Papa allait fulminer à mon retour. Mais il fallait que je fasse quelque chose.

Il y a de la satisfaction à courir vite. Quand vous courez vous allez quelque part, mais vous laissez aussi un autre lieu derrière vous. Il y a cette sensation qui se pose sur vous comme une couverture. Elle vient se draper autour de votre esprit et fait taire vos pensées, de sorte que vous pouvez cesser d’écouter les voix qui parlent dans votre tête, et vous concentrer sur le bruissement des buissons ou les petits cris d’un écureuil dans les frondaisons. Je cours aussi vite que je peux aussi longtemps que je peux. Mon esprit part ailleurs, et je ne suis plus qu’une respiration, des os, des muscles. C’est une sensation sereine et précise, puissante et pleine d’énergie, tout cela en même temps.

C’est comme ça que j’évacue la colère et les soucis, comme un chien s’ébroue pour se débarrasser de l’eau sur son pelage. C’est comme ça que je me vide pour me remplir après.

Au bout d’un moment, j’ai quitté la piste pour m’enfoncer plus loin dans la forêt. Toutes ces feuilles qui murmurent dans le vent. L’automne ne dure guère en Alaska, comme l’a écrit Peter Kleinhaus, “les feuilles jaunissent et tournent et tombent par terre en l’espace d’une journée”. Mais c’est un bon moment pour poser nos collets ou aller à la chasse. Y a des coins qu’on trouve parfois où des élans ont frotté un tronc d’arbre avec leurs bois jusqu’à arracher toute l’écorce et si vous passez votre main dessus, le bois est doux comme une joue.

J’ai tâté la douceur du bois nu et demandé à ma mère, On pourrait pas avoir un élan ?

Même après sa mort, il m’arrivait parfois de la trouver dans la forêt. À peine présente, toile d’araignée à travers quoi je pouvais passer la main. J’arrivais à ressusciter le souvenir du son de sa voix, aussi fin qu’une pellicule de glace sur le point de couvrir une flaque.

C’est trop gros, un élan, me dit-elle. Qu’est-ce que tu en ferais ?

J’ai haussé les épaules. Mais l’idée d’avoir un truc gros comme un élan adulte faisait papillonner mon ventre.

On ne devrait jamais prendre plus que ce dont on a besoin.

Quand elle était en vie, elle m’avait montré un endroit où les campagnols avaient tracé des petites pistes dans l’herbe, avec leurs crottes par-ci, par-là et leurs empreintes tout arrondies qu’on reconnaît à leurs deux doigts du milieu qui pointent vers l’avant entre les deux doigts latéraux plus petits. Y avait un temps où nous allions marcher ensemble dans la forêt, main dans la main, jusqu’à ce qu’elle me laisse filer et qu’elle me dise capuchon-de-moine ou tête-de-violon ou plaquebière, et moi je courais sur le sentier et je trouvais ce qu’elle demandait, et après elle m’expliquait quelles choses étaient bonnes à manger et quelles choses pouvaient vous rendre malade ou même vous tuer.

Mais elle n’a jamais eu besoin de m’expliquer comment, le matin, les écureuils commencent à s’activer et à chercher de la nourriture, et c’est une sorte de signal, peu après qu’ils s’animent, d’autres animaux se mettent à bouger dans la forêt, eux aussi. Le soir, l’écureuil retourne à son arbre et si vous savez quel arbre il appelle son chez-soi, vous pouvez confectionner une sorte d’entonnoir, comme ça, avec une bûche ou des débris que vous disposez sur le chemin que l’écureuil prendra, et au bout de cet entonnoir il y aura un collet que vous avez fait et posé à cinq ou six centimètres du sol. Puis vous vous cachez dans les buissons et respirez tout doucement. Vous guettez jusqu’à ce que vous voyiez du mouvement par terre dans les feuilles alentour. L’écureuil s’arrête et s’assied sur ses pattes arrière, yeux noirs aux aguets, et c’est là qu’il ne faut pas faire le moindre bruit. Ensuite, il fonce dans l’entonnoir et quand il en ressort à l’autre bout, il est pris.

Son corps est encore chaud. C’est comme ça que vous le voulez.

Y a deux façons de savoir ce qu’une autre créature a dans la tête, et ni l’une ni l’autre ne passe par la parole, qui n’est qu’une distraction. La première façon de connaître une personne, c’est de vivre et de travailler à ses côtés. Vous vaquez à vos tâches respectives sans dire un mot et vous apprenez comment l’autre se meut, comment son corps bouge et change, comment une pensée passe sur son visage et vous en dit plus que des mots ne le pourraient. C’était comme ça entre moi et Papa, avant. On sortait un traîneau, on étalait les lignes de l’attelage sur la neige et on choisissait une équipe de chiens à mettre en ligne de trait centrale, tout ça sans échanger un mot.

L’autre façon de savoir est une forme d’observation et d’écoute qui se fait tout au fond de votre tête. Vous ne pouvez pas être plus proche que ça d’un autre animal. Vous vous videz de vous-même et ça fait de la place pour autre chose, et puis vous avalez cette chose, et alors vous savez.

Je me suis servie de mon couteau pour l’écureuil. Il y a un endroit du cou où vous pouvez couper et laisser le sang se vider de manière à ce que le corps devienne tout mou entre vos mains.

Après, je suis revenue à moi. Ce que j’ai trouvé, c’était exactement la colère enflammée dont j’avais essayé de me purger en courant dans les bois. J’ai pensé à Papa, marchant vers le chenil, le dos tout mince sous son manteau, les épaules basses. La manière calme, déçue, dont il m’avait parlé. Une fatigue m’envahit, aussi puissante que la colère. Ma mère n’avait cessé de me répéter, encore et encore, que je devais toujours garder le contrôle de moi-même, mais des jours comme celui-là, c’était trop difficile. Mes muscles vrombissaient sous ma peau, mes jambes brûlaient de me ramener sur le sentier, pour que je m’enfonce plus loin dans la forêt, là où il y avait des tas d’autres créatures à attraper.

Je me suis retournée, puis j’ai titubé quand quelque chose m’a foncé dedans, quand une épaule est venue heurter ma tête, quand des étoiles ont explosé dans tout mon champ de vision. J’ai cligné des yeux pour les faire disparaître. J’ai repoussé l’homme à qui l’épaule était rattachée, une espèce de gros ours au torse puissant, avec une barbe drue et grisonnante, grand comme un arbre, masquant toute la forêt. Il s’est jeté sur moi, me plaquant de tout son poids. Je l’ai agrippé, j’ai tenté de le repousser. Plongé une main dans ma poche en quête de mon couteau. Ses doigts se sont serrés sur mes cheveux, ont tiré, Attends, a-t-il dit de sa voix rauque… Puis mon couteau s’est trouvé dans ma main.

J’ai voltigé sur le côté, volé dans les airs l’espace d’une brève seconde. De nouveau des étoiles, suivies cette fois par un mur noir qui me séparait de la forêt et de l’homme et du cri qui résonnait entre les arbres.

LORSQUE je suis revenue à moi, ma tête me faisait affreusement mal, ma tempe était molle à l’endroit où elle avait heurté le nœud d’une racine affleurant sur le sol. Il faisait nuit. En haut, le clair de lune suintait doucement entre les branches des arbres. Peu importe, j’avais toujours eu une meilleure vision de nuit que sous la cruelle lumière du jour, et je voyais les endroits où les pieds de l’homme avaient aplati l’herbe entre le sentier et la clairière. Je voyais aussi le bois piquant cassé là où il avait dû se frayer un chemin pour sortir de la clairière, en route vers je ne sais où, après m’avoir assommée.

Mon cœur braillait comme un écureuil fou, tous les poils de ma nuque étaient dressés et je retenais ma respiration, pour l’écouter, sûre qu’il n’était qu’à quelques mètres de moi, drapé comme dans une cape dans l’encre noire de la nuit. Je n’avais pas posé de pièges dans ce coin de forêt, mais j’avais l’impression de m’être fait prendre dans un de mes collets, d’être retenue entravée là où j’étais pendant que j’attendais que l’inconnu se montre. Après un long moment pendant lequel chaque cri d’oiseau et chaque bris de brindille m’a fait bondir hors de ma propre peau, j’ai fini par me lever. Les arbres dansaient en ronde autour de moi, j’ai tendu la main pour en toucher un et ils se sont tous figés, et mon vertige est passé. J’ai vu mon couteau par terre, taché de sang séché. J’ai dû le laisser tomber quand l’étranger m’a poussée sur le côté. Ne l’avais-je pas nettoyé avant de le ranger dans ma poche, après avoir saigné l’écureuil ? Ça ne me ressemblait pas de ranger mon couteau sale, parce que ça use la lame. Sauf si je m’en étais servie une seconde fois. Je l’ai replié et je l’ai glissé dans ma poche. Il n’y avait plus rien à faire sinon rentrer à la maison.

À mon retour, il y avait de la lumière dans le chenil, alors je suis passée entre les rangées de niches et j’ai tendu la main pour que Peanut et Hazel la lèchent. Je me suis arrêtée pour offrir à Flash une bonne séance de grattage de ventre. Les autres, les tout juste quatorze coureurs qu’il nous restait, m’adressèrent des petits coups de patte et agitèrent la queue à mon passage.

Papa était à sa scie circulaire dans l’atelier du fond du chenil, occupé à fabriquer une bibliothèque pour une dame du village qui avait proposé de le payer pour ça. Il était sûrement en colère. Je risquais de le mettre encore plus en colère si je me mettais à farfouiller sans lui prêter attention du côté des étagères où nous rangions notre matériel. Mais la vérité, c’était que sa colère et notre dispute étaient les derniers de mes soucis. Je me sentais encore nerveuse, sûre que d’une seconde à l’autre une silhouette surgirait de nulle part pour se ruer sur moi. Je n’arrêtais pas de me dire que j’aurais dû entendre l’inconnu se rapprocher de moi, mais l’écureuil que j’avais attrapé m’avait réchauffée et avait monopolisé toute ma pensée, et la partie de moi qui aurait dû être en alerte était préoccupée par la dispute que je venais d’avoir avec Papa.

Les étagères contenaient un méli-mélo de lignes de trait, harnais, sacs de couchage et tentes, bombonnes de gaz, piquets de tente supplémentaires, et un vieux sac de croquettes pour le chat de ferme que nous avions dans le temps. J’ai trouvé ce que je cherchai, une pierre à aiguiser. J’y ai mis un peu d’huile puis je me suis assise sur un tabouret près de la porte et j’ai sorti mon couteau, nettoyé la lame en la frottant sur la jambe de mon pantalon, et j’ai commencé à la passer sur la pierre. Ça faisait un crissement que je sentais au toucher plus que je l’entendais.

Quand la scie s’est arrêtée, Papa a dit, T’es sourde comme ça depuis longtemps, ou tu veux juste me mettre en rogne ?

Mes mains se sont figées. Celle avec laquelle j’avais cogné le camion avait les phalanges tout écorchées, à vif.

Fallait que j’aille lever mes collets, dis-je.

J’en avais posé çà et là dans notre forêt, la plupart assez près de la maison pour que je puisse y aller à pied. Certaines de mes prises étaient trop petites pour que je les rapporte, mais d’autres étaient bonnes à manger, et d’autres encore avaient de la fourrure que Papa pouvait vendre ou troquer au village.

Et la collecte est bonne ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

Pas cette fois, lui dis-je, (parce que tanner une peau d’écureuil, c’est trop de travail pour ce que ça vaut, et que de toute façon je l’avais laissé tomber quand l’inconnu m’avait sauté dessus).

J’ai retourné le couteau pour affûter l’autre côté. La scie circulaire s’est remise à vrombir, Papa y a passé une nouvelle planche. Après l’avoir coupée, il a éteint l’engin. S’est essuyé les mains sur le devant de sa chemise, faisant tomber de la sciure. Il a soupiré et s’est posté dans l’embrasure de la porte du chenil. La lampe automatique que Papa avait installée dans la cour des chiens projetait un cercle de lumière qui accentuait l’obscurité du reste de la cour. Les chiens étaient parés pour la nuit, la plupart lovés en boule. Certains avaient les pattes qui s’agitaient dans leur sommeil. Ils rêvaient qu’ils couraient.

Ça faisait plus d’un an que Papa avait été interdit de course. Avant la mort de Maman, j’aurais pu parier sur ma vie qu’une telle chose ne se produirait jamais. Mais la nuit où elle s’est fait renverser par ce camion, ça a déclenché une avalanche. J’ai lu que si vous êtes pris dans une avalanche, le mieux est de nager contre la neige pour essayer de rester à flot. Mais on n’avait pas nagé assez fort. On continuait à se débattre pour rejoindre la surface.

Ne traîne pas trop longtemps, a dit Papa par-dessus son épaule. C’est bientôt l’heure de rentrer.

Il a traversé la flaque de lumière projetée par la lampe, puis il a disparu dans le noir. En me laissant seule dans le chenil, au milieu de tout notre matériel, avec la demi-douzaine de traîneaux au fond de la pièce, qui attendaient que quelqu’un vienne se poster sur leurs patins. Avec une cour pleine de niches vides. Et une poignée de chiens qui avaient besoin de courir plus encore qu’ils n’en avaient envie.

Moi aussi, j’avais ce besoin en moi. Je brûlais de monter sur un traîneau. Je sentais le sentier qui m’attirait vers lui, je sentais que chaque hectare de terre derrière notre maison rêvait que je vienne sillonner ses monts et ses vaux familiers. N’importe quel autre soir, j’aurais pu voler quelques minutes de plus, juste ce qu’il fallait pour satisfaire cette soif en moi.

Mais sous le pincement il y avait mon cœur, qui bégayait, et ma peau, qui me picotait. Une paire d’yeux, une silhouette ramassée, cachée dans la nuit, aux aguets. Penser à l’inconnu me fit bloquer ma respiration, et ce n’était pas une sensation plaisante. J’ai compris que je ne trouverais d’apaisement que lorsque je saurais que cet homme n’était plus une menace.