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Mardi matin, à l’aube, un tremblement de terre secoua 
Los Angeles. Les vitres se mirent à vibrer dans leur châs‑
sis. Dans les patios, les carillons tintèrent gaiement, bien 
qu’aucun souffle de vent ne soit venu les agiter, et certains 
habitants virent même la vaisselle dégringoler des placards.

Aux premières minutes de l’heure de pointe du matin, 
l’événement faisait la une de toutes les stations de radio. 
La secousse avait atteint 4,8 sur l’échelle de Richter. Mais 
bientôt, la nouvelle rétrograda à la troisième place, der‑
rière un reportage sur des attentats terroristes à Rome 
et le compte rendu d’un carambolage sur l’autoroute 
de Santa Monica. Après tout, aucun bâtiment ne s’était 
effondré. À l’heure du déjeuner, seule une poignée 
d’habitants de Los Angeles (principalement des gens 
qui s’étaient établis tout récemment dans l’Ouest) esti‑
mait que l’affaire était digne de quelques commentaires.

Assis au volant de sa camionnette, une Dodge grise, 
l’homme ne s’était aperçu de rien. Il roulait sur la bor‑
dure nord-ouest de la ville et se dirigeait vers le sud par 
l’autoroute de San Diego lorsque le séisme se produisit. 
Quand on se trouve dans un véhicule en marche, on ne 
sent que les secousses les plus violentes et ce ne fut que 
lorsqu’il s’arrêta dans un restauroute pour prendre son 
petit déjeuner qu’il apprit ce qu’il s’était passé.

Il comprit aussitôt que ce tremblement de terre était 
un signe qui lui était particulièrement destiné, un signe 
qui lui disait que sa mission à Los Angeles allait réussir 
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ou qui, au contraire, lui prédisait un échec. Le tout était 
de savoir quel message était le bon.

Tout en mangeant, il se mit à réfléchir à la question. 
C’était un homme grand et costaud – un mètre quatre-
vingt-quinze pour cent dix kilos, tout en muscles  – et 
il mit plus d’une heure pour achever son repas. Pour 
commencer, il avait pris deux œufs au bacon, des frites, 
des toasts et un verre de lait. Il mastiquait lentement, 
méthodiquement, les yeux rivés sur son assiette, comme 
si elle l’hypnotisait. Quand il eut terminé, il demanda 
une grosse pile de crêpes et un autre verre de lait. Après 
les crêpes, il engloutit une omelette au fromage, avec 
trois tranches de bacon canadien, une seconde fournée 
de toasts et un jus d’orange.

À sa troisième commande, on ne parlait plus que 
de lui dans les cuisines. La fille qui le servait était une 
rousse prénommée Helen et qui pouffait à tout bout 
de champ. Cependant, ses collègues trouvèrent toutes 
un prétexte pour passer à côté de la table de ce client 
singulier afin de le voir de plus près. Il était conscient 
de l’intérêt qu’il suscitait, mais cela le laissait indifférent.

Quand enfin il demanda l’addition, Helen lui déclara :
« Je parie que vous êtes bûcheron », ou quelque chose 

de ce genre.
Il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire 

glacial. C’était la première fois qu’il venait dans cet 
établissement ; il ne connaissait Helen que depuis quatre-
vingt-dix minutes et pourtant, il savait très précisément 
ce qu’elle allait lui dire. On lui avait fait cette réflexion 
des centaines de fois.

Elle partit d’un rire gêné, mais ses yeux bleus se 
posèrent sur lui sans faiblir.

« Je voulais dire que vous mangez comme quatre.
—  C’est bien vrai. »
Elle était debout près de lui, une hanche appuyée 

contre le bord de la table, légèrement penchée en avant, 
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façon de lui faire comprendre de façon assez peu subtile 
qu’il avait peut-être ses chances.

« Et pour quelqu’un qui mange autant, vous n’avez 
pas un pouce de graisse. »

Tout en continuant à sourire, il se demanda ce qu’elle 
pouvait bien donner au lit. Il se vit en train de la possé‑
der puis il imagina ses mains autour de son cou, serrant, 
serrant jusqu’à ce qu’elle devienne violette et que ses 
yeux sortent de leurs orbites.

Elle l’évalua du regard, comme si elle se demandait 
s’il satisfaisait tous ses appétits avec autant de constance 
et d’acharnement qu’il en avait déployé pour manger.

« Vous devez faire beaucoup de sport.
—  Je fais de l’haltérophilie, dit-il.
—  Comme Arnold Schwarzenegger.
—  Ouais. »
Elle avait un cou frêle et gracieux. Il savait qu’il pou‑

vait le briser comme une brindille sèche et cette pensée 
le remplit de chaleur et de bonheur.

« Vous avez de ces bras », susurra-t‑elle d’un ton 
appréciateur.

Il portait une chemise à manches courtes et elle posa 
un doigt sur son avant-bras.

« Je comprends, avec tous ces exercices, vous pouvez 
manger tout ce que vous voulez, ça se transforme en 
muscle.

—  Oui, c’est un peu ça. Mais il y a aussi le métabolisme.
—  Hein ?
—  Je brûle beaucoup de calories en dépenses nerveuses.
—  Vous ? Nerveux ?
—  Comme un chat siamois.
—  Je ne crois pas. Je parie que rien ne peut vous 

énerver. »
C’était une femme agréable d’une trentaine d’années, 

dix ans de moins que lui, et il se dit qu’il pourrait bien 
l’avoir s’il en avait envie. Il n’aurait qu’à lui faire un 
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peu de plat, mais pas trop, juste assez pour qu’elle soit 
persuadée qu’il lui avait fait perdre la tête, comme Rhett 
Butler avec Scarlett, et qu’il l’avait renversée sur le lit 
contre son gré. Bien entendu, s’il couchait avec elle, il 
faudrait qu’il la tue ensuite, qu’il enfonce un couteau 
entre ses deux jolis seins ou qu’il lui tranche la gorge. 
Or, il n’en avait pas vraiment envie. Elle ne valait pas 
tant de mal et tant de risques. Elle n’était pas son type, 
tout simplement ; jamais il n’avait tué de rousses.

Il lui laissa un bon pourboire, régla la note à la caisse 
et sortit. Après l’atmosphère climatisée du restaurant, 
la chaleur de ce mois de septembre lui fit l’effet d’un 
oreiller qu’on lui écrasait sur le visage. Il se dirigea vers 
sa camionnette en sachant que la serveuse le regardait 
mais ne se retourna pas.

Il s’arrêta au premier centre commercial qu’il ren‑
contra et immobilisa son véhicule à l’extrémité du vaste 
parking à l’ombre d’un dattier, aussi loin des magasins 
que possible. Il enjamba les sièges baquets pour passer à 
l’arrière de la camionnette, baissa le store de bambou qui 
séparait la cabine du conducteur du reste de la Dodge et 
s’allongea sur un matelas épais mais en fort piteux état et 
trop court pour lui. Il avait conduit toute la nuit sans se 
reposer, depuis St. Helena, dans la région des vignobles. 
Maintenant, avec ce petit déjeuner pantagruélique dans 
l’estomac, il sentait le sommeil le gagner.

Il se réveilla quatre heures plus tard, après avoir 
fait un mauvais rêve. Agrippé au matelas d’une main, 
donnant des coups de poing dans le vide de l’autre, il 
transpirait, frissonnait, brûlait et gelait en même temps. 
Il voulut crier mais sa voix resta coincée dans sa gorge ; 
il n’émit qu’un son rauque et haletant.

Il ne savait plus où il était. L’arrière de la camionnette 
était préservé des ténèbres totales par trois minces bandes 
de lumière pâle qui filtraient par les fentes étroites du 
store de bambou. Il faisait chaud et l’habitacle sentait 
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le renfermé. Il s’assit, palpa la paroi métallique d’une 
main, plissa les yeux pour essayer d’y voir et finit par se 
repérer. Quand enfin il réalisa qu’il était dans la camion‑
nette, il se détendit et se recoucha sur le matelas.

Il tenta de se rappeler son cauchemar mais n’y parvint 
pas. C’était classique. Depuis toujours, presque chaque 
nuit, il était la proie de rêves affreux desquels il se réveil‑
lait épouvanté, la bouche sèche et le cœur battant, mais 
jamais il n’arrivait à se les remémorer.

Bien qu’il se fût maintenant repéré, il se sentait mal 
à l’aise dans l’obscurité. Il entendait sans cesse des cra‑
quements furtifs, des bruits étouffés qui lui hérissaient 
les poils de la nuque, malgré la certitude que tout cela 
n’était que le fruit de son imagination. Il souleva le store 
de bambou et cligna des yeux pendant un instant jusqu’à 
ce que sa vue s’habitue à la lumière.

Il prit le petit paquet enveloppé dans des peaux de 
chamois, posé par terre à côté du matelas et attaché avec 
une ficelle marron, défit le nœud et écarta une à une les 
quatre peaux souples qui protégeaient deux grands cou‑
teaux. Deux couteaux au tranchant très aiguisé ; il avait 
passé un temps fou à affûter leurs lames si merveilleu‑
sement effilées. Il en prit un et eut l’impression étrange 
et grisante de tenir en main un couteau sacrificiel, une 
arme dont le pouvoir magique passait dans ses veines.

Le soleil avait tourné et le palmier sous lequel il avait 
garé sa Dodge ne faisait plus d’ombre. La lumière filtrait 
par le pare-brise, frôlait son épaule et venait frapper 
l’acier de la lame qui luisait d’une lumière froide.

Les yeux rivés sur le couteau, il sourit lentement de 
ses lèvres minces. Malgré le cauchemar, ce petit somme 
lui avait fait du bien. Il se sentait reposé et sûr de lui. 
Maintenant, il était absolument certain que le tremble‑
ment de terre du matin était un bon signe pour lui. Tout 
se passerait bien. Il la retrouverait. Il la surprendrait. 
Aujourd’hui, mercredi au plus tard. À la pensée de ce 
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corps chaud et lisse, du grain sans défaut de sa peau, 
son sourire s’épanouit.

Dans l’après-midi du mardi, Hilary Thomas alla faire 
des courses à Beverly Hills. Quand elle rentra chez elle, 
tôt dans la soirée, elle arrêta sa Mercedes couleur café sur 
l’allée circulaire, près de la porte d’entrée. Maintenant 
que les couturiers avaient décidé que les femmes avaient 
de nouveau le droit d’avoir l’air féminin, Hilary avait 
enfin pu acheter les vêtements qu’elle n’avait pu trouver 
tant qu’avait sévi la fièvre du style militaire qui s’était 
emparée de l’industrie de la mode depuis ces cinq der‑
nières années au moins. Elle dut faire trois voyages pour 
vider le coffre de la voiture.

Au moment où elle prenait le dernier paquet, elle eut 
tout à coup l’impression d’être observée. Elle se retourna 
et regarda dans la rue. Vers l’ouest, le soleil déclinant, 
zébrant tout d’or, dardait ses rayons entre les grandes 
maisons et à travers les frondaisons duveteuses des pal‑
miers. À quelques mètres de là, deux enfants jouaient 
sur une pelouse et un épagneul aux oreilles tombantes 
trottinait gaiement le long du trottoir. En dehors de cela, 
tout était silencieux et d’un calme presque surnaturel. 
Deux voitures et une camionnette Dodge grise station‑
naient de l’autre côté de la rue mais, pour autant qu’elle 
pouvait en juger, il n’y avait personne à l’intérieur.

Tu te conduis parfois comme une véritable idiote, se 
dit-elle. Qui donc pourrait te surveiller ?

Pourtant, quand elle eut rentré le dernier carton et 
qu’elle ressortit pour mettre la voiture au garage, elle eut 
de nouveau l’impression très nette que quelqu’un l’épiait.

Quelques heures plus tard, aux environs de minuit, 
alors qu’elle lisait, assise dans son lit, Hilary crut 
entendre des bruits au rez-de-chaussée de la maison. 
Elle posa son livre et tendit l’oreille.
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Des craquements. Dans la cuisine. Près de la porte de 
service. Juste sous sa chambre.

Elle se leva et enfila le peignoir de soie d’un bleu pro‑
fond qu’elle avait acheté dans l’après-midi. Un revolver 
automatique de calibre 32 se trouvait dans le tiroir du 
haut de la table de nuit. Elle hésita, écouta les craque‑
ments quelques instants et décida de prendre l’arme.

Elle se sentait un peu ridicule. Il ne s’agissait très pro‑
bablement que de bruits de tassement, de sons naturels 
produits par toute maison, de temps à autre. Pourtant, 
elle vivait là depuis six mois et n’avait encore jamais 
rien entendu de semblable.

Elle s’arrêta en haut de l’escalier et scruta les ténèbres.
« Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse.
Tenant le revolver braqué devant elle de la main 

droite, elle descendit et traversa la salle de séjour, la 
respiration courte et accélérée, incapable d’empêcher 
sa main de trembler. Elle alluma toutes les lampes au 
passage et, continuant à entendre des bruits étranges, 
poussa jusqu’à la partie arrière de la maison. Cependant, 
quand elle entra dans la cuisine, après avoir allumé la 
lumière, elle constata que seul le silence régnait.

La pièce avait son aspect habituel. Un parquet en 
lattes de pin foncé, des éléments du même bois avec des 
accessoires en céramique blanche rutilante, des plans de 
travail, en faïence blanche, d’une propreté impeccable 
et que rien n’encombrait, des récipients et des ustensiles 
en cuivre accrochés au plafond haut et blanc. Personne 
et rien qui indiquât que quelqu’un était entré là.

Elle resta un moment sur le pas de la porte et attendit 
que le bruit se manifeste de nouveau.

Rien. Uniquement le ronronnement assourdi du 
réfrigérateur.

Finalement, elle avança, contourna le bloc de service 
central et vérifia la porte du fond. Elle était fermée à clef.
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Elle alluma les lumières du jardin et releva le store 
qui voilait la fenêtre au-dessus de l’évier. Dehors, vers 
la droite, l’eau de la piscine de douze mètres de long 
miroitait agréablement. À gauche, les fleurs éclatantes 
des rosiers resplendissaient comme des éclairs phos‑
phorescents sur le vert sombre du feuillage. Là aussi, 
tout était immobile et silencieux.

C’est sûrement la maison qui craque, pensa-t‑elle. 
Mon Dieu, j’ai tout d’une vieille fille qui voit des reve‑
nants partout.

Elle se prépara un sandwich et l’emporta en haut avec 
une bouteille de bière bien fraîche. Elle laissa toutes les 
lumières allumées au rez-de-chaussée en se disant que 
cela découragerait les malfaiteurs éventuels – au cas où 
il y aurait quelqu’un qui rôderait dans les parages.

Elle se sentait ridicule d’avoir laissé la maison aussi 
éclairée. Elle savait très exactement ce qui ne tournait 
pas rond chez elle. Cette nervosité à fleur de peau était 
une manifestation du syndrome « je-ne-mérite-pas-tant-
de-bonheur », trouble mental dont elle avait parfaite‑
ment conscience. Elle sortait de nulle part, de rien, et, 
aujourd’hui, elle avait tout. Dans son subconscient, elle 
avait peur que Dieu ne la remarque et ne décide qu’elle 
ne méritait pas ce qui lui avait été octroyé. Alors, le 
glaive tomberait. Tout ce qu’elle avait accumulé serait 
réduit en miettes et balayé  : sa maison, sa voiture, ses 
comptes en banque… Sa vie actuelle lui semblait être 
un rêve, un merveilleux conte de fées, trop beau pour 
être vrai et, en tout cas, trop beau pour durer.

Non, mille fois non ! Il fallait qu’elle cesse de se sous-
estimer et de faire semblant de croire que sa réussite 
n’était due qu’à un heureux hasard. La chance n’avait 
rien à voir là-dedans. Née dans une maison où régnait 
le désespoir, nourrie non de lait et d’amour, mais d’in‑
certitudes et de frayeurs, mal aimée par son père et tout 
juste tolérée par sa mère, élevée dans un foyer d’où la 
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rancœur et l’amertume avaient chassé toute espérance, 
elle avait tout naturellement grandi sans acquérir le 
sentiment de sa réelle valeur. Des années durant, elle 
s’était débattue avec un complexe d’infériorité. Mais tout 
cela était derrière elle, désormais. Elle avait suivi un 
traitement. Elle voyait clair en elle-même. Il n’était pas 
question que ses vieux démons resurgissent. Sa maison, 
sa voiture, son argent, rien ne lui serait repris. Tout 
cela, elle l’avait mérité. Elle travaillait d’arrache-pied et 
avec talent. Jamais, elle n’avait obtenu d’emploi parce 
qu’elle avait un parent ou une connaissance dans la 
place. Quand elle était arrivée à Los Angeles, elle ne 
connaissait personne. Personne ne lui avait offert un 
pont d’or pour ses beaux yeux. Attirées par la prospérité 
de l’industrie du spectacle et par le mirage de la célé‑
brité, des cohortes de jolies filles débarquaient tous les 
jours à Los Angeles où, généralement, elles étaient trai‑
tées pire que du bétail. Si elle était parvenue au premier 
rang, c’était pour une seule raison  : elle écrivait bien, 
elle possédait un merveilleux savoir-faire, elle était une 
artiste débordante d’allant et d’imagination, et elle avait 
le chic pour trouver des sujets de films qui déplaçaient 
les foules. Elle méritait ce qu’elle gagnait et les dieux 
n’avaient aucune raison de vouloir la punir.

« Allons, calme-toi », se dit-elle tout haut.
Personne n’avait essayé d’entrer par la porte de la 

cuisine. Son imagination lui jouait des tours.
Elle termina le sandwich et la bière puis descendit 

éteindre les lumières.
Elle dormit à poings fermés.

La journée du lendemain fut l’une des plus belles de 
sa vie. Ce fut aussi l’une des plus atroces.

Ce mercredi avait bien commencé. Le ciel était sans 
nuages. L’air était doux et pur. La lumière du matin 
avait cette qualité particulière qu’on ne trouve qu’en 
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Californie du Sud, et certains jours seulement. C’était 
une lumière cristalline, dure mais chaude comme des 
rayons de soleil dans un tableau cubiste, et on avait à 
tout moment l’impression que l’air allait s’écarter comme 
un rideau de théâtre pour dévoiler un autre univers.

Hilary Thomas passa toute la matinée dans son jardin. 
Ce demi-arpent de terre situé sur l’arrière d’une maison 
à un étage de style néo-espagnol était illuminé par deux 
douzaines d’espèces de rosiers grimpants, en parterres 
ou en haies. Il y avait là la rose Frau Karl Druschki, 
la rose Madame Pierre Oger, la Rosa muscosa, la rose 
Souvenir de la Malmaison ainsi qu’une grande variété 
d’hybrides modernes et le jardin flamboyait de roses 
blanches, rouges, orangées, roses, jaunes, violettes et 
même vertes. Certaines fleurs étaient grosses comme des 
soucoupes ; d’autres auraient pu passer au travers d’une 
alliance. Le vert velouté de la pelouse était parsemé de 
pétales de toutes les couleurs déposés par le vent.

Presque tous les matins, Hilary travaillait deux ou trois 
heures dans son jardin. Quel que fût l’état de ses nerfs 
quand elle y arrivait, elle le quittait toujours détendue 
et apaisée.

Elle aurait largement eu les moyens de s’offrir un 
jardinier. Elle touchait encore des revenus trimestriels de 
son premier film à succès, Pete, le roublard de l’Arizona, 
qui était sorti depuis plus de deux ans et avait connu 
une carrière exceptionnelle. Son dernier film, Le Cœur 
froid, qui passait sur les écrans depuis moins de deux 
mois, marchait encore mieux que le précédent. Cette 
maison de douze pièces à Westwood, à la lisière de Bel 
Air et de Beverly Hills, lui avait coûté une fortune ; 
pourtant, elle l’avait payée comptant il y avait six mois. 
Dans le milieu du cinéma, on disait qu’elle avait le vent 
en poupe. Oui, elle avait bien mené sa barque. Quelle 
sensation extraordinaire ! Elle était devenue un auteur 
de films terriblement recherché ; oui, elle avait décroché 
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la timbale et pouvait engager toute une escouade de 
jardiniers si cela lui chantait.

Elle s’occupait personnellement de ses fleurs et de ses 
arbres parce que ce jardin était pour elle un lieu privi‑
légié, presque sacré. C’était le symbole de son évasion.

Elle avait grandi dans un immeuble délabré situé 
dans l’une des banlieues les plus déshéritées de Chicago. 
Encore maintenant, même ici, au milieu de ses roses odo‑
rantes, elle pouvait, en fermant les yeux, revoir chaque 
détail de cet univers lointain. Dans le hall d’entrée, les 
boîtes à lettres étaient éventrées par les voleurs qui y 
cherchaient des chèques de l’Assistance sociale. Les 
couloirs étaient étroits et mal éclairés. Les pièces étaient 
minuscules et tristes, le mobilier en mauvais état. Dans 
la petite cuisine, l’antique cuisinière à gaz semblait tou‑
jours prête à exploser. Pendant des années, Hilary avait 
vécu dans la peur de ces flammes bleues, crachotantes 
et irrégulières. Le frigo était jauni par l’âge ; il sifflait, 
crépitait, et la chaleur du moteur attirait ce que son père 
appelait la « faune locale. » Aujourd’hui, dans son joli 
jardin, Hilary se souvenait encore très nettement de cette 
faune au milieu de laquelle elle avait passé son enfance 
et elle frissonna. Bien que sa mère et elle aient toujours 
maintenu la maison dans un méticuleux état de propreté 
et qu’elles aient utilisé d’énormes quantités d’insecticide, 
elles n’avaient jamais pu venir à bout des cafards, étant 
donné que ces maudites bestioles traversaient les minces 
cloisons les séparant des autres appartements, où les gens 
n’étaient pas tous aussi à cheval sur l’hygiène.

Parmi ses souvenirs d’enfance, l’un des plus vivaces 
était la vue qu’elle avait de l’unique fenêtre de sa 
minuscule chambre. Elle y avait passé bien des heures 
solitaires, s’y cachant quand son père et sa mère se dis‑
putaient. Cette chambre était le refuge où elle fuyait 
leurs terribles assauts d’injures et cris, ou bien alors le 
silence morne, les jours où ses parents ne s’adressaient 
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plus la parole. La vue qu’on avait de cette fenêtre n’était 
guère encourageante : rien qu’un mur noirci par la suie à 
l’extrémité d’une allée de deux mètres de large qui des‑
servait les différents bâtiments. La fenêtre ne s’ouvrait 
pas ; la peinture la maintenait fermée. Elle parvenait 
à entrevoir une mince bande de ciel en appuyant son 
visage contre la vitre et en regardant tout en haut de 
l’étroit goulet.

Dans une volonté désespérée d’échapper à l’univers 
désolé où elle vivait, la petite Hilary avait alors appris 
à se servir de son imagination pour voir au travers du 
mur de brique. Elle partait à la dérive et se retrouvait 
sur des collines ondulantes, parfois même au milieu de 
l’océan Pacifique ou au sommet de vastes chaînes de 
montagnes. Mais, la plupart du temps, c’était un jardin 
qui surgissait, un lieu enchanté, serein, avec des massifs 
bien entretenus et des treillages entrelacés de rosiers 
grimpants. Dans ses rêves, il y avait toujours plein de 
meubles de jardin en fer forgé peint en blanc. Des para‑
sols aux rayures pimpantes jetaient des taches d’ombre 
fraîche sur la lumière cuivrée. Des dames vêtues de mer‑
veilleuses robes longues et des messieurs en costumes 
d’été dégustaient des boissons glacées tout en bavardant 
aimablement !

Aujourd’hui, je le vis, ce rêve, se dit-elle. Ce lieu ima‑
ginaire est devenu réalité et il m’appartient.

Pour elle, soigner les rosiers et les autres végétaux 
– palmiers, fougères, gazon vert jade et toute une foule 
de plantes – n’était pas une corvée. C’était une joie. À 
chaque minute qu’elle passait au milieu de ses fleurs, 
elle avait conscience du chemin parcouru.

À midi, elle rangea ses outils de jardinage et prit une 
douche. Elle resta un long moment sous le jet brûlant, 
comme pour se débarrasser d’autre chose que de la 
sueur et de la saleté. Dans le sinistre appartement de 
Chicago, dans la minuscule salle de bains où les robinets 
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fuyaient et où les tuyaux se bouchaient au moins une 
fois par mois, l’eau chaude manquait toujours.

Elle fit un repas léger dans le patio vitré qui donnait 
sur la roseraie. Tout en grignotant un morceau de fro‑
mage et une pomme, elle parcourut les journaux pro‑
fessionnels du spectacle – Hollywood Reporter et Daily 
Variety – qui étaient arrivés au courrier du matin. Dans 
Reporter, son nom figurait dans la rubrique de Hank 
Grant, sur une liste de personnalités du cinéma et de 
la télévision dont c’était l’anniversaire. Pour quelqu’un 
qui venait juste d’avoir vingt-neuf ans, elle avait déjà 
fait un long, très long chemin.

Aujourd’hui, les dirigeants de la Warner Brothers dis‑
cutaient de L’Heure du loup, son dernier scénario. Ils 
devaient en acheter les droits avant la fin de la journée. 
Elle attendait anxieusement le coup de téléphone tout 
en le redoutant, parce qu’il risquait de lui apporter une 
déception. Ce projet de film était plus important pour 
elle que tout ce qu’elle avait fait jusque-là.

Elle avait écrit le script sans la sécurité d’un contrat 
en bonne et due forme, sur un simple pari, et elle avait 
résolu de ne le vendre que si elle en assurait la mise en 
scène et qu’on lui garantissait le montage final. Les gens 
de la Warner avaient laissé entendre qu’ils étaient prêts 
à lui faire une proposition sans précédent si elle vou‑
lait bien reconsidérer ses desiderata. Elle savait qu’elle 
demandait beaucoup ; cependant, étant donné sa cote, 
ses exigences n’étaient pas entièrement déraisonnables. 
Elle était prête à parier n’importe quoi que les produc‑
teurs finiraient, même à contrecœur, par lui laisser réali‑
ser le film. La pierre d’achoppement, c’était son exigence 
d’avoir le dernier mot sur le montage. Contrairement à 
ce qui se passe en Europe, par exemple, cet honneur, ce 
pouvoir de décider exactement de ce qui apparaîtrait sur 
l’écran, ce contrôle ultime sur toutes les prises de vues, 
sur toutes les nuances du film, n’était accordé qu’aux 
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metteurs en scène ayant déjà fait leurs preuves dans des 
films à succès : il était rarement octroyé à des réalisateurs 
novices, encore moins à des réalisatrices novices. Son 
insistance pour obtenir la haute main sur le film risquait 
de faire capoter toute l’affaire.

Dans l’espoir de distraire un peu son esprit de cette 
préoccupation, Hilary passa l’après-midi du mercredi 
dans le bureau qui donnait sur la piscine. La grande table 
de travail en chêne massif comportait une douzaine de 
tiroirs et deux douzaines de casiers. Plusieurs bibelots 
en cristal dus à la patte de Lalique reflétaient la douce 
clarté émanant de deux lampes de piano en cuivre. Elle 
se plongea dans la seconde rédaction d’un article qu’elle 
écrivait pour Film Comment, mais ses pensées revenaient 
sans cesse sur L’Heure du loup.

À quatre heures, le téléphone retentit et la surprise 
la fit sursauter, bien qu’elle eût attendu cette sonnerie 
tout l’après-midi. C’était Wally Topelis.

« C’est votre agent, mon petit. Il faut que nous 
parlions.

—  Ce n’est donc pas ce que nous sommes en train 
de faire ?

—  Je voulais dire dans les yeux.
—  Ah ! fit-elle d’un air accablé, c’est qu’il s’agit d’une 

mauvaise nouvelle.
—  Ai-je dit ça ?
—  Si c’était une bonne nouvelle, vous me l’annonce‑

riez au téléphone. Les yeux dans les yeux, cela veut dire 
que vous voulez me préparer en douceur.

—  Vous êtes une pessimiste-née, mon petit.
—  Les yeux dans les yeux, cela veut dire que vous 

allez me prendre les mains et me persuader de ne pas 
me suicider.

—  Quelle chance que votre goût du mélodrame ne 
transparaisse jamais dans ce que vous écrivez !

—  Si la Warner refuse, dites-le-moi simplement.
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—  Ils n’ont pas encore pris leur décision, mon chou.
—  Je serai courageuse.
—  Voulez-vous bien m’écouter ? L’affaire n’est pas 

ratée. Je suis en train de comploter quelque chose et je 
voudrais discuter de la tactique avec vous. Voilà tout. Il 
n’y a rien d’autre. Puis-je vous voir dans une demi-heure ?

—  Où ça ?
—  Je suis au Beverly Hills Hotel.
—  Au Polo Lounge ?
—  Bien entendu. »

Au moment où Hilary quittait Sunset Boulevard, elle 
se dit que le Beverly Hills Hotel semblait une chose 
irréelle, tel un mirage miroitant dans la chaleur. Ce 
bâtiment étrange, émergeant des palmiers majestueux 
et d’une verdure luxuriante, était une vision féerique. 
Comme à chaque fois qu’elle y venait, le crépi rose lui 
parut d’un meilleur goût qu’elle ne s’y attendait. Les 
murs semblaient translucides et on aurait dit qu’ils res‑
plendissaient d’une lumière intérieure. Dans son genre, 
l’hôtel était plutôt élégant –  plus qu’un tantinet déca‑
dent, mais incontestablement élégant. Devant l’entrée 
principale, des portiers en uniforme garaient et rame‑
naient les voitures des clients ; deux Rolls-Royce, trois 
Mercedes, une Studebaker et une Maserati rouge.

Me voilà bien loin de Chicago, pensa-t‑elle, avec bonheur.
En arrivant au Polo Lounge, elle aperçut une demi-

douzaine d’acteurs et d’actrices de cinéma, quelques 
visages connus et deux importants directeurs de studios, 
mais aucune de ces personnes n’était assise à la table 3, 
table considérée comme la plus recherchée, car elle fai‑
sait face à l’entrée et c’était le meilleur endroit pour voir 
et être vu. Wally Topelis était assis à cette table 3 parce 
qu’il était un des agents les plus en vue d’Hollywood, 
et parce qu’il savait faire du charme au maître d’hôtel, 
comme il en faisait à tout le monde. C’était un homme 
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d’une cinquantaine d’années, petit, mince et très bien 
habillé. Sa chevelure blanche était épaisse et brillante. Il 
portait aussi une fine moustache blanche. Il était extrê‑
mement distingué. C’était tout à fait le genre d’homme 
qu’on s’attendait à voir à la table 3. Il parlait dans un 
téléphone qu’on avait placé devant lui quand il vit Hilary 
arriver. Il mit rapidement fin à la conversation, posa le 
récepteur et se leva.

« Hilary, vous êtes superbe… comme toujours.
—  Et vous, le pôle d’attraction… comme toujours. »
Il sourit. Il parlait sur un ton feutré et conspirateur.
« Je parie que tout le monde nous regarde.
—  Je le parie aussi.
—  Sans avoir l’air de rien.
—  Naturellement, dit-elle.
—  Parce qu’ils ne veulent pas que l’on sache qu’ils 

nous regardent », fit-il tout joyeux.
Tout en s’asseyant, elle poursuivit  :
« Et nous, nous n’osons pas les regarder pour voir 

s’ils nous regardent.
—  Grands dieux, non ! »
Ses yeux bleus brillaient de malice.
« Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que nous y atta‑

chons de l’importance.
—  Jamais de la vie.
—  Ce serait maladroit.
—  Très maladroit. »
Il rit. Hilary soupira.
« Je n’ai jamais compris pourquoi une table pouvait 

être plus convoitée qu’une autre.
—  Eh bien, on peut en rire, mais moi je le comprends, 

déclara Wally. En dépit de ce que pensent Marx et 
Lénine, les animaux humains prospèrent dans un sys‑
tème de classes – du moment que ce système est assis sur 
l’argent et la réussite et non sur la naissance. L’homme 
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établit, et entretient un système de classes partout, même 
au restaurant.

—  J’ai l’impression que je viens d’avoir droit à une 
des fameuses tirades de Topolis. »

Un serveur arriva portant un seau à glace rutilant posé 
sur un trépied. Il le plaça à côté de leur table, sourit et 
s’en alla. Apparemment, Wally avait pris la liberté de 
passer la commande avant son arrivée.

« Pas une tirade, répliqua-t‑il. Une simple observation. 
Les gens ont besoin d’un système de classes.

—  Et pourquoi ?
—  D’abord, parce que les hommes doivent avoir des 

aspirations et des envies autres que leurs besoins matériels 
fondamentaux, des désirs irrépressibles qui les poussent à 
en faire plus pour avoir plus. Par conséquent, du moment 
qu’il existe une table mieux placée que les autres au Polo 
Lounge, tous ceux qui viennent ici auront à cœur d’être 
suffisamment riches ou suffisamment célèbres – en bien 
ou en mal – pour s’y asseoir. Ce désir presque maladif 
d’une position sociale engendre la prospérité, contribue 
au produit national brut et crée des emplois. Après tout, 
si Henry Ford n’avait pas voulu tenir le haut du pavé, 
il n’aurait pas créé une société qui emploie maintenant 
des dizaines de milliers de personnes. Le système de 
classes est l’un des moteurs qui fait tourner les roues du 
commerce ; il maintient un niveau de vie élevé. Il fournit 
un but aux gens et donne au maître d’hôtel cet agréable 
sentiment de puissance qui rend enviable un métier qui, 
sinon, serait insupportable. »

Hilary secoua la tête.
« Malgré tout, le fait que je sois assise à la meilleure 

table ne signifie pas automatiquement que je sois supé‑
rieure au type qui en a une moins bonne. Ce n’est pas 
une réussite en soi.

—  C’est le symbole de la réussite, de la position 
sociale, objecta Wally.
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—  Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela.
—  C’est juste un jeu sophistiqué.
—  Auquel vous savez très bien jouer, j’en suis sûre.
—  Vous croyez ? demanda-t‑il, ravi.
—  Je n’arriverai jamais à en apprendre la règle.
—  Mais si, mon chou. C’est complètement idiot, mais 

c’est très utile dans les affaires. Personne n’aime tra‑
vailler avec un perdant, mais tous ceux qui jouent à ce 
jeu cherchent à avoir affaire à une personne susceptible 
d’obtenir la meilleure table du Polo Lounge. »

Wally Topelis était la seule personne de sa connais‑
sance qui pût appeler une femme « mon chou » sans 
avoir l’air protecteur ou mielleux. Bien qu’il fût petit, 
à peu près de la taille d’un jockey professionnel, il lui 
rappelait le Gary Grant de La Main au collet. Il avait le 
style Grant : des manières excellentes, mais sans osten‑
tation ; une grâce de danseur dans chacun de ses mou‑
vements, même dans les gestes les plus ordinaires ; un 
charme discret ; un regard légèrement amusé, comme 
s’il trouvait que la vie était une aimable plaisanterie.

Le sommelier arriva. Wally l’appela Eugene et lui 
demanda des nouvelles de ses enfants. Eugene parais‑
sait tenir Wally en grande affection et Hilary se dit 
que si celui-ci avait toujours la meilleure table au Polo 
Lounge, c’était peut-être aussi parce qu’il traitait les 
membres du personnel comme des amis et non comme 
des domestiques.

Eugene venait apporter le champagne et, après avoir 
bavardé quelques minutes, il présenta la bouteille à Wally.

Hilary jeta un coup d’œil sur l’étiquette.
« Du Dom Pérignon ?
—  Vous méritez ce qu’il y a de meilleur, mon chou. »
Eugene ôta le papier qui entourait le goulot de la 

bouteille et commença à enlever le fil de fer qui main‑
tenait le bouchon.

Hilary regarda Wally d’un air inquiet.
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« C’est donc bien une mauvaise nouvelle que vous 
avez à m’apprendre.

—  Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
—  Une bouteille de champagne à cent dollars… dit-

elle en le considérant pensivement. Je suppose qu’elle 
est destinée à apaiser mes sentiments offensés, à cauté‑
riser la blessure. »

Le bouchon sauta. Eugene était un as ; une infime 
quantité du précieux liquide s’échappa de la bouteille.

« Quelle pessimiste vous faites, remarqua Wally.
—  Réaliste, corrigea-t‑elle.
—  La plupart des gens se seraient exclamés  : “Ah ! 

du champagne ! Que fêtons-nous ?” Mais pas Hilary 
Thomas. »

Eugene versa un doigt de Dom Pérignon dans la coupe 
de Wally qui le goûta et fit un signe de tête approbateur.

« Nous fêtons quelque chose ? » demanda Hilary.
Cette idée ne lui était pas venue à l’esprit et son cœur 

se mit à battre.
« Absolument », dit Wally.
Eugene remplit lentement les deux coupes et vissa 

la bouteille dans la glace pilée qui remplissait le seau 
d’argent. Il semblait clair qu’il faisait tout pour rester 
dans les parages le plus longtemps possible afin de savoir 
ce qu’ils fêtaient.

Il était également clair que Wally désirait que le 
sommelier intercepte la nouvelle pour aller ensuite 
la répandre. Il se pencha vers Hilary avec son sourire à 
la Gary Grant et lui dit  :

« Ça marche avec la Warner. »
Elle écarquilla les yeux, battit des paupières, ouvrit 

la bouche pour parler et, ne sachant que dire, elle finit 
par articuler :

« Ce n’est pas vrai.
—  Mais si !
—  Ce n’est pas possible.
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