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Mardi matin, a ’aube, un tremblement de terre secoua
Los Angeles. Les vitres se mirent a vibrer dans leur chas-
sis. Dans les patios, les carillons tinterent gaiement, bien
qu’aucun souffle de vent ne soit venu les agiter, et certains
habitants virent méme la vaisselle dégringoler des placards.

Aux premieres minutes de I’heure de pointe du matin,
I’événement faisait la une de toutes les stations de radio.
La secousse avait atteint 4,8 sur I’échelle de Richter. Mais
bientot, la nouvelle rétrograda a la troisieme place, der-
riere un reportage sur des attentats terroristes a Rome
et le compte rendu d’un carambolage sur I’autoroute
de Santa Monica. Apres tout, aucun batiment ne s’était
effondré. A I’heure du déjeuner, seule une poignée
d’habitants de Los Angeles (principalement des gens
qui s’étaient établis tout récemment dans I’Ouest) esti-
mait que I’affaire était digne de quelques commentaires.

Assis au volant de sa camionnette, une Dodge grise,
I’homme ne s’était apercu de rien. Il roulait sur la bor-
dure nord-ouest de la ville et se dirigeait vers le sud par
I’autoroute de San Diego lorsque le séisme se produisit.
Quand on se trouve dans un véhicule en marche, on ne
sent que les secousses les plus violentes et ce ne fut que
lorsqu’il s’arréta dans un restauroute pour prendre son
petit déjeuner qu’il apprit ce qu’il s’était passé.

Il comprit aussitdt que ce tremblement de terre était
un signe qui lui était particulierement destiné, un signe
qui lui disait que sa mission a Los Angeles allait réussir
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ou qui, au contraire, lui prédisait un échec. Le tout était
de savoir quel message était le bon.

Tout en mangeant, il se mit a réfléchir a la question.
C’était un homme grand et costaud — un metre quatre-
vingt-quinze pour cent dix kilos, tout en muscles — et
il mit plus d’une heure pour achever son repas. Pour
commencer, il avait pris deux ceufs au bacon, des frites,
des toasts et un verre de lait. Il mastiquait lentement,
méthodiquement, les yeux rivés sur son assiette, comme
si elle ’hypnotisait. Quand il eut terminé, il demanda
une grosse pile de crépes et un autre verre de lait. Apres
les crépes, il engloutit une omelette au fromage, avec
trois tranches de bacon canadien, une seconde fournée
de toasts et un jus d’orange.

A sa troisieme commande, on ne parlait plus que
de lui dans les cuisines. La fille qui le servait était une
rousse prénommée Helen et qui pouffait a tout bout
de champ. Cependant, ses collegues trouverent toutes
un prétexte pour passer a coté de la table de ce client
singulier afin de le voir de plus pres. 1l était conscient
de I'intérét qu’il suscitait, mais cela le laissait indifférent.

Quand enfin il demanda I’addition, Helen lui déclara :

« Je parie que vous étes blicheron », ou quelque chose
de ce genre.

Il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire
glacial. C’était la premiere fois qu’il venait dans cet
établissement ; il ne connaissait Helen que depuis quatre-
vingt-dix minutes et pourtant, il savait tres précisément
ce qu’elle allait lui dire. On lui avait fait cette réflexion
des centaines de fois.

Elle partit d’un rire géné, mais ses yeux bleus se
poserent sur lui sans faiblir.

«Je voulais dire que vous mangez comme quatre.

— C’est bien vrai. »

Elle était debout pres de lui, une hanche appuyée
contre le bord de la table, [égerement penchée en avant,
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facon de lui faire comprendre de fagon assez peu subtile
qu’il avait peut-étre ses chances.

« Et pour quelqu’un qui mange autant, vous n’avez
pas un pouce de graisse. »

Tout en continuant a sourire, il se demanda ce qu’elle
pouvait bien donner au lit. Il se vit en train de la possé-
der puis il imagina ses mains autour de son cou, serrant,
serrant jusqu’a ce qu’elle devienne violette et que ses
yeux sortent de leurs orbites.

Elle I’évalua du regard, comme si elle se demandait
s’il satisfaisait tous ses appétits avec autant de constance
et d’acharnement qu’il en avait déployé pour manger.

« Vous devez faire beaucoup de sport.

— Je fais de I’haltérophilie, dit-il.

— Comme Arnold Schwarzenegger.

— Ouais. »

Elle avait un cou fréle et gracieux. Il savait qu’il pou-
vait le briser comme une brindille seche et cette pensée
le remplit de chaleur et de bonheur.

«Vous avez de ces bras », susurra-t-elle d’'un ton
appréciateur.

Il portait une chemise a manches courtes et elle posa
un doigt sur son avant-bras.

« Je comprends, avec tous ces exercices, vous pouvez
manger tout ce que vous voulez, ca se transforme en
muscle.

— Oui, c’est un peu ¢a. Mais il y a aussi le métabolisme.

— Hein ?

— Je brile beaucoup de calories en dépenses nerveuses.

— Vous ? Nerveux ?

— Comme un chat siamois.

— Je ne crois pas. Je parie que rien ne peut vous
énerver. »

C’était une femme agréable d’une trentaine d’années,
dix ans de moins que lui, et il se dit qu’il pourrait bien
I’avoir s’il en avait envie. Il n’aurait qu’a lui faire un
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peu de plat, mais pas trop, juste assez pour qu’elle soit
persuadée qu’il lui avait fait perdre la téte, comme Rhett
Butler avec Scarlett, et qu’il ’avait renversée sur le lit
contre son gré. Bien entendu, s’il couchait avec elle, il
faudrait qu’il la tue ensuite, qu’il enfonce un couteau
entre ses deux jolis seins ou qu’il lui tranche la gorge.
Or, il n’en avait pas vraiment envie. Elle ne valait pas
tant de mal et tant de risques. Elle n’était pas son type,
tout simplement ; jamais il n’avait tué de rousses.

II lui laissa un bon pourboire, régla la note a la caisse
et sortit. Apres "atmosphere climatisée du restaurant,
la chaleur de ce mois de septembre lui fit 'effet d’un
oreiller qu’on lui écrasait sur le visage. Il se dirigea vers
sa camionnette en sachant que la serveuse le regardait
mais ne se retourna pas.

Il s’arréta au premier centre commercial qu’il ren-
contra et immobilisa son véhicule a I’extrémité du vaste
parking a 'ombre d’un dattier, aussi loin des magasins
que possible. Il enjamba les sieges baquets pour passer a
I’arriere de la camionnette, baissa le store de bambou qui
séparait la cabine du conducteur du reste de la Dodge et
s’allongea sur un matelas épais mais en fort piteux état et
trop court pour lui. Il avait conduit toute la nuit sans se
reposer, depuis St. Helena, dans la région des vignobles.
Maintenant, avec ce petit déjeuner pantagruélique dans
I’estomac, il sentait le sommeil le gagner.

Il se réveilla quatre heures plus tard, apres avoir
fait un mauvais réve. Agrippé au matelas d’une main,
donnant des coups de poing dans le vide de 'autre, il
transpirait, frissonnait, briilait et gelait en méme temps.
Il voulut crier mais sa voix resta coincée dans sa gorge ;
il n’émit qu’un son rauque et haletant.

Il ne savait plus ou il était. L ’arriere de la camionnette
était préservé des ténebres totales par trois minces bandes
de lumiere pale qui filtraient par les fentes étroites du
store de bambou. Il faisait chaud et I’habitacle sentait
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le renfermé. 11 s’assit, palpa la paroi métallique d’une
main, plissa les yeux pour essayer d’y voir et finit par se
repérer. Quand enfin il réalisa qu’il était dans la camion-
nette, il se détendit et se recoucha sur le matelas.

Il tenta de se rappeler son cauchemar mais n’y parvint
pas. C’était classique. Depuis toujours, presque chaque
nuit, il était la proie de réves affreux desquels il se réveil-
lait épouvanté, la bouche seche et le cceur battant, mais
jamais il n’arrivait a se les remémorer.

Bien qu’il se flit maintenant repéré, il se sentait mal
a l’aise dans ’obscurité. Il entendait sans cesse des cra-
quements furtifs, des bruits étouffés qui lui hérissaient
les poils de la nuque, malgré la certitude que tout cela
n’était que le fruit de son imagination. Il souleva le store
de bambou et cligna des yeux pendant un instant jusqu’a
ce que sa vue s’habitue a la lumiere.

Il prit le petit paquet enveloppé dans des peaux de
chamois, posé par terre a coté du matelas et attaché avec
une ficelle marron, défit le nceud et écarta une a une les
quatre peaux souples qui protégeaient deux grands cou-
teaux. Deux couteaux au tranchant treés aiguisé ; il avait
passé un temps fou a affiter leurs lames si merveilleu-
sement effilées. Il en prit un et eut I'impression étrange
et grisante de tenir en main un couteau sacrificiel, une
arme dont le pouvoir magique passait dans ses veines.

Le soleil avait tourné et le palmier sous lequel il avait
garé sa Dodge ne faisait plus d’ombre. La lumiere filtrait
par le pare-brise, frolait son épaule et venait frapper
l’acier de la lame qui luisait d’une lumiere froide.

Les yeux rivés sur le couteau, il sourit lentement de
ses levres minces. Malgré le cauchemar, ce petit somme
lui avait fait du bien. Il se sentait reposé et str de lui.
Maintenant, il était absolument certain que le tremble-
ment de terre du matin était un bon signe pour lui. Tout
se passerait bien. Il la retrouverait. Il la surprendrait.
Aujourd’hui, mercredi au plus tard. A la pensée de ce
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corps chaud et lisse, du grain sans défaut de sa peau,
son sourire s’épanouit.

Dans I’aprés-midi du mardi, Hilary Thomas alla faire
des courses a Beverly Hills. Quand elle rentra chez elle,
tot dans la soirée, elle arréta sa Mercedes couleur café sur
I’allée circulaire, pres de la porte d’entrée. Maintenant
que les couturiers avaient décidé que les femmes avaient
de nouveau le droit d’avoir I'air féminin, Hilary avait
enfin pu acheter les vétements qu’elle n’avait pu trouver
tant qu’avait sévi la fievre du style militaire qui s’était
emparée de I'industrie de la mode depuis ces cinq der-
nieres années au moins. Elle dut faire trois voyages pour
vider le coffre de la voiture.

Au moment ou elle prenait le dernier paquet, elle eut
tout a coup I'impression d’étre observée. Elle se retourna
et regarda dans la rue. Vers I'ouest, le soleil déclinant,
zébrant tout d’or, dardait ses rayons entre les grandes
maisons et a travers les frondaisons duveteuses des pal-
miers. A quelques métres de 1a, deux enfants jouaient
sur une pelouse et un épagneul aux oreilles tombantes
trottinait gaiement le long du trottoir. En dehors de cela,
tout était silencieux et d’'un calme presque surnaturel.
Deux voitures et une camionnette Dodge grise station-
naient de I’autre co6té de la rue mais, pour autant qu’elle
pouvait en juger, il n’y avait personne a l'intérieur.

Tu te conduis parfois comme une véritable idiote, se
dit-elle. Qui donc pourrait te surveiller ?

Pourtant, quand elle eut rentré le dernier carton et
qu’elle ressortit pour mettre la voiture au garage, elle eut
de nouveau I'impression tres nette que quelqu’un I’épiait.

Quelques heures plus tard, aux environs de minuit,
alors qu’elle lisait, assise dans son lit, Hilary crut
entendre des bruits au rez-de-chaussée de la maison.
Elle posa son livre et tendit I'oreille.
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Des craquements. Dans la cuisine. Prés de la porte de
service. Juste sous sa chambre.

Elle se leva et enfila le peignoir de soie d’un bleu pro-
fond qu’elle avait acheté dans I’apres-midi. Un revolver
automatique de calibre 32 se trouvait dans le tiroir du
haut de la table de nuit. Elle hésita, écouta les craque-
ments quelques instants et décida de prendre I’arme.

Elle se sentait un peu ridicule. Il ne s’agissait tres pro-
bablement que de bruits de tassement, de sons naturels
produits par toute maison, de temps a autre. Pourtant,
elle vivait la depuis six mois et n’avait encore jamais
rien entendu de semblable.

Elle s’arréta en haut de I’escalier et scruta les ténebres.

«Il'y a quelqu'un ? »

Pas de réponse.

Tenant le revolver braqué devant elle de la main
droite, elle descendit et traversa la salle de séjour, la
respiration courte et accélérée, incapable d’empécher
sa main de trembler. Elle alluma toutes les lampes au
passage et, continuant a entendre des bruits étranges,
poussa jusqu’a la partie arriere de la maison. Cependant,
quand elle entra dans la cuisine, apres avoir allumé la
lumiere, elle constata que seul le silence régnait.

La piece avait son aspect habituel. Un parquet en
lattes de pin foncé, des éléments du méme bois avec des
accessoires en céramique blanche rutilante, des plans de
travail, en faience blanche, d’une propreté impeccable
et que rien n’encombrait, des récipients et des ustensiles
en cuivre accrochés au plafond haut et blanc. Personne
et rien qui indiquat que quelqu’un était entré la.

Elle resta un moment sur le pas de la porte et attendit
que le bruit se manifeste de nouveau.

Rien. Uniquement le ronronnement assourdi du
réfrigérateur.

Finalement, elle avanca, contourna le bloc de service
central et vérifia la porte du fond. Elle était fermée a clef.
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Elle alluma les lumicres du jardin et releva le store
qui voilait la fenétre au-dessus de I’évier. Dehors, vers
la droite, I’eau de la piscine de douze metres de long
miroitait agréablement. A gauche, les fleurs éclatantes
des rosiers resplendissaient comme des éclairs phos-
phorescents sur le vert sombre du feuillage. La aussi,
tout était immobile et silencieux.

C’est sirement la maison qui craque, pensa-t-elle.
Mon Dieu, j’ai tout d’une vieille fille qui voit des reve-
nants partout.

Elle se prépara un sandwich et I’emporta en haut avec
une bouteille de biere bien fraiche. Elle laissa toutes les
lumieres allumées au rez-de-chaussée en se disant que
cela découragerait les malfaiteurs éventuels — au cas ou
il y aurait quelqu’un qui roderait dans les parages.

Elle se sentait ridicule d’avoir laissé la maison aussi
éclairée. Elle savait trés exactement ce qui ne tournait
pas rond chez elle. Cette nervosité a fleur de peau était
une manifestation du syndrome « je-ne-mérite-pas-tant-
de-bonheur », trouble mental dont elle avait parfaite-
ment conscience. Elle sortait de nulle part, de rien, et,
aujourd’hui, elle avait tout. Dans son subconscient, elle
avait peur que Dieu ne la remarque et ne décide qu’elle
ne méritait pas ce qui lui avait été octroyé. Alors, le
glaive tomberait. Tout ce qu’elle avait accumulé serait
réduit en miettes et balayé : sa maison, sa voiture, ses
comptes en banque... Sa vie actuelle lui semblait étre
un réve, un merveilleux conte de fées, trop beau pour
étre vrai et, en tout cas, trop beau pour durer.

Non, mille fois non ! Il fallait qu’elle cesse de se sous-
estimer et de faire semblant de croire que sa réussite
n’était due qu’a un heureux hasard. La chance n’avait
rien a voir la-dedans. Née dans une maison ou régnait
le désespoir, nourrie non de lait et d’amour, mais d’in-
certitudes et de frayeurs, mal aimée par son pere et tout
juste tolérée par sa mere, élevée dans un foyer d’ou la
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rancceur et I'amertume avaient chassé toute espérance,
elle avait tout naturellement grandi sans acquérir le
sentiment de sa réelle valeur. Des années durant, elle
s’était débattue avec un complexe d’infériorité. Mais tout
cela était derriere elle, désormais. Elle avait suivi un
traitement. Elle voyait clair en elle-méme. Il n’était pas
question que ses vieux démons resurgissent. Sa maison,
sa voiture, son argent, rien ne lui serait repris. Tout
cela, elle I’avait mérité. Elle travaillait d’arrache-pied et
avec talent. Jamais, elle n’avait obtenu d’emploi parce
qu’elle avait un parent ou une connaissance dans la
place. Quand elle était arrivée a Los Angeles, elle ne
connaissait personne. Personne ne lui avait offert un
pont d’or pour ses beaux yeux. Attirées par la prospérité
de l'industrie du spectacle et par le mirage de la célé-
brité, des cohortes de jolies filles débarquaient tous les
jours a Los Angeles ou, généralement, elles étaient trai-
tées pire que du bétail. Si elle était parvenue au premier
rang, c¢’était pour une seule raison : elle écrivait bien,
elle possédait un merveilleux savoir-faire, elle était une
artiste débordante d’allant et d’imagination, et elle avait
le chic pour trouver des sujets de films qui déplagaient
les foules. Elle méritait ce qu’elle gagnait et les dieux
n’avaient aucune raison de vouloir la punir.

« Allons, calme-toi », se dit-elle tout haut.

Personne n’avait essayé d’entrer par la porte de la
cuisine. Son imagination lui jouait des tours.

Elle termina le sandwich et la biere puis descendit
éteindre les lumiéres.

Elle dormit a poings fermés.

La journée du lendemain fut 'une des plus belles de
sa vie. Ce fut aussi I'une des plus atroces.

Ce mercredi avait bien commencé. Le ciel était sans
nuages. L’air était doux et pur. La lumiere du matin
avait cette qualité particuliere qu’on ne trouve qu’en
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Californie du Sud, et certains jours seulement. C’était
une lumieére cristalline, dure mais chaude comme des
rayons de soleil dans un tableau cubiste, et on avait a
tout moment I'impression que ’air allait s’écarter comme
un rideau de théatre pour dévoiler un autre univers.

Hilary Thomas passa toute la matinée dans son jardin.
Ce demi-arpent de terre situé sur I’arriere d’une maison
a un étage de style néo-espagnol était illuminé par deux
douzaines d’especes de rosiers grimpants, en parterres
ou en haies. Il y avait la la rose Frau Karl Druschki,
la rose Madame Pierre Oger, la Rosa muscosa, la rose
Souvenir de la Malmaison ainsi qu'une grande variété
d’hybrides modernes et le jardin flamboyait de roses
blanches, rouges, orangées, roses, jaunes, violettes et
méme vertes. Certaines fleurs étaient grosses comme des
soucoupes ; d’autres auraient pu passer au travers d’une
alliance. Le vert velouté de la pelouse était parsemé de
pétales de toutes les couleurs déposés par le vent.

Presque tous les matins, Hilary travaillait deux ou trois
heures dans son jardin. Quel que fat I’état de ses nerfs
quand elle y arrivait, elle le quittait toujours détendue
et apaisée.

Elle aurait largement eu les moyens de s’offrir un
jardinier. Elle touchait encore des revenus trimestriels de
son premier film a succes, Pete, le roublard de I’Arizona,
qui était sorti depuis plus de deux ans et avait connu
une carriere exceptionnelle. Son dernier film, Le Caeur
froid, qui passait sur les écrans depuis moins de deux
mois, marchait encore mieux que le précédent. Cette
maison de douze pieces a Westwood, a la lisiere de Bel
Air et de Beverly Hills, lui avait colité une fortune ;
pourtant, elle I’avait payée comptant il y avait six mois.
Dans le milieu du cinéma, on disait qu’elle avait le vent
en poupe. Oui, elle avait bien mené sa barque. Quelle
sensation extraordinaire ! Elle était devenue un auteur
de films terriblement recherché ; oui, elle avait décroché
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la timbale et pouvait engager toute une escouade de
jardiniers si cela lui chantait.

Elle s’occupait personnellement de ses fleurs et de ses
arbres parce que ce jardin était pour elle un lieu privi-
1égié, presque sacré. C’était le symbole de son évasion.

Elle avait grandi dans un immeuble délabré situé
dans I'une des banlieues les plus déshéritées de Chicago.
Encore maintenant, méme ici, au milieu de ses roses odo-
rantes, elle pouvait, en fermant les yeux, revoir chaque
détail de cet univers lointain. Dans le hall d’entrée, les
boites a lettres étaient éventrées par les voleurs qui y
cherchaient des cheques de 1’Assistance sociale. Les
couloirs étaient étroits et mal éclairés. Les pieces étaient
minuscules et tristes, le mobilier en mauvais état. Dans
la petite cuisine, I’antique cuisiniere a gaz semblait tou-
jours préte a exploser. Pendant des années, Hilary avait
vécu dans la peur de ces flammes bleues, crachotantes
et irrégulicres. Le frigo était jauni par ’age ; il sifflait,
crépitait, et la chaleur du moteur attirait ce que son pere
appelait la « faune locale. » Aujourd’hui, dans son joli
jardin, Hilary se souvenait encore tres nettement de cette
faune au milieu de laquelle elle avait passé son enfance
et elle frissonna. Bien que sa mere et elle aient toujours
maintenu la maison dans un méticuleux état de propreté
et qu’elles aient utilisé d’énormes quantités d’insecticide,
elles n’avaient jamais pu venir a bout des cafards, étant
donné que ces maudites bestioles traversaient les minces
cloisons les séparant des autres appartements, ou les gens
n’étaient pas tous aussi a cheval sur I’hygiene.

Parmi ses souvenirs d’enfance, 'un des plus vivaces
était la vue qu’elle avait de I'unique fenétre de sa
minuscule chambre. Elle y avait passé bien des heures
solitaires, s’y cachant quand son pére et sa mere se dis-
putaient. Cette chambre était le refuge ou elle fuyait
leurs terribles assauts d’injures et cris, ou bien alors le
silence morne, les jours ol ses parents ne s’adressaient
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plus la parole. La vue qu’on avait de cette fenétre n’était
guere encourageante : rien qu’un mur noirci par la suie a
Iextrémité d’une allée de deux metres de large qui des-
servait les différents batiments. La fenétre ne s’ouvrait
pas ; la peinture la maintenait fermée. Elle parvenait
a entrevoir une mince bande de ciel en appuyant son
visage contre la vitre et en regardant tout en haut de
I’étroit goulet.

Dans une volonté désespérée d’échapper a I'univers
désolé ou elle vivait, la petite Hilary avait alors appris
a se servir de son imagination pour voir au travers du
mur de brique. Elle partait a la dérive et se retrouvait
sur des collines ondulantes, parfois méme au milieu de
I’océan Pacifique ou au sommet de vastes chaines de
montagnes. Mais, la plupart du temps, c’était un jardin
qui surgissait, un lieu enchanté, serein, avec des massifs
bien entretenus et des treillages entrelacés de rosiers
grimpants. Dans ses réves, il y avait toujours plein de
meubles de jardin en fer forgé peint en blanc. Des para-
sols aux rayures pimpantes jetaient des taches d’ombre
fraiche sur la lumiere cuivrée. Des dames vétues de mer-
veilleuses robes longues et des messieurs en costumes
d’été dégustaient des boissons glacées tout en bavardant
aimablement !

Aujourd’hui, je le vis, ce réve, se dit-elle. Ce lieu ima-
ginaire est devenu réalité et il m’appartient.

Pour elle, soigner les rosiers et les autres végétaux
— palmiers, fougeres, gazon vert jade et toute une foule
de plantes — n’était pas une corvée. C’était une joie. A
chaque minute qu’elle passait au milieu de ses fleurs,
elle avait conscience du chemin parcouru.

A midi, elle rangea ses outils de jardinage et prit une
douche. Elle resta un long moment sous le jet brilant,
comme pour se débarrasser d’autre chose que de la
sueur et de la saleté. Dans le sinistre appartement de
Chicago, dans la minuscule salle de bains ou les robinets
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fuyaient et ol les tuyaux se bouchaient au moins une
fois par mois, I’eau chaude manquait toujours.

Elle fit un repas léger dans le patio vitré qui donnait
sur la roseraie. Tout en grignotant un morceau de fro-
mage et une pomme, elle parcourut les journaux pro-
fessionnels du spectacle — Hollywood Reporter et Daily
Variety — qui étaient arrivés au courrier du matin. Dans
Reporter, son nom figurait dans la rubrique de Hank
Grant, sur une liste de personnalités du cinéma et de
la télévision dont c’était I’anniversaire. Pour quelqu’un
qui venait juste d’avoir vingt-neuf ans, elle avait déja
fait un long, tres long chemin.

Aujourd’hui, les dirigeants de la Warner Brothers dis-
cutaient de L’Heure du loup, son dernier scénario. Ils
devaient en acheter les droits avant la fin de la journée.
Elle attendait anxieusement le coup de téléphone tout
en le redoutant, parce qu’il risquait de lui apporter une
déception. Ce projet de film était plus important pour
elle que tout ce qu’elle avait fait jusque-la.

Elle avait écrit le script sans la sécurité d’'un contrat
en bonne et due forme, sur un simple pari, et elle avait
résolu de ne le vendre que si elle en assurait la mise en
scene et qu’on lui garantissait le montage final. Les gens
de la Warner avaient laissé entendre qu’ils étaient préts
a lui faire une proposition sans précédent si elle vou-
lait bien reconsidérer ses desiderata. Elle savait qu’elle
demandait beaucoup ; cependant, étant donné sa cote,
ses exigences n’étaient pas enticrement déraisonnables.
Elle était préte a parier n’importe quoi que les produc-
teurs finiraient, méme a contrecceur, par lui laisser réali-
ser le film. La pierre d’achoppement, c’était son exigence
d’avoir le dernier mot sur le montage. Contrairement a
ce qui se passe en Europe, par exemple, cet honneur, ce
pouvoir de décider exactement de ce qui apparaitrait sur
I’écran, ce controle ultime sur toutes les prises de vues,
sur toutes les nuances du film, n’était accordé qu’aux
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metteurs en scene ayant déja fait leurs preuves dans des
films a succes : il était rarement octroyé a des réalisateurs
novices, encore moins a des réalisatrices novices. Son
insistance pour obtenir la haute main sur le film risquait
de faire capoter toute I’affaire.

Dans I’espoir de distraire un peu son esprit de cette
préoccupation, Hilary passa I’aprés-midi du mercredi
dans le bureau qui donnait sur la piscine. La grande table
de travail en chéne massif comportait une douzaine de
tiroirs et deux douzaines de casiers. Plusieurs bibelots
en cristal dus a la patte de Lalique reflétaient la douce
clarté émanant de deux lampes de piano en cuivre. Elle
se plongea dans la seconde rédaction d’un article qu’elle
écrivait pour Film Comment, mais ses pensées revenaient
sans cesse sur L’Heure du loup.

A quatre heures, le téléphone retentit et la surprise
la fit sursauter, bien qu’elle efit attendu cette sonnerie
tout I'apres-midi. C’était Wally Topelis.

« C’est votre agent, mon petit. Il faut que nous
parlions.

— Ce n’est donc pas ce que nous sommes en train
de faire ?

— Je voulais dire dans les yeux.

— Ah ! fit-elle d’un air accablé, c’est qu’il s’agit d’'une
mauvaise nouvelle.

— Ai-je dit¢a?

— Si ¢’était une bonne nouvelle, vous me ’annonce-
riez au téléphone. Les yeux dans les yeux, cela veut dire
que vous voulez me préparer en douceur.

— Vous étes une pessimiste-née, mon petit.

— Les yeux dans les yeux, cela veut dire que vous
allez me prendre les mains et me persuader de ne pas
me suicider.

— Quelle chance que votre golt du mélodrame ne
transparaisse jamais dans ce que vous écrivez !

— Si la Warner refuse, dites-le-moi simplement.
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— IlIs n’ont pas encore pris leur décision, mon chou.

— Je serai courageuse.

— Voulez-vous bien m’écouter ? L’affaire n’est pas
ratée. Je suis en train de comploter quelque chose et je
voudrais discuter de la tactique avec vous. Voila tout. Il
n’y a rien d’autre. Puis-je vous voir dans une demi-heure ?

— Ouca?

— Je suis au Beverly Hills Hotel.

— Au Polo Lounge ?

— Bien entendu. »

Au moment ou Hilary quittait Sunset Boulevard, elle
se dit que le Beverly Hills Hotel semblait une chose
irréelle, tel un mirage miroitant dans la chaleur. Ce
batiment étrange, émergeant des palmiers majestueux
et d’une verdure luxuriante, €tait une vision féerique.
Comme a chaque fois qu’elle y venait, le crépi rose lui
parut d’'un meilleur gofit qu’elle ne s’y attendait. Les
murs semblaient translucides et on aurait dit qu’ils res-
plendissaient d’une lumicere intérieure. Dans son genre,
I’hotel était plutdt élégant — plus qu'un tantinet déca-
dent, mais incontestablement élégant. Devant ’entrée
principale, des portiers en uniforme garaient et rame-
naient les voitures des clients ; deux Rolls-Royce, trois
Mercedes, une Studebaker et une Maserati rouge.

Me voila bien loin de Chicago, pensa-t-elle, avec bonheur.

En arrivant au Polo Lounge, elle apercut une demi-
douzaine d’acteurs et d’actrices de cinéma, quelques
visages connus et deux importants directeurs de studios,
mais aucune de ces personnes n’était assise a la table 3,
table considérée comme la plus recherchée, car elle fai-
sait face a I’entrée et c’était le meilleur endroit pour voir
et étre vu. Wally Topelis était assis a cette table 3 parce
qu’il était un des agents les plus en vue d’Hollywood,
et parce qu’il savait faire du charme au maitre d’hotel,
comme il en faisait a tout le monde. C’était un homme
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d’une cinquantaine d’années, petit, mince et tres bien
habillé. Sa chevelure blanche était épaisse et brillante. I1
portait aussi une fine moustache blanche. Il était extré-
mement distingué. C’était tout a fait le genre d’homme
qu’on s’attendait a voir a la table 3. Il parlait dans un
téléphone qu’on avait placé devant lui quand il vit Hilary
arriver. Il mit rapidement fin a la conversation, posa le
récepteur et se leva.

« Hilary, vous étes superbe... comme toujours.

— Et vous, le pdle d’attraction... comme toujours. »

Il sourit. Il parlait sur un ton feutré et conspirateur.

« Je parie que tout le monde nous regarde.

— Je le parie aussi.

— Sans avoir 'air de rien.

— Naturellement, dit-elle.

— Parce qu’ils ne veulent pas que I'on sache qu’ils
nous regardent », fit-il tout joyeux.

Tout en s’asseyant, elle poursuivit :

« Et nous, nous n’osons pas les regarder pour voir
s’ils nous regardent.

— Grands dieux, non ! »

Ses yeux bleus brillaient de malice.

« Il ne faudrait pas qu’ils s’imaginent que nous y atta-
chons de I'importance.

— Jamais de la vie.

— Ce serait maladroit.

— Tres maladroit. »

Il rit. Hilary soupira.

«Je n’ai jamais compris pourquoi une table pouvait
étre plus convoitée qu’une autre.

— Eh bien, on peut en rire, mais moi je le comprends,
déclara Wally. En dépit de ce que pensent Marx et
Lénine, les animaux humains prosperent dans un sys-
teme de classes — du moment que ce systéme est assis sur
I’argent et la réussite et non sur la naissance. L’homme
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établit, et entretient un systeme de classes partout, méme
au restaurant.

— J’ai 'impression que je viens d’avoir droit a une
des fameuses tirades de Topolis. »

Un serveur arriva portant un seau a glace rutilant posé
sur un trépied. Il le plaga a c6té de leur table, sourit et
s’en alla. Apparemment, Wally avait pris la liberté de
passer la commande avant son arrivée.

« Pas une tirade, répliqua-t-il. Une simple observation.
Les gens ont besoin d’un systeme de classes.

— Et pourquoi ?

— Drabord, parce que les hommes doivent avoir des
aspirations et des envies autres que leurs besoins matériels
fondamentaux, des désirs irrépressibles qui les poussent a
en faire plus pour avoir plus. Par conséquent, du moment
qu’il existe une table mieux placée que les autres au Polo
Lounge, tous ceux qui viennent ici auront a coeur d’étre
suffisamment riches ou suffisamment célebres — en bien
ou en mal — pour s’y asseoir. Ce désir presque maladif
d’une position sociale engendre la prospérité, contribue
au produit national brut et crée des emplois. Apres tout,
si Henry Ford n’avait pas voulu tenir le haut du pavé,
il n’aurait pas créé une société qui emploie maintenant
des dizaines de milliers de personnes. Le systeme de
classes est I'un des moteurs qui fait tourner les roues du
commerce ; il maintient un niveau de vie élevé. Il fournit
un but aux gens et donne au maitre d’hotel cet agréable
sentiment de puissance qui rend enviable un métier qui,
sinon, serait insupportable. »

Hilary secoua la téte.

« Malgré tout, le fait que je sois assise a la meilleure
table ne signifie pas automatiquement que je sois supé-
rieure au type qui en a une moins bonne. Ce n’est pas
une réussite en soi.

— C’est le symbole de la réussite, de la position
sociale, objecta Wally.
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— Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela.

— C’est juste un jeu sophistiqué.

— Augquel vous savez tres bien jouer, j’en suis sire.

— Vous croyez ? demanda-t-il, ravi.

— Je n’arriverai jamais a en apprendre la régle.

— Mais si, mon chou. C’est complétement idiot, mais
c’est trés utile dans les affaires. Personne n’aime tra-
vailler avec un perdant, mais tous ceux qui jouent a ce
jeu cherchent a avoir affaire a une personne susceptible
d’obtenir la meilleure table du Polo Lounge. »

Wally Topelis était la seule personne de sa connais-
sance qui pit appeler une femme « mon chou » sans
avoir l'air protecteur ou mielleux. Bien qu’il flt petit,
a peu pres de la taille d’un jockey professionnel, il lui
rappelait le Gary Grant de La Main au collet. 11 avait le
style Grant : des manieres excellentes, mais sans osten-
tation ; une grace de danseur dans chacun de ses mou-
vements, méme dans les gestes les plus ordinaires ; un
charme discret ; un regard légerement amusé, comme
s’il trouvait que la vie était une aimable plaisanterie.

Le sommelier arriva. Wally I’appela Eugene et lui
demanda des nouvelles de ses enfants. Eugene parais-
sait tenir Wally en grande affection et Hilary se dit
que si celui-ci avait toujours la meilleure table au Polo
Lounge, c’était peut-étre aussi parce qu’il traitait les
membres du personnel comme des amis et non comme
des domestiques.

Eugene venait apporter le champagne et, apres avoir
bavardé quelques minutes, il présenta la bouteille a Wally.

Hilary jeta un coup d’ceil sur ’étiquette.

« Du Dom Pérignon ?

— Vous méritez ce qu’il y a de meilleur, mon chou. »

Eugene o6ta le papier qui entourait le goulot de la
bouteille et commenga a enlever le fil de fer qui main-
tenait le bouchon.

Hilary regarda Wally d’un air inquiet.
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« C’est donc bien une mauvaise nouvelle que vous
avez a m’apprendre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

— Une bouteille de champagne a cent dollars... dit-
elle en le considérant pensivement. Je suppose qu’elle
est destinée a apaiser mes sentiments offensés, a cauté-
riser la blessure. »

Le bouchon sauta. Eugene était un as; une infime
quantité du précieux liquide s’échappa de la bouteille.

« Quelle pessimiste vous faites, remarqua Wally.

— Réaliste, corrigea-t-elle.

— La plupart des gens se seraient exclamés : “Ah !
du champagne ! Que fétons-nous ?” Mais pas Hilary
Thomas. »

Eugene versa un doigt de Dom Pérignon dans la coupe
de Wally qui le gofita et fit un signe de téte approbateur.
« Nous fétons quelque chose ? » demanda Hilary.

Cette idée ne lui était pas venue a ’esprit et son coeur
se mit a battre.

« Absolument », dit Wally.

Eugene remplit lentement les deux coupes et vissa
la bouteille dans la glace pilée qui remplissait le seau
d’argent. Il semblait clair qu’il faisait tout pour rester
dans les parages le plus longtemps possible afin de savoir
ce qu’ils fétaient.

Il était également clair que Wally désirait que le
sommelier intercepte la nouvelle pour aller ensuite
la répandre. Il se pencha vers Hilary avec son sourire a
la Gary Grant et lui dit :

« Ca marche avec la Warner. »

Elle écarquilla les yeux, battit des paupieres, ouvrit
la bouche pour parler et, ne sachant que dire, elle finit
par articuler :

« Ce n’est pas vrai.

— Mais si !

— Ce n’est pas possible.
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