PAUL GREVEILLAC

ART NOUVEAU

roman

GALLIMARD

Pour les bâtisseurs

À J.-A. C.

Es ist passiert, disait-on là-bas, quand d’autres gens croyaient ailleurs que Dieu sait quoi avait eu lieu ; c’était un terme singulier […] et dans le souffle duquel les faits et les coups du sort devenaient aussi légers que des pensées ou du duvet. Oui, malgré tout ce qui parle en sens contraire, la Cacanie était peut-être, après tout, un pays pour génies ; et sans doute fut-ce aussi sa ruine.

Robert MUSIL,
L’homme sans qualités, 1930

I

Pyramides éphémères

1896-1899

Chaque grande époque a, dans sa dernière période, pleuré son chant du cygne en produisant un art florissant.

József VÁGÓ,
À travers les villes, 1930

CHAPITRE PREMIER

I

Des gamins, poussés comme de la mauvaise herbe, les pieds nus, les pieds noirs, tournoyaient déjà autour du coche. Ils remuaient l’air de printemps, qui avait quelque chose de doucereux : nostalgie en devenir, espoirs déçus. Il les houspilla d’un geste énervé qu’il accompagna d’un jet de salive.

Le beau temps ne lui disait rien qui vaille. Encore un tour du Bon Dieu pour tromper la vigilance des cochers. Une ombrelle qui passe – et voilà un harnais mal sanglé, un mors trop lâche. Une bête qui se fait la belle dans les rues de poussière. Un cheval perdu dans les avenues caparaçonnées d’échafaudages. Un accrochage avec un tramway, qui déraille.

Lui, on ne l’y prenait pas. Mais que veut-on. La route est pour tous. Et surtout pour les imbéciles. Il cracha derechef entre ses dents. À ses côtés, déjà bridée, la jument se tenait sagement. Elle sentait bon. Il lui flatta le museau de sa main lourde et affectueuse. Puis il entreprit de la harnacher. Sous son chapeau de paysan à larges bords, ses yeux allaient et venaient de la nacelle aux brancards, des balustres aux roues. C’était un bon coche, vernaculaire, rustique, parcouru de motifs décoratifs sculptés – fleurs tout en pétales et arabesques de tiges creusées dans le bois. Le coche avait jadis tracé son chemin dans les herbes folles de la Puszta. Pris la fuite devant plus d’un betyár à l’arme apparente, aux intentions évidentes. Sa jument était alors vaillante. Elle était désormais le gagne-pain usé du paysan, vieux garçon rugueux, trop rouillé pour les champs, monté à la ville pour y vivre un peu moins mal. Il n’était pas un jour sans que l’homme regrettât son choix. Sans qu’il se dît qu’il faudrait bien rendre la bête à son destin. L’équarrisseur... Le cocher passa le doigt dans les rainures écaillées, à la peinture vert et rouge, en se disant qu’il ne rafraîchirait pas la nacelle, que le bois mis à nu serait beau. Il se contenterait de revernir.

Du tranchant de la main, le cocher épousseta sommairement sa bête de trait. Il en vérifia par deux fois les sabots. Par acquit de conscience, mais surtout par superstition, il donna un coup de marteau sur chaque essieu. Quatre coups de marteau au son clair. Les matines du labeur. Le jour était à peine levé.

Enfin, il grimpa sur la banquette du conducteur. Il tendit la jambe. D’une poche de son pantalon aux ourlets filandreux, il produisit une petite boîte de fer-blanc. Il se saisit du tabac. Du fouet. Il se mit à chiquer. Il était prêt. Le mai le joli mai en barque sur le Danube.

La carriole se mit en mouvement au petit trot. On était dans les quartiers pauvres. Le pavé était inégal. Dans les interstices, comme au fond d’un aquarium abandonné, marinait une crasse trouble qu’on y avait toujours vue. Le cocher porta plusieurs fois la main à son chapeau. C’était sa manière de saluer les rémouleurs aux phalanges tranchées, les rétameurs aux doigts brûlés, tous corps de métiers payés une misère, le chiche salaire signe avant-coureur d’une disparition prochaine : comme l’air se raréfie dans une caverne surpeuplée. Le cocher était en quelque sorte le seigneur de ces lieux : on lui rendait son salut dans un léger balancement vers l’avant, qui était peut-être la courbette qu’ont les humbles entre eux. Il semblait en majesté, sur sa banquette. Mais il n’avait que faire de ces marques de respect. Il aimait ces gens, qui n’étaient pas les siens, qui n’étaient à personne, parce qu’ils étaient à tous. Il eût voulu qu’on ne s’abaissât jamais. À Budapest, plus encore qu’ailleurs dans l’Empire, c’était pourtant question de survie.

Il tira bientôt sur les rênes. Doucement, doucement, faisait-il comprendre à la jument en recrachant de façon prolongée sa salive teintée de chique. Cahin-caha, le coche descendit la colline de Buda. Il longea par la droite une ruine, agrippée au coteau : le futur et pseudo-médiéval bastion des pêcheurs. Au-dessus de l’autre rive, déjà, le soleil rougeoyait comme un poupon gourmand.

La carriole aborda deux lions couchés, énormes, qui la regardaient fixement, la gueule ouverte. Les bêtes semblaient avides de chair prolétaire. Le cocher n’était pas homme à voir des symboles – a fortiori là où il n’y en avait pas. Il venait de Buda, rive des vies de rien. Il gagnait Pest, rive des riches et des projets fous. Les lions étaient gardes-frontières de pierre, plantés entre le champêtre méridional et l’urbanisme arrimé aux puissances de l’argent. Sans leur prêter attention, il donna un coup de fouet à sa bête. Les roues du coche s’enhardirent. Déjà, elles crissaient sur l’asphalte du pont des Chaînes. En contrebas, anaconda affalé, le Danube déroulait son étendue fumante.

Le cocher n’eut pas un regard à main droite pour les échafaudages, milliers de boîtes d’allumettes renversées, du pont François-Joseph. Les piles en affleuraient, hors de l’eau, comme des récifs tranquilles et fantastiques. Il regardait plutôt, sur la rive d’en face, émergeant à sa gauche dans la brume du matin – et c’était, même pour lui, homme peu impressionnable, une vision puissante –, le chantier fantôme du Parlement encore inoccupé. La brume était étrange. Dorée, poudrée plutôt. Poisseuse même. C’était à cause de la poussière de plâtre qui ne reposait jamais. Budapest était sans doute le plus grand chantier du monde.

La carriole atteignit la rive de Pest. Deux lions identiques, désormais, lui tournaient le dos. Le cocher fit face aux trois étages d’inspiration versaillaise du palais Nákó, propriété de la Gresham. La compagnie d’assurances britannique s’en lasserait bientôt. Démolirait le lieu pour un projet plus grandiose. En arrière-plan, la basilique Saint-Étienne chauvissait de ses clochers inachevés. Dieu avait-il voulu punir l’ubris des hommes ? Sa coupole s’était effondrée. La basilique était en construction depuis près de cinquante ans.

La bouche du cocher émit un chuintement bref, impérieux. La jument se cala entre les rails du tramway. En les suivant, on allait à la gare. La chaleur continentale, déjà, semblait monter du sol. À moins que les corps, désormais plus nombreux, en voie d’agglutinement, ne formassent un calorifère humain. Le cocher d’instinct se raidit. Son affection pour son prochain décroissait proportionnellement au nombre de spécimens de ce dernier autour de lui. Mais les étrangers payaient mieux. Et l’on trouvait les étrangers à la nouvelle gare – celle de Keleti, avec la verrière frontale de son corps principal, digne des rosaces des cathédrales, que venaient flanquer symétriquement deux bâtiments à hautes fenêtres aux murs jaunes typiquement viennois, aux toitures très haussmanniennes avec leurs œils-de-bœuf. L’opulence projetée par la nouvelle gare avait longtemps eu quelque chose d’obscène. Elle avait relégué le pastoral de la gare historique de Józsefváros, à laquelle on avait fini par s’attacher, à une décrépitude de province. Elle sortait des limbes de la crise financière de 1873. Le krach avait été terrible. On avait déjà tout oublié. Oubliés, les suicides et la misère : violence matérialisée de banqueroutes virtuelles que les pauvres, qui n’avaient pourtant pas pu miser un sou, avaient eu à subir plus que leurs maîtres aux bas de laine filés, certes, mais vite rapiécés par les plus habiles et les plus prévoyants. Si bien que cet abcès crevé du système bancaire, comme tous les autres, ceux du passé comme ceux à venir, avait pris pour les vainqueurs l’apparence d’une purge bienvenue.

Sur le parvis de la gare de Keleti, il y avait déjà foule. L’air était étrangement électrique. Un grand événement semblait en gestation. Les douaniers aux uniformes bleus hâtaient le pas comme s’ils étaient sur le point de manquer une réunion importante. Les militaires en capote vert-de-gris avaient l’air de marcher au garde-à-vous. Afin de ne pas gêner les tramways dont les roues froissaient les rails dans une odeur soufrée, qui, déjà, tissaient Budapest comme des navettes sur le métier d’un fou, le cocher se rangea contre l’accotement.

Puis il entreprit d’attendre.

Un jeune homme, rapidement, le héla. Il venait d’arriver de Vienne. Il était bien mis. Comme un bourgeois de là-bas. Un complet sombre. Un pardessus au bras. La tête nue. Taille moyenne. Glabre. Cheveux noirs, portés courts. Sourcils épais, yeux noirs, profonds, perçants et mathématiques : ils semblaient voir partout les structures qui soutiennent le monde physique. Lèvres fines. Nez très droit, aux narines un peu fortes. Teint gris, urbain, de ceux dont la peau appelle le soleil et qui en sont privés. Une sorte de Kafka. Il avait pour tout bagage une grosse malle.

Le cocher ne fut pas certain d’avoir été hélé. Il se pencha sur le voyageur. Ce dernier réitéra sa demande.

— Êtes-vous libre ?

Il parlait le hongrois avec un fort accent viennois. Arrondissait les arêtes, adoucissait les consonnes palatales, réagençait les accents toniques comme un étranger veut bien faire – mais échoue sans appel.

À un grognement, le jeune homme comprit que le cocher l’invitait. Comme ce dernier ne faisait pas mine de devoir mettre un jour pied à terre, le voyageur, fatigué, de guerre lasse, redressa lui-même sa malle. Puis, d’un pas leste, il grimpa à bord de la calèche et tira vers lui son bagage, qu’il disposa ensuite sur la banquette. Il remarqua que celle-ci était encore pleine de suie. Le cocher l’utilisait pour une multitude d’opérations diverses et variées, dont l’acheminement du charbon dans les beaux appartements et les hôtels de luxe. Il frotta la banquette de sa paume rapidement souillée. S’assit du bout des fesses avec une vague mine de dégoût. Le cocher s’était tourné vers lui. Il devina, sous le chapeau à larges bords, les yeux brûlants. L’impatience. Il lut une adresse, sur un bout de papier.

La carriole s’ébranla.

Budapest vaquait. Les élégantes et leurs ombrelles défilaient, un mouchoir de soie brodée hygiéniste devant la bouche, leurs gants blancs aux pourtours dentelés comme un ballet de colombes. Les hommes exhibaient une virilité saine qui trouvait son exutoire brutal dans les joutes de l’argent, dans la boxe, l’escrime et les maisons aux rideaux écarlates. Les cols empesés respiraient l’eau de Cologne. Les moustaches étaient impeccables : on dormait avec des masques de nuit pensés à cet effet. Sur les lèvres des bourgeois flottait un ravissement satisfait et sur celles des aristocrates, moins marqué, ce à quoi on distinguait les seconds des premiers, un sourire de condescendance obséquieuse. Le marathon quotidien de la bienséance avait été lancé. Les vannes du savoir-être ouvertes. Par cascades on déversait des politesses en hongrois et en autrichien, en anglais et en français, en allemand et en italien. Peut-être plus encore qu’à Vienne, la valse des sourires était ici carnassière. Budapest, enfin, accédait au statut qui devait être le sien depuis le compromis de 1867 – mariage de raison de deux nations prétendant au rang de grande puissance, mais dont la préséance européenne était mise à mal par la présomptueuse, par la grossière Prusse.

Le voyageur observait la ville d’un œil analytique. Dans son regard, pourtant, se devinait une passion contrainte. Il pensait qu’il fallait bâtir cette capitale, née de la fusion de Buda, Óbuda et Pest, à la hauteur des ambitions qu’elle affichait. Devant ses yeux s’érigeaient à la hâte, comme pour rattraper le temps perdu, des palais de maharadjah sur le Danube. Des Taj Mahal dédiés au Capital. Des odes de pierre au Progrès. Il y avait là beaucoup de travail. Il avait hâte. Rien de ce qu’il voyait autour de lui ne lui semblait particulièrement beau, ni même bien élégant. Il sentait s’affirmer en lui des ressources insoupçonnées. Des trésors d’innovation. C’était peut-être, aussi, l’effet violent du printemps sur sa jeune nature. Un orgueil fou venait éperonner un sentiment d’injustice diffus, pourtant dénué d’objet : il avait encore si peu créé. Ils verraient bien, ils verraient bien… Et, à chaque coin de rue, le tiraillait l’envie d’arrêter le coche, de stopper les travaux en criant : Attendez-moi !

Le cocher lut-il dans les pensées du jeune homme ? Non. Ils étaient seulement arrivés. L’attelage s’immobilisa devant une masure ancienne, jadis cossue, peut-être. Aujourd’hui décrépie comme seules savent l’être les maisons basses d’Europe centrale : briques apparentes comme une fracture ouverte, là où l’enduit verdâtre avait cédé. Au-dessus de la porte flottait une pancarte écaillée. LAKATOS. Serrurier. Le cocher, sur sa banquette, hiératique, ne bougeait pas. Son fouet suspendu était déjà sur le point de caresser l’échine de sa bête. Le jeune homme comprit qu’il devait payer. Il n’avait qu’une vague idée de la durée de la course. Il savait encore moins de quel montant il devait s’acquitter. Il paya. Trop. Il fit glisser sa malle au sol.

Le cocher remit son équipage en branle.

Lajos Ligeti eut un regard circulaire. Un chat noir à l’amble insouciant errait. En face, un estaminet vieillot ouvrait ses volets peints. Il frappa. Pas de réponse. Il se saisit de la poignée de porte. Sans effet. Il remarqua à peine la mezouzah nacre, clouée de biais dans le renfoncement du chambranle. Il essuya de sa manche la poussière accumulée sur l’une des fenêtres. Il regarda à l’intérieur.

Oncle Jákob n’était pas là.

II

Le haut portail de fer s’ouvrit sans le moindre grincement. C’est aux détails qu’on distingue un grand hôtel, répétait le directeur à l’envi. Ce leitmotiv était repris par tous les majordomes. Tous les chefs de service. L’un de ceux-ci, un jour, faisant preuve d’un zèle exquis autant que d’un esprit d’initiative génial, avait décidé d’embaucher en tant que préposé aux portes un garçon à peine sorti de l’adolescence. L’hôtel comptait des milliers de portes, de portières, de portillons. Le quotidien du tout jeune homme avait été de s’assurer de leur parfait fonctionnement à tous. De leur éclat immaculé. Il en lustrait les poignées à longueur de journée. Il en huilait les gonds qui ne se grippaient jamais, qui n’osaient même émettre le moindre ricanement. Au bout de quelques mois, les nerfs du garçon avaient lâché. Il avait poussé une dernière porte. Sur le vide. On l’avait remplacé au pied levé. La main-d’œuvre ne manquait pas. Chaque étage, chaque sous-sol, disposait désormais de son préposé aux portes. Leur espérance de vie se prolongeait rarement au-delà de la haute saison. Le Danube s’en repaissait.

Jusqu’au grand portail de l’entrée de service était donc irréprochablement silencieux. Le coche pénétra lentement dans la cour. Il y régnait une agitation folle. Ruche en ébullition. Fourmilière en débandade. Une cacophonie sans nom assaillit les oreilles du cocher. D’un bout à l’autre de la cour trépignaient les bonnes, les femmes de chambre, les lavandières, grouillaient les chasseurs, les concierges, les portiers. Dans la confusion, le cocher donnait du fouet sur les hommes autant que sur sa bête. Il n’osait cracher de crainte que son mollard n’atterrît sur un crâne. Il avait toutes les peines du monde à se frayer un chemin à travers la horde servile. Il devait se plier en deux afin de pouvoir passer sous les cordes à linge où séchaient les draps brodés d’armoiries. Sa jument se cabra. Rua. La bouche du cocher se déforma dans des onomatopées fortes. La carriole était bousculée de toutes parts par la marée humaine. En ce mois de mai 1896, l’hôtel affichait complet. La grand-messe quotidienne du luxe surmenait ses officiants.

L’inévitable eut lieu.

Le cocher vit, trop tard, alignés au sol, des paniers de linge propre qu’on appendait au soleil gaillard. Il tira violemment sur ses rênes. La bête de trait se cabra de nouveau, très haut cette fois. La carriole renversa sa cargaison de charbon dans le linge blanc, parfumé à l’eau de rose, moelleux comme une miche.

Katarzyna Liski émit un soupir inaudible. Un bref nuage voila l’éclat de ses yeux vert pomme. Elle n’aurait que peu de temps pour récupérer le linge avant de devoir se rendre chez un autre maître, avenue Andrássy. Mais elle ne se plaignit pas. Était-ce parce qu’elle était ici étrangère ? On ne manquait jamais une occasion de lui rappeler ses origines ruthènes. De relever, dans un sourire amusé, parfois narquois, son accent polono-ukrainien tout droit venu de Galicie. Elle était de Lemberg. Elle le serait toujours. Elle professait pourtant, à l’instar de tout vrai Hongrois, un catholicisme de bon aloi. Mais même le rite lui semblait ici lointain – empreint d’une lourdeur féodale et d’un bizarre sens de la chevalerie, quand elle se languissait de la naïveté enfantine de sa religion déjà presque orientale.

Comme si le charbon avait pu lui salir les mains, la femme de chambre frotta celles-ci sur son tablier. Le cocher, déjà, avait mis pied à terre. Il avait ramassé son charbon et calait mieux ses lourds sacs de jute sous les banquettes de sa carriole. À la vue de la jeune femme désemparée, sans un mot, après un instant d’hésitation, il montra ses mains noires. C’était sa manière de présenter des excuses : à cause de ses mains sales, il ne pouvait lui être d’aucune aide. À la vue de ces grosses paumes souillées, Katarzyna Liski eut un haut-le-cœur. Face à tout autre individu, le cocher n’eût pourtant pas daigné se montrer si courtois. Pis : il eût déversé des torrents d’insultes sur le pauvre hère mis en travers de son chemin par ce Bon Dieu si mesquin.

Mais Katarzyna Liski, c’était tout de même quelque chose.

Une beauté froide à la peau molle et marbre comme les couettes duveteuses du palace. Le menton légèrement fort, et le nez presque grec. La paupière rêveuse, toujours l’air un peu lourde. Celle d’une enfant qui boude. Celle d’une muse féline. D’une femme qui sait sa sensuelle appétence et qui voudrait le monde pour elle. Beau grain de beauté sur la lèvre supérieure, côté droit. Mâchoire légèrement carrée, qui lui donnait un air d’Athéna. Elle était nixe rousse, telle qu’on en voit chez Gustav Klimt. L’étrangeté slave en plus. Elle connaissait les hommes et n’était pas dupe du monde. Elle savait attendrir et encore s’en servir. C’était une jeune fille du peuple qu’irriguait la féminité décisive. Elle avait pourtant du mal à joindre les deux bouts. Elle avait de la vertu. Elle n’aimait pas le sexe fort et s’en méfiait comme du Diable.

En guise d’adieu, le cocher eut une brève courbette. Dans l’hommage, sa lèvre trembla.

Katarzyna Liski, déjà, s’affairait. Elle devait se rendre chez son second employeur, avenue Andrássy, dans moins d’une heure.

Elle pensa qu’elle n’y serait jamais.

III

Elle y parvint pourtant.

Au milieu des moqueries, un jeune chasseur transi d’amour lui avait offert son aide.

Postée sur le balcon de pierre d’une luxueuse demeure néopalladienne, sa main en visière par-devant son visage, la jeune femme regardait à présent au loin. En contrebas, l’avenue Andrássy était noire de monde. On se dirigeait vers le parc Városliget pour visiter l’exposition du Millénaire. Aux lampadaires, à perte de vue, flottait l’étendard rouge, blanc et vert de la Hongrie.

Mais il n’était pas le seul à être agité par la brise. Un autre étendard, noir et jaune, gonflait aussi de-ci de-là son fier poitrail au gré des courants d’air. C’était celui de la maison de Habsbourg. Depuis quelques jours, l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie en personne séjournait à Budapest. Où pouvait-il donc bien se trouver en ce moment ? Katarzyna Liski l’attendait. Elle craignait de l’avoir manqué à cause de cette sotte histoire de linge et de charbon.

Sa maîtresse, grande dame, bien née de surcroît, était partie orchestrer en ville une vente de charité. Elle lui avait accordé le droit d’assister à l’inauguration du métro par François-Joseph Ier… De la deviner, tout du moins. Car la rame passerait sous terre et émergerait, au loin, au bout de l’avenue neuve que jalonnaient des platanes tout juste plantés, chétifs, cassants comme des doigts sous le pinceau d’Egon Schiele. Katarzyna Liski espérait que le monarque paraîtrait bientôt. Lui parvenant du salon, elle entendait avec anxiété le battant de l’horloge décompter son loisir.

Sur le balcon, Katarzyna Liski était accompagnée du vieux majordome, ainsi que de la cuisinière, très en chair. La maîtresse de maison était progressiste. Elle allait parfois jusqu’à se penser démocrate. Elle était cependant soulagée que les travaux du métro fussent enfin terminés. Lors de sa prière du soir, des pensées parasites venaient se greffer aux mots très saints. Tout ça pour ça, se disait-elle. Un train d’enfant sous la chaussée… En outre, si démocrate qu’elle s’imaginât, elle n’avait pas trouvé chez elle la place d’accueillir une aussi belle fille que Katarzyna Liski. Héberger le majordome historique, bien entendu. Et la grasse cuisinière, passe encore. Mais que faire d’une telle Galatée ? Qu’en dirait son mari ? Non. Plutôt garder les pièces vides en guise de débarras. Aussi, du côté des servants eux-mêmes, force était-il de constater qu’il existait les privilégiés, et les autres. Les premiers disposaient de chambres de bonne à l’étage. Les seconds vivaient sur l’autre rive, loin. Parqués sur l’antédiluvienne Buda. Katarzyna Liski, ostracisée du fait de sa dangereuse grâce, était de ceux-là.

Mais elle n’était pas jalouse. Elle rêvait seulement d’un appartement aéré, moderne, avec l’eau, le gaz, l’électricité. Oh, il n’avait même pas besoin d’être bien grand. Seulement en tout point différent de la colocation sordide qu’elle devait rejoindre là-haut, chaque nuit.

À ses côtés, soudain, la cuisinière tressaillit. Ce fut un mouvement sismique, le balcon tremblota, Katarzyna Liski en éprouva une griserie étrange. Elle se souvint qu’elle n’aimait rien tant, enfant, que la pluie au-dehors lorsque elle-même se trouvait assise, en chien de fusil, devant le poêle. Le majordome possédait une paire de jumelles qu’il chaussa dans l’instant.

Vers le nord, au niveau du monument du Millénaire encore en travaux, le wagon impérial et royal sortait lentement de terre. On aurait dit une petite chenille d’ébène. Katarzyna Liski fronça les yeux pour mieux le détailler. Mais il était décidément bien loin. Le majordome passa les jumelles à la cuisinière. Katarzyna Liski attendit patiemment son tour. Enfin, la jeune femme put examiner la rame spéciale rehaussée de cinq lettres d’or. F.J.F.V.V. Ferenc József Földalatti Villamos Vasút. « Métro électrique souterrain François-Joseph ». Deux manivelles dorées, comme de minuscules gouvernails destinés à la commande des portes coulissantes, flanquaient le wagon impérial et royal et lui donnaient quelque chose de marin. Katarzyna Liski remarqua en outre que la vitre du conducteur semblait grillagée. Elle crut même apercevoir, l’espace d’un instant, la barbe patriarcale de son empereur-roi colérique, impétueux, juste et bon.

Elle rendit les jumelles.

Alors la jeune femme entendit, qui se détachèrent sur le brouhaha d’un orchestre militaire à un bout du parc Városliget, d’une fanfare populaire souabe à l’autre, des hourras réjouis et des vivats triomphants. Des bribes d’hymnes. Le Que Dieu protège l’Empereur de la double monarchie – mais aussi, plus discret, répons souterrain et provocateur, l’Isten, áldd meg a magyart ! Dieu, bénis les Hongrois !

Elle en était certaine : François-Joseph souriait à tous et faisait celui qui n’a rien entendu. Dans le lointain, deux ballons captifs Godard, venus tout droit de Paris, semblaient compter les points.

Ces aéronefs étaient bien la seule chose que Lajos Ligeti, emporté par la foule, pût voir. Trépidant, aimanté par les célébrations du Millénaire, le Viennois fraîchement débarqué avait fini par s’éloigner de l’établissement de l’oncle Jákob. Il n’avait pas voulu attendre indéfiniment celui-ci, parti on ne savait où. Il avait laissé sa malle dans l’estaminet tout proche. Il avait su s’y montrer généreux. Il y avait bu. Une fois parvenu avenue Andrássy, il s’était vite rendu à l’évidence : il lui serait impossible d’apercevoir son empereur-roi. Il en avait d’abord conçu un certain dépit.

Et puis il avait remarqué, là-haut, sur son balcon de pierre, une jeune femme extraordinaire. Une Juliette de Galicie.

Elle portait ses cheveux roux en chignon. Il rêvait de les voir se dérouler. La lumière de mai pétillait dans la pâleur de son visage. Il observait cette femme sans la moindre gêne. Il ne pouvait en être autrement. Son cœur lui était un autre ballon captif. Le muscle n’attendait qu’un sourire, qu’un simple geste, pour quitter tout à fait la terre ferme. Il était éloigné d’elle. Elle finit pourtant par sentir le chatouillement de son regard.

Mais le battant de l’horloge sembla soudain aller plus lourdement. Katarzyna Liski dut retourner à ses occupations. Elle feignit de n’avoir pas remarqué le jeune homme aux yeux intenses. Elle pénétra dans l’appartement pour changer l’eau des fleurs et briquer les vases Daum.

Lajos Ligeti poursuivit son chemin.

IV

Charrié par la foule enthousiaste, il remonta l’avenue Andrássy. L’entouraient des bourgeois plus ou moins petits, coiffés de chapeaux melons, d’âges variables, munis de cannes dont ils se servaient le plus souvent pour le décorum. À leurs bras marchaient des élégantes, qui l’étaient d’ailleurs dans des proportions variables, mais envers lesquelles Lajos Ligeti se sentait indifféremment disposé à la clémence. Sa présente alcoolémie n’y était pas pour rien. Les ombrelles, en le frôlant, agissaient comme des éperons sur les flancs d’un cheval de course. Les chemisiers gonflés, les cous captifs des cols de dentelle lui inspiraient des envies d’arracher les boutonnières.

Il avait vingt ans.

La ville, le ciel, le vent, les femmes. L’univers tout entier conspirait à faire de lui son jouet. Sa gorge se serrait sans raison. Il se sentait prêt à chavirer sur un malentendu. Une parole désinvolte. Un regard à peine trop appuyé. Il aimait déjà les femmes d’ici. Il échangeait avec elles des œillades incandescentes. Les Budapestoises étaient moins altières que les Viennoises. Leurs corps présentaient une allure plus robuste. Ils promettaient de longues nuits de cavalcade. L’émoi romantique cédait le pas à une franche sensualité. Sa propre désinhibition le rendait intrépide, dangereux, attirant. Plus d’un mari devait prendre sur lui pour ne pas l’assommer sur-le-champ.

Les arbres bruissaient de confidences heureuses. Lajos Ligeti passa entre deux rangées de colonnades avant d’emprunter l’entrée principale du parc Városliget. Il faisait désormais face à un grand plan, qui répertoriait les quelque deux cent quarante pavillons installés à l’occasion des festivités du Millénaire. Il y avait là une véritable exposition universelle. Le jeune homme inspecta les environs immédiats. Un lac artificiel peu profond dessinait une grosse goutte. Le château de Vajdahunyad, incongru transplant des Carpates, se dressait encore sous ses échafaudages. Le jeune homme pensa que c’était une bonne chose : il trouvait très laid ce qu’il pouvait deviner de la construction.

Il se lança à la découverte de la constellation de pavillons.

Malgré son ébriété, Lajos Ligeti ne se départait pas d’un certain sens du Beau. Il se rendit bientôt à l’évidence que le château de Vajdahunyad, si hideux qu’il fût, avait tout à fait sa place ici. Les pavillons composaient un fourre-tout hasardeux d’esthétiques disjointes. On trouvait un zoo aux allures de mosquée dans lequel exerçaient, à en croire les rabatteurs, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabre, des fildeféristes. On avait d’ailleurs bâti une vraie-fausse mosquée, à laquelle on avait affecté un muezzin perdus de rhumatismes. Il mourrait, cet été, entre deux appels à la prière à destination de fidèles fantômes. Peut-être avait-on érigé ce lieu de culte en toc comme un pied de nez vengeur : afin de bien rappeler au monde qu’on s’était, ici, et près de deux cents ans plus tôt, définitivement débarrassé des Turcs. Dans un coin du parc, on trouvait encore une cinquantaine de Nègres, en pagne, faisant la popote ou gesticulant devant leurs huttes de pacotille… Chaque époque a ses travers.

Pour dire le moins, tout cela était très pastiche. Le mauvais goût accablait Lajos Ligeti. Ce dernier devait cependant accorder à certains pavillons des vertus instructives. Le commun des mortels, souvent venu des provinces reculées de la Hongrie, découvrait ainsi bouche bée la caisse enregistreuse, le téléphone. À Vienne, bien sûr, on ne s’émerveillait plus ni de l’un ni de l’autre depuis longtemps. Aussi Lajos Ligeti balançait-il entre snobisme et naïveté empathique. Il penchait plutôt pour la seconde. Il avait l’alcool humaniste.

Mais ce fut bientôt à son tour de faire une importante découverte.

Au détour d’une allée, il aborda un drôle de petit pavillon néohellénique. Gris, lourd. Acropole miniature. Maison de poupées pour dieux de l’Olympe. Ici, pas de briques. Pas de pierre. La construction – du reste, grossière – semblait tout d’une pièce. Lajos Ligeti s’approcha.

C’était du ciment.

Sur une plaque, sans surprise, il découvrit que l’architecte du pavillon n’était autre qu’Ignác Alpár (à qui l’on devait aussi le château de Vajdahunyad). Lajos Ligeti trouvait le bâtiment très laid. Mais le matériau le fascinait. Il toqua sur les parois afin d’en éprouver la densité. Il prit des notes. Fit un croquis. Avant d’être interrompu sans façon par un tapotement, sur son épaule.

L’importun souleva son chapeau melon dans une marque de respect. Il respirait la confiance et la réussite. En témoignait son embonpoint chaleureux. Il désigna un nom, celui de l’entrepreneur, sur une plaque de ciment posée sur l’un des murs.

— C’est moi, expliqua-t-il.

Lajos Ligeti se présenta à son tour. Architecte.

— J’arrive tout juste de Vienne.

Comme s’il venait d’entendre le prénom de sa maîtresse, l’entrepreneur rougit.

— Ah… Vienne.

Il examina de nouveau l’élégant individu que la Providence mettait sur son chemin. C’était un homme impulsif. Il faisait confiance à son instinct. L’entrepreneur cimentier désigna, toute proche, une buvette ombragée.

— Je vous invite !

Lajos Ligeti ne se fit pas prier. Il s’acquitta même de rapidement rendre l’invitation. Les deux hommes trinquèrent à la santé de François-Joseph. Lajos Ligeti raconta l’inauguration du métro. Il confia n’avoir jamais vu de si près l’empereur-roi, même à Vienne. (Il mentait puisqu’il ne l’avait, à vrai dire, pas vu davantage aujourd’hui.) Enfin, on parla ciment. Ce fut parfois très technique. Nous nous épargnerons cela. Relevons que, en guise de conclusion, l’entrepreneur se fendit d’une petite anecdote. Sa courte moustache s’allongea dans le sourire de celui qui en connaît une bien bonne. Il raconta ce qu’il désigna par le « vol du ciment ». Lajos Ligeti commanda deux nouvelles bières. Il voyait désormais la vie en gris.

En 1817, le Français Louis Vicat découvrait le principe d’hydraulicité des chaux. Il publia ses travaux, donnant ainsi son acte de naissance au ciment artificiel. Mais il ne déposa pas de brevet. Sept ans plus tard, Joseph Aspdin, un Britannique, le fit. Du fait de sa teinte, proche des pierres des carrières de la péninsule anglaise de Portland, il baptisa son invention « ciment Portland ». L’entrepreneur cimentier eut un clin d’œil malicieux.

— Et à qui croyez-vous que j’ai dû payer ma licence, hein ? Aux ayants droit français, ou aux Anglais ?

Lajos Ligeti s’exclama :

— Le Français était un nigaud !

La moustache de l’entrepreneur s’étendit derechef. Elle avait l’air de dire : Mon cher monsieur, nous sommes bien d’accord.

La touffeur de la fin d’après-midi enveloppa bientôt les deux hommes. De toute évidence, il fallait prolonger la discussion dans un lieu plus adapté. Une chose en amena une autre : on dîna dans le parc, au Wampetich. Le restaurant, à la façade italianisante, avait ouvert deux ans plus tôt. C’était l’un des plus courus de la capitale. Mais l’entrepreneur avait ses entrées dans ce qu’il appelait, en français dans le texte, la « petite Vérone ». Les lourds rideaux, doublés de voilages épais comme des nuisettes de bordel, faisaient des traînes aux hautes fenêtres. On apercevait, dehors, les miroitements du lac. Lajos Ligeti s’en trouva soulagé : un coude boisé dissimulait le château de Vajdahunyad qui, de surcroît, avait dans le jour déclinant une allure sinistre. Le jeune homme était ivre. Sa maîtrise du hongrois devint aléatoire. Il existe, pourtant, une règle universelle selon laquelle nous pensons parler les langues qui nous sont étrangères d’autant mieux que nous sommes sous l’emprise de l’alcool. Une telle langue agit par ailleurs comme un facteur de désinhibition. C’est comme si ce que nous confessons existait moins, ou ailleurs. Notre mère est loin. Seul Freud écoute, d’une oreille distraite. Lajos Ligeti avait envie de se confier. Il le fit. Moitié en hongrois – et, sans doute inspiré par son interlocuteur, moitié en français… Il était ici sur le conseil avisé de son père, Sámuel, ce dernier ayant constaté la pléthore d’architectes résidant à Vienne. Quant à sa mère, Nóra, plaisanta-t-il avec une pointe d’amertume, elle était sur le point de le renier.

Passant du coq à l’âne, Lajos Ligeti s’écria :

— D’autant que je suis hongrois, que je parle le hongrois ! (À part soi, l’entrepreneur cimentier corrigea, sans y penser à mal d’ailleurs, au contraire, c’était plutôt un atout : Vous êtes surtout juif.)

Et, comme la moustache de l’homme face à lui souriait de plus belle, Lajos Ligeti joua cartes sur table. Dans une emphase qui était le symptôme de la fierté, il déclara qu’il venait d’être accepté en apprentissage chez « le grand Ödön Lechner »… La bouche de l’entrepreneur cimentier s’entrouvrit dans la surprise. Il comprit soudain à qui il avait affaire. Il prit les mains de son interlocuteur, et le félicita avec chaleur. Il avait presque les yeux humides. Puis, sans crier gare, il lut l’heure sur sa montre à gousset. Il présenta ses excuses. Il se faisait affreusement tard. Il planta là le jeune homme, sans même lui proposer de régler sa part de l’addition.

Une fois seul, Lajos Ligeti fronça les sourcils. Sombres comme deux nuages cycloniques. C’était toujours le signe avant-coureur d’une tempête sous son crâne. Il devinait qu’il avait fait un faux pas quelque part. Mais il ne savait pas où. Il termina son canard, qui avait désormais un goût de couleuvre. Le tokaj fermentait avec la bière dans l’alambic de ses intestins. Il avait le cœur au bord des lèvres.

À la tombée de la nuit, alors que la fontaine lumineuse tricolore déployait le drapeau hongrois, Lajos Ligeti quitta le parc. Assez ivre pour se parler à lui-même, il fit le bilan de sa première journée à Budapest. Il parvint, selon toute vraisemblance, à alpaguer un fiacre passé au tarif de nuit.

Il repensa, aussi, à la jeune servante aperçue plus tôt. Juliette, Juliette… Il arriva chez l’oncle Jákob sans trop savoir comment.

Il y avait, cette fois, de la lumière.

CHAPITRE II

I

Il frappa.

Aucune réponse. Sinon un miaulement. Celui du chat noir, croisé plus tôt, qui l’observait du trottoir d’en face de ses yeux de verre que rien n’était en mesure d’impressionner. Pas une âme en vue. Les volets de l’estaminet étaient fermés depuis des heures. Lajos Ligeti pensa à sa malle, qu’il lui faudrait récupérer le lendemain. Il frappa de nouveau, cette fois plus résolument. Il tendit l’oreille.

Silence.

Quelqu’un, pourtant, était là. De l’autre côté de la porte, on avait fait de la lumière. Lajos Ligeti colla son visage contre une vitre. Un voilage masquait l’intérieur, derrière lequel vacillaient les flammèches de trois bougies ratiboisées par le temps qui passe.

Le jeune homme se souvint qu’il était ivre. Il recula maladroitement de quelques pas. S’était-il trompé de maison ?

— La-ka-tos, déchiffra-t-il cependant, à mi-voix, sur le panneau de bois gondolé suspendu au-dessus de la porte.

Dans la lueur nocturne, l’enduit vert mural, arraché à de multiples endroits, donnait à la masure des allures de cabane d’ermite dans les bois. Aucun doute. C’était ici. Dans une prière grotesque, il embrassa la mezouzah aux reflets de satin. C’était comme poser ses lèvres sur un poisson tout juste sorti d’une eau profonde. Il frappa encore. Puis il appela, d’abord à voix basse, plus haut ensuite :

— Oncle Jákob ! Oncle Jákob !

Il lui parut étrange de désigner par « oncle » un homme qu’il ne connaissait pas. Il ne l’avait vu qu’une fois dans sa vie. Il n’était alors qu’un gamin.

Dieu entendit-il Lajos ? Derrière la fenêtre, le voilage fut subrepticement tiré, avant de retrouver ses propriétés occultantes. Une clef sembla explorer les moindres recoins de la serrure. La poignée s’abaissa. La porte s’entrouvrit.

Deux inconnus s’examinaient à présent. C’était gênant. Le plus jeune eut un petit rire nerveux. Le plus vieux retira d’un air méfiant ses binocles dans les montures desquelles la sciure de bois s’accumulait. On l’avait interrompu dans sa lecture. Était-ce là son habitude, de lire si tard dans la nuit ? Avait-il, au contraire, dérogé à sa règle de se coucher tôt afin d’attendre son hôte ? Lajos Ligeti avait devant lui un homme voûté. On se prenait les pieds dans son nom comme dans un vieux tapis. Jákob Kárpáti avait soixante-dix ans. Sa seule maîtresse était la solitude. Il était veuf depuis plus de vingt ans. On n’avait jamais trop su comment il s’était marié. L’union n’avait duré que quelques années, comme pour dire à la face du monde : Voilà, j’ai essayé, que voulez-vous. On n’avait jamais bien connu sa femme non plus, ni compris comment l’oncle Jákob était devenu veuf. Le couple n’avait pas eu d’enfant. Mauvaise langue, sa sœur cadette, la mère de Lajos, affirmait qu’il avait tué son épouse à force de mauvais caractère et d’avarice. Ange qui a dépassé la date de péremption, Jákob Kárpáti portait une longue barbe grise aux poils fins, argentés, comme Léonard de Vinci sur son autoportrait. Ses cheveux étaient du même acabit, clairsemés, et y était fichée une barrette qui retenait à grand-peine une large kippa poussiéreuse. Son nez était fort, busqué. Ses yeux clairs comme le silex. Les lobes de ses oreilles étaient allongés et semblaient faits de cire. Chapelets tressés, les franges du tsitsit tombaient d’une poche de son pantalon flottant, aux ourlets élimés, dans laquelle le petit talit était replié comme un mouchoir de soie. Jákob Kárpáti portait en outre une chemise blanche, propre, mais dont le col était usé jusqu’à la corde, ainsi qu’un gilet gris, à la doublure rapiécée.

C’était donc chez ce vieillard récalcitrant que ses parents envoyaient le jeune Lajos Ligeti tenter sa chance à Budapest. Pendant un an, ils lui feraient parvenir de Vienne de quoi subsister. À peine. Adieu insouciance, légèreté. Le jeune homme se remémora les récriminations de sa mère Nóra. Tu perds ton temps, mon fils. Et la pharmacie a besoin de toi. Il savait que le gros de la clientèle était constitué de gens dont la plus grande maladie était l’ennui. On ne peut rien pour les malades imaginaires, avait-il répondu. Une seule ambition l’habitait, face à laquelle tout lui semblait d’une fadeur morbide. C’était celle de bâtir. Bâtir Budapest. L’Empire. Et puis, plus tard, l’Europe.

Face à Jákob Kárpáti, Lajos Ligeti avait l’incongruité du fils prodigue en quête d’un père adoptif.

Pour mettre fin à la gêne, le visiteur se présenta.

— Comment ? grésilla le canonique serrurier en tendant l’oreille de façon manifeste.

Lajos Ligeti répéta son état civil. Expliqua derechef à son vis-à-vis le lien de parenté qui les unissait. Un voile passa devant les yeux du septuagénaire, qui parut perdu dans ses pensées. Puis il sembla comprendre, tout d’un coup. Il marmonna une berakha de circonstance. Aux oreilles profanes du jeune homme, la bénédiction résonna plutôt comme une malédiction.

L’oncle observa un instant la rue d’un œil scrutateur et vigilant. Enfin, il se décida à tirer son neveu par la manche. Il referma la porte derrière eux. La serrure était costaude, la porte avait pour passementerie une série de savants loquets.

Jákob Kárpáti s’excusa de s’être montré si rustre. Il s’expliqua de mauvaise grâce, en mangeant la moitié des mots. Lajos Ligeti devina plus qu’il ne comprit. Tous se souvenaient encore, à Budapest et dans toute la Hongrie, de la sombre affaire de Tiszaeszlár, survenue treize ans plus tôt, et lors de laquelle des Juifs s’étaient vu accuser de sacrifice humain. La rumeur avait enflé : les Juifs avaient enlevé une jeune vierge de quatorze ans, chrétienne de surcroît. Ils l’avaient tuée, avant de recueillir son sang pour la confection du pain de la fête de Pessa’h.

— Balivernes, maugréa l’oncle, balivernes…

Les Juifs avaient fini par être acquittés. Mais nombreux étaient les Budapestois toujours convaincus qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. Que les Juifs étaient tous des démons. Aujourd’hui encore, on emmerdait le vieux serrurier à cause de toute cette histoire. Alors il se tenait sur ses gardes. Il devait, bien souvent, réparer un carreau cassé, la nuit, par un jet de pierre vengeur.

— Mais laissons tout cela…, conclut-il d’un geste énervé.

Il se saisit d’un bougeoir et souffla deux des chandelles. La basse maisonnette fut plongée dans un clair-obscur de caveau. Il ouvrit la marche. Lajos Ligeti lui emboîta le pas. Ils dépassèrent le comptoir aux airs de plan de travail centenaire. Ils pénétrèrent dans une pièce au plafond encore rabaissé, si bien que Lajos Ligeti, par réflexe, rentra la tête dans les épaules. Accrochés au mur, on devinait des pinces, des tournevis, des outils de crochetage, divers instruments qu’on aurait pu destiner à la torture. L’établi du serrurier faisait penser à l’officine d’un dentiste médiéval.

Puis, brusquement, l’oncle s’arrêta. Il avait fait de la place, dégagé un réduit, où il avait installé un rustique lit de bois.

— Voilà. Bonne nuit.

Jákob Kárpáti emporta la lumière avec lui. Lajos Ligeti entendit son vieux parent monter à l’étage en murmurant une énième bénédiction, l’hamapil, comme un enfant se récite machinalement un poème.

Le Viennois eut un profond soupir, mi-soulagé, mi-las. Il se déshabilla dans le noir. Avant de s’écrouler sur sa couche dure.

Il fut réveillé, quelques heures plus tard, par l’éclat d’un carreau cassé.

— Vampire !, entendit-il crier de la rue.

Il était terrorisé. Poil hérissé. Sueur froide. Cœur qui veut s’échapper.

Il se rendit compte qu’il s’était cogné le genou, qui le lançait, contre le matelas de bois.

Lajos Ligeti ne s’habitua jamais au carreau qui se brise à l’heure la plus sombre. Chaque fois, il se réveilla. Jákob Kárpáti, à l’étage, dormit toujours quant à lui du sommeil du juste. Il prétendait que sa prière le protégeait. Il était en vérité à moitié sourd.

Et chaque semaine, juste avant le shabbat, le vieil homme rafistolait le carreau cassé.

II

Lorsque Lajos Ligeti se leva, l’oncle Jákob avait murmuré le Modeh Ani depuis déjà quelques heures.

Il se souvint confusément de sa mauvaise nuit. Du carreau cassé. Il s’assit. Son genou le faisait toujours souffrir. Surtout, il avait désormais mal partout. Il avait dormi sur une simple planche de bois, recouverte d’un drap. Il regretta son lit de Vienne. La chambre était plongée dans la pénombre. Il n’y avait pas de fenêtre. Trois filets de clarté traçaient l’embrasure de la porte. Argenté, presque phosphorescent, un broc d’eau était posé à même le sol. Lajos Ligeti se redressa. Il ouvrit grand la porte pour faire de la lumière. De l’établi, il entendait les brefs coups de marteau de l’oncle. L’ennui du petit artisan. La lenteur au travail.

Il procéda à de sommaires ablutions. Considéra son visage défait dans un petit miroir, rongé de mélanomes oxydés, qui pendait à un clou. Puis il revêtit, avec une pointe de dégoût, les mêmes vêtements que la veille.

Il quitta la chambre. Ses pas soulevèrent une poussière épaisse qui le fit toussoter. Il salua Jákob Kárpáti qui lui tournait le dos, qui ne l’entendit pas. Il vint se planter en face du serrurier. Le vieil homme était absorbé par un mécanisme compliqué. Lajos Ligeti remarqua les veines gonflées des mains, qu’étoilaient des taches brunes. Il trouva belles ces mains encore agiles, nobles ces doigts robustes. Il renouvela son bonjour. Oncle Jákob, voyant cette fois son neveu, répondit d’un hochement de tête. Il esquissa même un sourire. Lajos Ligeti n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Son apprentissage ne commençait que dans deux ou trois jours. Il jeta un œil à travers les fenêtres. Il remarqua avec effroi le carreau cassé. L’estaminet, sur le trottoir d’en face, semblait ouvert : le propriétaire, les manches retroussées, sirotant une bière, repeignait les volets à dominante verte, à losanges rouges, entourés de larges bandes blanches.

Lajos Ligeti fut sur le point d’aller récupérer sa malle. Mais il se reprit. Il attendit que le propriétaire rentrât, afin qu’il ne le vît pas sortir de chez Jákob Kárpáti. Il ignorait tout des relations de voisinage qui existaient entre les deux hommes. Il doutait qu’elles fussent des plus cordiales.

Enfin, l’homme posa son pinceau. Il avait terminé sa bière. Il alla se resservir. Lajos Ligeti poussa la porte du serrurier comme un voleur. Il traversa la rue. Le soleil était déjà haut. Il pénétra dans l’estaminet que baignait la franche lumière continentale. Le propriétaire, un gars robuste, buvait derrière le comptoir. Il reconnut le jeune homme, à qui il tendit la main après l’avoir essuyée. Il était bon commerçant. Il pénétra dans un réduit où étaient entreposés les balais, les brosses, et tira la malle du Viennois. Ce dernier en saisit la poignée d’une main tandis que, de l’autre, il faisait tinter sur le zinc une douzaine de fillérs. C’était trop. Le propriétaire remercia. Lajos Ligeti prit congé d’un pas pressé.

Mais, déjà, le propriétaire lui emboîtait le pas pour continuer de rafraîchir ses volets.

Il était trop tard pour faire machine arrière. La malle était lourde. Il compensait en faisant porter le poids du corps d’un côté. Il sentait dans son dos le regard attentif du Hongrois. Lajos Ligeti traversa la rue et se dirigea, en face, vers l’antre du serrurier juif.

Oncle Jákob était déjà en train de déjeuner. Enfin, c’est là un bien grand mot. Une tranche de pain. Un oignon cru. Lajos Ligeti pensa qu’il n’avait lui-même rien avalé depuis la veille. Il avait faim. Mais voir le repas de son oncle lui coupait presque l’appétit. Il déposa sa malle dans sa chambre et résolut de sortir en ville. Oncle Jákob désigna du menton un gros trousseau de clefs, sur l’établi. Au cas où lui-même serait sorti lorsque son neveu reviendrait. Ce dernier se mit donc en route.

Le corps de Lajos Ligeti se dérouillait d’une nuit inconfortable. On ne prend la mesure d’une ville qu’en la sillonnant à pied. Tout Pest bourdonnait de chantiers.

Il aperçut bientôt une fière tour, coiffée d’un dôme de tuiles vertes aux arêtes soulignées de tuiles jaunes, et que surmontait une gloriette d’apparat carrelée de jaune. Il y avait, tout là-haut, du mouvement. Les échafaudages y nidifiaient. Lajos Ligeti mit sa main en visière. Un ouvrier, minuscule, achevait de carreler les briques de la gloriette.

La partie supérieure de l’immense bâtiment était recouverte de carreaux à dominante blanche. Les grandes fenêtres avaient quelque chose de vénitien dans leurs proportions allongées, d’indien dans leur découpe florale, arrondie. La partie inférieure semblait de pierre grise. Le tout avait une allure étrange, gourmande et féerique. Mirage urbain. Palais tout droit sorti de Hansel et Gretel. Le cœur de Lajos Ligeti se mit à battre plus fort. Il hâta le pas.

Plus il s’approchait, plus il entendait la rumeur des travaux, mieux il distinguait les coups de marteaux, le grincement des poulies, l’ahanement des scies. Les mains sur les hanches, il se posta devant la tour qu’il avait vue de loin. Une sorte de rosace s’épanouissait à mi-hauteur. Il se sentit plonger au Moyen Âge et devenir preux chevalier. Il était honoré d’appartenir à l’empire nouveau qu’était l’Autriche-Hongrie. C’était ici, à l’endroit même où il se tenait, que les temps modernes s’épanouissaient. Que le siècle à venir, déjà, germait.

Une intuition l’habitait. Il en était certain : il connaissait l’architecte à qui l’on devait ce lieu médiéval et pourtant neuf. Ce rêve de pierre, de brique, de majolique. Il héla deux ouvriers qui passaient, une grosse poutre de fer sur l’épaule. Ils étaient pressés. Le musée des Arts décoratifs devait être terminé avant la fin des célébrations du Millénaire. Sa Majesté impériale et royale elle-même devait l’inaugurer.

— Et pouvez-vous me dire qui est l’architecte ?

Mais, déjà, les deux hommes étaient repartis. Lajos Ligeti cherchait du regard quelqu’un qui pût lui répondre. Tous étaient absorbés. La fourmilière donnait un ballet millimétré, ininterrompu. Le Viennois sentit soudain qu’on lui tirait la manche. Un gamin en salopette, douze ou treize ans, se tenait à ses côtés. Il avait posé, pour un instant, ses seaux d’eau trop lourds pour lui.

— Je ne sais pas son nom. Il a une barbe blanche. Il est chauve. Il porte un petit chapeau, du genre artiste. Pas un chapeau de vrai monsieur.

Lajos Ligeti sourit. La description était imparfaite. Elle lui suffit pourtant à comprendre qu’il avait deviné juste. Il avait vu des photographies de l’architecte, dans des revues. Déjà, les yeux de l’enfant se faisaient insistants. Lajos Ligeti lui glissa quelques fillérs.

Il continua son chemin d’un pas rendu léger par la fierté. D’ici quelques jours, il travaillerait avec le génie à qui l’on devait ce musée.

Ödön Lechner.

Lajos Ligeti retourna sur l’avenue Andrássy. Les festivités du Millénaire battaient toujours leur plein. Elles avaient déjà pour lui moins de saveur. Juliette, aujourd’hui, n’était pas sur son balcon. Lajos Ligeti caressa un instant l’idée folle de sonner sans s’être fait annoncer. D’enlever la jeune muse.

Mais il y en avait tant d’autres.

Une fille de salle, au tablier maculé de prometteuses taches de goulasch, lui sourit en passant. Elle sentait bon le paprika. Lajos Ligeti se souvint qu’il avait faim. Il la suivit.

III

Une fois de retour devant chez son oncle, Lajos Ligeti trouva porte close. Il se souvint qu’il avait les clefs. Dans sa chambre, il entreprit de défaire sa malle. Il n’avait emporté, somme toute, que peu d’effets. Il avait un peu d’argent. Il avait résolu de se vêtir à la mode locale. Son bagage, pourtant, était lourd. Ce à quoi il tenait le plus, protégé sous les vêtements, lestait la malle d’une bonne dizaine de kilos.

C’était son trésor. C’étaient ses livres.

Ils exhalaient une sauvage odeur de cuir. Ils représentaient pourtant à ses yeux la preuve la plus civilisée du génie des hommes. Cette tension l’emplissait d’un émoi réconfortant. Au milieu de ses livres, il se sentait entier. Lajos Ligeti considéra les in-folio de tailles variables d’un regard ému et satisfait. Les reliures ne présentaient pas les malencontreux stigmates des livres bringuebalés. Les livres avaient fait, semble-t-il, bon voyage.

On aime à vingt ans comme on n’aime plus jamais. Passionnément, sans souffrir des nuits blanches, ni regarder à la dépense. Il y avait là une véritable fortune. Ces livres, Lajos Ligeti les avait réunis au compte-gouttes. Ils avaient chacun fait l’objet d’un choix mûrement réfléchi. Ils constituaient la bibliothèque resserrée, mais essentielle, d’un Européen éclairé, heureux de sauter d’une langue à l’autre, avide d’enjamber les frontières dans un sain dédain des particularismes apparents. Le souffle du jeune homme se fit plus court. Se replonger dans ces livres était, chaque fois, un voyage initiatique.

On y trouvait The Grammar of Ornament (« Grammaire de l’ornement »), le séminal traité d’Owen Jones, dans son édition de 1868. Lajos Ligeti feuilleta les pages craquantes… Il fit glisser son doigt, comme un amant sur les formes de l’aimée, sur quelques-unes des cent douze planches colorées. Il s’appesantit sur les ornements égyptiens, dont il aimait la rigueur végétale et géométrique, pour lesquels il avait une préférence qui ne se démentit jamais.

Acquiesçant de la tête, il relut :

The Architecture of Egypt has this peculiarity over all other styles, that the more ancient the monument the more perfect is the art…

« L’architecture égyptienne a, entre toutes, cette particularité que, plus le monument est antique, plus l’art est parfait… »

Puis il soupesa un volume plus petit, à la reliure vert olive. C’était la première édition, parue quelques années plus tôt, du livre d’un architecte qu’il avait côtoyé à Vienne. Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen (« L’art de bâtir les villes »), de Camillo Sitte, choisissait sans ambages le camp de la réaction esthétique et prenait le contre-pied de l’aménagement urbain contemporain – hygiéniste, lâche, engendrant des « espaces morts » au sein desquels l’homme devenait hors sujet. Lajos Ligeti considéra un instant le schéma de la piazza Duomo de Vérone. Il repensa au bon mot de l’entrepreneur cimentier, qui lui parut désormais d’une grossièreté impardonnable.

Il passa à une revue papier grand format pour laquelle il avait craint le pire. Sur la couverture bleu nuit, une femme en veste cintrée jaune, à manches bouffantes, tenait un journal. Le Lippincott’s de mars 1896 était fraîchement débarqué de Philadelphie. Il n’était pas abîmé non plus. On pouvait y lire un court essai de Louis Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered (« Pour un art de l’immeuble de bureaux de grande hauteur »). « Form ever follows function » (« La fonction est toujours le fondement de la forme ») : Sullivan siégeait quant à lui parmi les avocats du modernisme et du rationalisme. On lui devait la Bourse de Chicago. La tour de la Prudential, dans l’État de New York. Deux proto-gratte-ciel d’une dizaine d’étages. Lajos Ligeti s’était procuré le Lippincott’s dans une librairie spécialisée de Vienne. Il doutait d’en trouver l’équivalent à Budapest.

Tous ces ouvrages d’architecture débattaient entre eux. Lajos Ligeti faisait l’arbitre. Surtout, il se nourrissait. Il se formait une opinion à lui, qui faisait naître des idées. Juge équitable, il en était venu à la conclusion que ce qui était vrai ici ne l’était pas là. Conviction précoce, qui l’habita toute sa vie, il croyait au genius loci. À l’esprit du lieu.

Voilà pour la raison. Qu’en était-il du cœur ?

Lajos Ligeti rêvait de déserts, et d’oasis. De cités royales englouties et de pyramides inviolées… Lajos Ligeti fantasmait l’Égypte. Il était loin d’être le seul. Toute l’Europe s’était prise de passion – à l’exception, peut-être, de ses compatriotes austro-hongrois, enferrés quant à eux dans les revendications nationales. La gorge sèche, les mains sujettes à un léger tremblement – cette fois, comme l’amant qui brave un interdit –, il disposa devant lui des livres écrits par des pilleurs sans vergogne, des dynamiteurs sans remords, des marchands d’art sans principes. Des amoureux fous qui, pour entrer en possession de l’objet, étaient prêts à le détruire.

Et, face à eux, se dressait une armée de gardiens du temple. Pour toute lance qui transperce, ils brandissaient le pinceau qui époussette. Pour seul bouclier, ils s’en remettaient à la foi dans leur mission. C’étaient les égyptologues.

Face au colonel-flibustier Howard Vyse et son ouvrage, pudiquement titré : Operations Carried on at the Pyramids of Gizeh (« Opérations menées aux pyramides de Gizeh »), s’insurgeait le probe Flinders Petrie et son Ten Years’ Digging in Egypt (« Dix ans de fouilles en Égypte »). L’aventurier Giovanni Belzoni et son Voyages en Égypte et en Nubie était quant à lui confronté à l’érudit Jean-François Champollion et son Panthéon égyptien, collection des personnages mythologiques de l’ancienne Égypte, d’après les monuments. Ou encore à Eugène Lefébure, grand ami de Mallarmé, sous la direction duquel les membres de la mission archéologique française au Caire venaient de répertorier les cartouches des Hypogées royaux de Thèbes. Ce dernier livre commençait sur ces mots : « De Louqsor à Bab-el-Molouk, où sont les tombeaux des rois… » Lajos Ligeti repensa à Salammbô.

Qu’ils recueillissent les hauts faits de brigands ou les précieuses découvertes de chercheurs, tous ces livres regorgeaient d’illustrations précises, aux pleins et aux creux qu’on aurait dits imprimés aux blocs de bois. Ils étaient, pour Lajos Ligeti, des dahabiehs à bord desquelles il croisait, perdant la notion du temps…