© Océane Ghanem, 2021

© Éditions Plumes du Web, 2021

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN 978-2-38151-040-8

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première

en vous inscrivant à notre newsletter :

www.plumesduweb.com/newsletter

Prologue

Dans mes rêves, mes songes égarés,

Sous ta main souple, dans tes bras forts,

Chaque nuit où renaît mon corps,

J’ai ton visage dans mes pensées.

Dis-moi, est-ce que tu me sens ?

Je suis prête à grandir,

Je suis prête à gémir.

Pour tes caresses, tes baisers,

Arrêter de réfléchir.

Pour ton sourire, ton amour,

Arrêter de mentir.

Dis-moi, est-ce que tu m’entends ?

Je suis prête à vivre,

Je suis prête à mourir.

À mon porte-bonheur qui m’assassine,

Au sang que je verse sur nos liens,

Le rire n’est jamais le signe,

Que tout va bien...

Laisse-moi une chance,

Laisse-moi une place.

Si le monde change,

Devient étrange,

Malgré les impasses,

Tu restes ma délivrance.

Oh, toi... ma dernière chance.

Saskatoon City Hospital, février

Chance, huit ans

— Ne me regarde pas comme ça, moustique ! Tu me rends nerveux... grommelle Jamison, mon grand frère, en frottant son crâne chauve. Tu ressembles à un clown, aujourd’hui. Pourquoi maman t’a-t-elle mis une cravate ?

Les bips stridents de la machine à laquelle il est attaché me mettent encore plus mal à l’aise que sa nouvelle coiffure – ratée. J’essaie de grimacer un sourire, mais ma bouche refuse de faire ce que je lui ordonne. Ça arrive tout le temps, en ce moment ! Maman dit que mon cerveau et mes lèvres n’arrivent pas toujours à se connecter l’un à l’autre et parfois, ça me fait peur... Est-ce que j’ai un problème à la tête, moi aussi ? Comme Jamison avec son sang ? Je ne veux pas être malade. La maladie, ça fait peur et c’est nul.

Je m’assois sur le lit de mon frère et lui réponds :

— Nous sommes allés à l’église avant de venir. Papa et maman avaient besoin de prier. Et toi ? Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ? C’est trop moche.

Mon frère éclate de rire, à moitié affalé sur moi et sur la tablette à roulettes qui est installée près de lui, où les restes de son petit déjeuner traînent encore dans une assiette en plastique. Il n’a pas beaucoup mangé, aujourd’hui. Les médecins n’arrêtent pas de le dire : Jamison ne se nourrit plus suffisamment... Ça inquiète maman, qui pleure toutes les nuits, et ça énerve papa. La semaine dernière, ils lui ont acheté un gros sac de friandises, mais Jamison n’y a toujours pas touché. Moi, j’avais envie d’en prendre une au chocolat, au caramel et aux noix de pécan tout à l’heure, et je me suis fait disputer comme du poisson pourri. Ce n’est pas juste. C’est toujours à Jamison qu’ils font des cadeaux...

— Tu réussis toujours à me faire rire, toi ! renifle mon frère, après s’être essuyé les yeux avec la manche de sa blouse. Imbécile !

Ses joues creuses redeviennent aussi roses qu’avant son admission à l’hôpital, quelques jours après les fêtes de Noël. Cette fois, ma bouche accepte d’obéir à ma tête, et je souris de toutes mes dents... même s’il m’en manque encore deux et que Jamison dit que j’ai l’air d’un imbécile, avec ce trou assez gros pour laisser passer le bout de ma langue.

— Je n’ai pas été consulté sur le sujet, moustique. Sinon, j’aurais choisi une crête géante et teinte en vert fluo ! Putain, ça aurait été trop cool avec mon nouveau vélo...

J’écarquille les yeux et retiens mon souffle, choqué par la façon dont il a prononcé ce mot interdit par maman.

— Tu as dit... putain... chuchoté-je, en vérifiant par-dessus mon épaule que maman et papa sont toujours occupés avec les docteurs. On n’a pas le droit de le dire...

Les yeux bleus de mon frère se mettent à pétiller comme des petites lumières. Quand Jamison est content, je suis heureux, moi aussi. C’est mon meilleur ami. Le seul que j’ai et le seul qu’il me faut ; les autres garçons de mon âge sont stupides et méchants. Ils disent des choses terrifiantes sur mon frère, sur sa maladie, et je les déteste ! On se bagarre à chaque fois que les maîtresses ne nous surveillent pas, à l’école.

— Ouais, je l’ai dit ! Mais c’est parce que je vais bientôt mourir, moi : j’ai le droit de dire merde et putain !

Il sourit comme si c’était drôle, mais ça me fait mal à la poitrine. Je n’aime pas l’entendre parler de la mort.

— Ne dis pas ça, s’il te plaît...

Jamison fronce les sourcils.

— Quoi ? Que je vais mourir ?

Je serre les poings pour éviter de lui montrer que mes mains tremblent sur le drap. Si je commence à pleurer, ça risque de le mettre en colère. Il dit que je suis trop sensible et qu’il faut que je m’endurcisse pour devenir un homme – un vrai ! ajoute-t-il à chaque fois que je lui demande pourquoi je n’en suis pas déjà un, alors que j’ai une zigounette.

— Oui, marmonné-je, les paupières à la fois brûlantes et humides. Je n’aime pas ça…

— Pourquoi ? raille-t-il. C’est la vérité, moustique. Et il va falloir s’y faire !

Une boule enfle dans ma gorge.

— Je ne veux pas que tu ailles au ciel avec papi Charles et tonton Georges !

Mon frère ricane d’un air crâneur.

Ça aussi, il le fait de plus en plus souvent.

— Crois-moi, tonton Georges n’est pas au ciel. C’était un gros connard. Et Dieu n’aime pas les gros connards.

Je plaque les mains sur mes joues, excité et terrifié par ses gros mots. Si maman l’entendait, elle lui laverait la langue avec du savon. C’est trop dégoûtant, comme punition. J’ai essayé, une fois, par curiosité... et j’ai roté des bulles toute la journée !

— Tu es sûr ? demandé-je, en remontant mes genoux contre mon torse. Comment tu peux le savoir ?

Une vive douleur dans le bas de mon dos, au-dessus de mes fesses, me fait grimacer. Les piqûres des médecins sont encore trop récentes, ça me fait mal...

— Parce qu’il y en a des tonnes sur terre, des connards, et que c’est loin d’être le Paradis.

Jamison repousse sa couette avec ses bras encore plus maigres que les miens et triture le nœud de son pantalon d’hôpital, trop grand pour lui. Il ne peut pas s’empêcher de bouger – on dirait une puce de lit. Maman dit qu’il était hyperactif avant de tomber malade et d’être aussi fatigué. Aujourd’hui, il n’a plus le droit de sortir, de courir, de faire du vélo et de l’escalade, et je sais que ça l’embête encore plus qu’il ne le dit. Je le vois dans ses yeux – eux, ils ne mentent pas.

— Je ne veux pas que tu meures, Jami.

Maman et papa seraient trop tristes. Encore plus que maintenant.

— Ce n’est pas à toi d’en décider, Chance.

Je rougis, énervé contre lui. Il sait que je n’aime pas lorsqu’il m’appelle par mon prénom. Ça me met en colère contre moi-même. Maman répète à tout le monde qu’elle l’a choisi parce qu’elle voulait que j’aide mon frère et que je le soigne, mais je n’ai pas réussi à le guérir... Alors, je ne mérite pas de m’appeler Chance.

Je ne suis le porte-bonheur de personne, moi.

— Mais... pourquoi ? m’obstiné-je, impatient. J’ai fait toutes les méchantes piqûres que les médecins m’ont demandées ! Et maman a dit que si je restais sage et que je faisais ça pour toi, tu allais guérir et rentrer à la maison avec nous.

Mon frère presse son bras en travers de son visage. Je ne le vois plus, et lui non plus ne me voit pas. 

— Le problème, c’est que ça n’a pas marché pour moi et...

Non, non, non et non. J’en ai marre de l’hôpital. J’en ai marre des piqûres. J’en ai marre d’entendre maman pleurer toutes les nuits. Et j’en ai marre d’être seul à la maison. C’est fini. Fini, fini, fini ! La maladie doit s’en aller, maintenant !

— Je veux que tu rentres à la maison ! m’écrié-je, en attrapant son bras pour l’attirer vers moi.

Jamison me décoche un regard noir. Il a les larmes aux yeux, lui aussi.

— Ne crie pas, moustique.

Je ne l’écoute pas. Je n’ai plus envie de l’écouter. Je veux juste que notre vie redevienne... normale. Comme avant qu’il tombe malade encore une fois et qu’il se mette à cracher du sang sur mes cadeaux de Noël.

— Je crie si j’ai envie de crier ! Je veux que tu rentres à la maison ! Je veux que tu rentres à la maison ! JE VEUX QUE TU RENTRES À LA MAISON ! hurlé-je, à bout de souffle. Et surtout... je ne veux pas que tu meures...

Jamison m’attrape par la nuque et m’écrase contre son torse. Il a plein de bosses et de trous, mais je ne dis rien : j’adore être avec lui, dans ses bras, même s’il n’est pas très confortable.

— Chut, mon petit moustique. Chut, calme-toi. Je suis là. Ça va. Chut, chut, chut...

Sa main me caresse les cheveux. C’est agréable, mais ça me donne envie de pleurer comme un bébé. J’ai presque neuf ans, papa m’a dit que j’étais un homme maintenant, et que j’allais bientôt devoir me raser la moustache. Je n’ai plus le droit de sangloter et d’avoir la morve au nez.

— Je ne... veux pas... que... tu meures, Jami, scandé-je d’une voix étouffée par son t-shirt. Tu es mon meilleur ami pour la vie.

Ses bras me serrent encore plus fort contre lui. C’est presque douloureux.

— Moi non plus, je ne veux pas mourir.

Je ne sais pas pourquoi ça me rassure.

— Alors pourquoi t’en rigoles ?

Il me relâche, soupire des mots que je ne comprends pas et attrape un coussin qu’il glisse sous nos têtes tandis que l’on s’allonge l’un à côté de l’autre. Comme à la maison.

— Parce que j’en ai trop pleuré.

J’écarquille les yeux, surpris par ce secret qu’il me confie à voix basse, comme s’il en avait honte. Je ne l’ai jamais vu pleurer ; ni à l’hôpital, ni à la maison. Il rit tout le temps, même si ce n’est jamais drôle. Moi, papa me taquine en disant que je chiale comme une fontaine. C’est vrai, et avant, ça marchait toujours avec maman lorsqu’elle était énervée et qu’elle ne voulait pas me donner des bonbons. Maintenant, elle n’est jamais à la maison quand j’ai faim, et la nounou a négocié deux bonbons par corvée ménagère.

— Et si tu n’étais plus malade, Jami ? demandé-je, en me recroquevillant près de lui. Qu’est-ce que tu ferais ?

Il hausse une épaule.

— Je ne pense pas trop à ce genre de trucs.

— Pourquoi ? m’étonné-je. Moi, j’aime bien imaginer ma vie quand je serai vieux, comme toi !

Jamison se met à rire. Encore.

— Espèce de crétin ! Je n’ai que seize ans, moi !

C’est deux fois plus que moi.

— Eh ben, c’est genre... super vieux quand même...

Jamison se tourne vers moi, lui aussi, et on se regarde droit dans les yeux.

— N’importe quoi... tu es vraiment un petit moustique malpoli !

Je me blottis dans les bras de mon frère, un peu attristé par le ton bizarre de sa voix et l’expression douloureuse sur son visage.

— Si j’avais de la chance... si j’avais ta chance, à toi... chuchote-t-il au bout de quelques secondes de silence, je crois que j’aimerais être footballeur professionnel. Ou acteur. Ou testeur de jeux vidéo.

Il s’arrête pour réfléchir, le front ridé par la concentration.

— Ou mieux : mannequin pour sous-vêtements ! s’enflamme-t-il, avec un enthousiasme contagieux. Je pourrais traîner à poil à longueur de journée et ça ne choquerait personne ! Puis je voyagerais partout dans le monde et je verrais tout ce qu’il faut voir avant de mourir. J’irais à Rome, à Paris et à Londres. Surtout à Londres : c’est le berceau du rock’n’roll, baby ! Et je me tatouerais toutes les parties du corps, aussi, et j’aurais plein de piercings ! Même à la zigounette...

Je frémis d’horreur.

— À la zigounette ? Mais... comment tu ferais pipi, après ?

Son rire éraillé fait s’envoler les mèches sur mon front.

— Tu es bête, Chance ! C’est pour ça que je t’aime. Tu dis toujours toutes les conneries qui te passent par la tête. Et ça... c’est vraiment cool.

Un sentiment chaud et agréable se met à bouillonner dans mon cœur.

— Tu trouves vraiment que je suis cool ?

Il hoche la tête. Lui, le garçon le plus extraordinaire de toute la galaxie.

— Ouais, moustique : tu es le meilleur petit frère du monde.

Je lui saute au cou, fier et heureux, puis j’ordonne à mes yeux d’arrêter de picoter comme s’ils allaient tomber sur mes genoux. Je ne veux surtout pas gâcher ce bon moment avec des larmes de petit enfant qui énerveraient Jamison !

— Et toi, tu es le meilleur grand frère de tous les grands frères de l’univers !

Cette fois, il ne rit pas. Au contraire, son visage devient grave et sérieux. Un peu triste, aussi, comme celui de papa lorsqu’il parle avec maman de... l’après.

L’après quoi ? Je ne sais pas. Ils se taisent quand ils voient que je m’approche d’eux pour mieux les écouter, mais c’est un sujet que maman déteste aborder avec papa, parce qu’elle finit toujours par se mettre à crier et à jeter des assiettes contre les murs.

— Je n’en suis pas sûr, non... je n’en suis pas sûr du tout...

Je préfère changer de sujet et parler de choses plus joyeuses.

— Et après ? Qu’est-ce que tu ferais, après ?

Le sourire de Jamison revient étirer sa longue bouche, qu’il tient de papi Charles. Moi, je ressemble à mamie Clara ; et c’est un peu insultant comme comparaison, non ?

— Je me trouverais une copine, je pense. Pas au début, parce que je voudrais profiter de ma jeunesse et sortir avec toutes les plus jolies filles de la ville... Mais un jour, vers mes vingt-trois ans, j’aurais sûrement envie de me poser avec une grande blonde aux yeux bleus.

Je fais la moue.

— Comme maman ?

Il fait la grimace.

— Beurk ! gémit-il, les traits tordus. Non ! Pas comme maman !

— Pourquoi ? Elle est grande. Elle est blonde. Et elle a des yeux bleus, elle aussi.

En plus, elle est très jolie et elle sent le lait à la fraise. Papa dit que tous les hommes de la ville sont un peu amoureux de maman et qu’il a de la chance qu’elle l’ait choisi, lui. Il a raison, maman est beaucoup plus belle que lui, et son sourire rend tout le monde heureux.

— Ouais, mais ce n’est pas la même chose ! Ma copine serait belle, gentille et rigolote.

— Maman est belle et gen...

Jamison plaque une main sur ma bouche, l’air dégoûté, et ça me fait rire contre sa paume moite.

— Arrête de la comparer à maman, s’il te plaît ! C’est trop bizarre...

Je le repousse en gloussant.

— Bah, arrête de décrire ta copine comme maman, alors !

Il me flanque un coup de coude dans les côtes, et je fais semblant d’avoir mal pour ne pas le vexer. Mais Jamison n’a plus aucune force depuis qu’il a commencé la... mince, comment les médecins appellent-ils ce truc, déjà ? Ah, oui : la chimiothérapie !

— Bref, ma copine aurait le regard un peu triste. Parce qu’elle non plus, elle n’aurait pas toujours été heureuse, dans la vie. Elle me comprendrait quand je me mets en colère pour rien et que je ne dors plus à cause de toutes les pensées que j’ai dans la tête. Et elle ne me jugerait pas quand je lui dirais que... parfois... je me sens tellement vide et j’ai tellement peur du néant que je n’arrive plus à respirer.

Je le regarde, étonné. Le néant, ce n’est rien.

Comment peut-on avoir peur... de rien ?

— Moi, ce sont les clowns et les piqûres qui me donnent des cauchemars.

Et le pire, c’est quand les médecins enfilent des costumes de clown pour me faire des piqûres en pensant que ça sera plus facile pour moi et que j’aurai moins mal grâce à leurs bêtises. Ce n’est jamais le cas... et je finis toujours par pleurer toutes les larmes de mon corps dans les bras des infirmières.

Maman ne veut plus assister aux séances de piqûres à cause des cris que je pousse. J’ai essayé de faire moins de bruit, mais je n’y arrive pas. De toute façon, c’est aussi bien, parce qu’avec les infirmières, j’ai le droit à une sucette à la fraise et à un câlin. Et moi, j’adore les sucreries et les bisous.

— Je sais, et c’est pour ça que tu es le plus courageux de tous les petits garçons ! Tu n’as jamais dit non à une ponction pour m’aider à me soigner.

— Oui, mais j’ai pleuré très fort... avoué-je, embêté.

Il me sourit avec douceur.

— Oui, mais tu l’as quand même fait !

— C’est vrai, finis-je par acquiescer avec enthousiasme. Je suis le meilleur !

Jamison se rallonge près de moi, un vague sourire sur les lèvres.

— Chance Mountbatten est le meilleur ; ça serait mon premier tatouage, si seulement je pouvais... si je pouvais en avoir un...

— Et ta copine ? Elle en aurait, elle aussi ? relancé-je, rien que pour le plaisir de l’entendre parler du futur, de son avenir.

— Hum... non, je ne crois pas. En revanche, elle aurait des nichons gros comme des pastèques !

Je me sens rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Des nichons ? En pastèque ? Mais... pourquoi ? Ça ne sert à rien !

Il me dévisage avec un rictus au coin des lèvres, légèrement moqueur, comme s’il savait quelque chose de marrant sur moi que je n’arrive pas encore à comprendre. Pourtant, je suis intelligent. Très intelligent, selon ma maîtresse qui m’a déjà fait sauter une classe, même si je n’en avais pas envie.

— Oh, si... me contredit-il. Ça sert à faire la meilleure des choses, mon petit ! Quand tu seras plus grand, tu comprendras ce que je veux dire.

J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas du tout à quoi ils pourraient me servir, ces nichons. De toute façon, les filles de mon âge sont aussi plates que moi.

— Jamison ?

— Oui ?

Je me mordille la lèvre inférieure.

— Maman a des gros nénés.

Le coup de coude qu’il me renvoie dans le ventre me pousse jusqu’au rebord du lit, mais je ris trop fort pour m’en soucier.

— Arrête avec ça, je te dis ! Tu ruines mes fantasmes !

Je fais semblant de fermer ma bouche avec une clé et de la jeter par-dessus mon épaule. Quelques secondes s’écoulent dans un silence paisible. Je réfléchis à ce que mon frère m’a dit, aux projets qu’il fait et qu’il partage avec moi, et j’en arrive à la conclusion qu’ils me plaisent, à moi aussi.

J’aimerais bien avoir un grand frère riche et célèbre.

— Jamison ?

Il soupire.

— Quoi, encore ?

Je pose une main sur son bras rattaché à la perfusion.

— Si tu ne meurs pas, tu pourras être mannequin, avoir des tatouages et des piercings, même à la zigounette, et sortir avec une blonde aux yeux bleus qui a des nichons gros comme des pastèques.

Il me balance une pichenette sur le nez.

— Je le sais, Chance. Je le sais très bien. Le truc, c’est que je ne vais pas réussir à vaincre la maladie. Je ne suis pas comme toi, petit frère. Moi, je suis cassé. Et personne ne peut me réparer.

Je secoue la tête, refusant de l’écouter.

— Maman dit que c’est moi qui suis censé te guérir. Que les piqûres dans mon dos servent à te soigner. Alors, c’est ma faute si...

Jamison se redresse d’un bond sur le lit.

— Chut, non. Surtout pas ! Ne pense surtout pas de cette façon, OK ? s’affole-t-il en m’attrapant par le menton. Tu n’y es pour rien. Je suis malade, et pas toi. C’est la vie, et c’est comme ça... Je n’ai pas eu de chance, point à la ligne.

Chance.

Encore ce mot. Toujours ce mot. Alors que ça ne veut rien dire du tout !

— Mais, si ! Tu m’as, moi !

Il rigole.

Mais il rigole toujours lorsqu’il a envie de pleurer, de crier, de se plaindre.

— En parlant de toi, moustique... À ton tour de me dire ce que tu voudrais avoir plus tard, lorsque tu seras aussi vieux et gâteux que moi !

Je n’ai même pas besoin d’y réfléchir.

— Moi ? Je veux juste un chien.

1. Par le bout du nez

Juillet

Inès

Chance me décoche un sourire taquin par-dessus la truffe adorablement plissée de Bagera, ma chienne croisée pitbull, contrariée par son inattention. Elle est trop mignonne avec sa balle en mousse coincée dans la gueule et son arrière-train dodu qui remue contre ma jambe comme si elle dansait une gigue endiablée.

Mais aussi adorable soit-elle, ce n’est pas à cause d’elle que j’ai le cœur qui s’emballe.

Non. Oh, non…

C’est Chance – pour moi, c’est toujours lui.

Ma loi Phi. Mon nombre d’or.

Je ne crois pas en la chance. C’est une notion trop vague et fluctuante pour mon cerveau habitué à enchaîner les paradigmes de notre univers selon une série de schémas plus logiques et pragmatiques. J’ai une âme de scientifique, un esprit cartésien et une vision assez manichéenne du monde. Plus sceptique que moi, tu meurs. Dans mes veines coulent des théorèmes mathématiques et des questionnements alambiqués sur les cellules gliales.

Pourtant...

Il a tout bouleversé. Il a tout mis à l’envers. Dans ma tête et dans mon cœur. À cause de lui, ma vie est devenue un vrai bordel. Il a piétiné mes convictions et renversé le socle de confiance sur lequel je me perchais pour échapper à ma peur viscérale de perdre le contrôle. À son contact, la névrosée compulsive que j’étais en Amérique s’est transformée en adolescente rêveuse ; qui aurait pu le croire ?

Certainement pas moi !

Il m’appelle « petit génie » ou « petite poupée », alors que je régresse à l’état de véritable bécasse quand je suis avec lui. Je bégaie, je rougis et j’oublie que mes démons m’obligent à une errance solitaire.

Chance Mountbatten.

Mon porte-bonheur.

L’homme le plus complexe et le plus extraordinaire que j’ai rencontré de toute ma vie. Le plus insaisissable, aussi. S’il était un problème de physique, il serait la théorie des cordes. Ou en mathématiques, l’absence de palindrome du nombre 196.

Nous avons beau lui chercher une logique, une raison d’être pour le classifier dans une catégorie précise, elle nous échappe toujours à la dernière seconde.

Et cela explique peut-être pourquoi j’en suis arrivée là.

Je suis amoureuse du meilleur ami de mon grand frère.

Comme à chaque fois qu’il me sourit de cette façon si chère à mon âme, mes entrailles se liquéfient à l’intérieur de mon abdomen. Le bruit du parc s’estompe tandis que ma vision s’étrécit en un point unique : son visage parfait, si beau et si doux, dont je pourrais esquisser les lignes et les courbes de mémoire jusqu’à la fin de mes jours. Je connais ses traits espiègles par cœur tant ils me hantent, nuit après nuit, rêve après rêve, jusqu’à me poursuivre dans mes insomnies. Avec ses pommettes hautes, ses lèvres pleines, son nez effilé comme une lame et ses mâchoires carrées, il ressemblerait à l’un de ces chanteurs de boys band à longue mèche s’il n’avait pas trois anneaux plantés dans l’arcade sourcilière, épilée d’une drôle de manière, et un diamant vert épinglé à la narine. Ajoutez à cela ses tatouages lubriques, toujours orientés vers le sexe, ses fringues déchirées, extrêmement colorées, et son attitude insouciante, voire capricieuse, et vous obtenez un véritable aimant à femmes... et à problèmes.

Toutes les filles de mon université sont folles de lui et me harcèlent pour que j’organise une soirée de présentation en bonne et due forme ; et encore, elles n’ont jamais rencontré mon grand frère, MKT, et Max, son autre meilleur ami. Elles me séquestreraient et me tortureraient probablement jusqu’à ce que je craque, si elles apprenaient que je suis très proche des trois mannequins masculins les plus populaires du moment.

Max, MKT et Chance forment le trio préféré des magazines de mode.

Et moi, au milieu de tout ça, je suis la jeune fille à lunettes inintéressante que personne ne voit. La femme invisible.

J’étouffe un soupir, légèrement nerveuse, en arrachant un brin d’herbe pour m’occuper les mains.

MKT et Max sont époustouflants de virilité. Mon frère a hérité de tous les meilleurs gènes de la famille, et notre sang métissé l’a nimbé d’une aura brûlante qui plait énormément – et peut-être même trop – aux femmes. Quant à Max, sa beauté parfaite et glacée est si intense qu’elle me comprime la poitrine d’un chagrin étrangement salvateur lorsque je me risque à le regarder d’un peu trop près... Mais Chance, lui, possède quelque chose qu’ils n’auront jamais : une énergie juvénile et un enthousiasme débordant pour la vie, qu’il croque à pleines dents comme s’il s’agissait d’un énorme gâteau au chocolat cuisiné rien que pour lui.

C’est à cause de cette vitalité incroyable qu’il est parvenu à dérober si facilement mon cœur. J’aimerais tellement qu’il m’apprenne à savourer mon existence comme il le fait, avec tant de force et de passion ! D’entêtement, de courage, et une candeur saupoudrée d’immaturité qu’on a tendance à lui pardonner trop facilement. Oh, j’aimerais tellement réussir à vivre à cent pour cent le moment présent, moi aussi, pour ne plus m’encombrer l’esprit de regrets, de remords... ou des souvenirs que j’ai été contrainte d’anesthésier à grands renforts d’antidépresseurs.

Chance n’en a pas conscience, mais il détient sûrement mon unique... chance de connaître de nouveau le bonheur, un jour, bientôt – le plus tôt possible, je l’espère.

— Tu me fais la tête ? s’inquiète-t-il, en voyant que je ne lui rends pas son sourire. Hé, petit génie ? Qu’est-ce que je t’ai fait, aujourd’hui ?

Je rougis et détourne le regard, soulagée qu’il n’ait pas remarqué à quel point je me perds dans mes fantasmes lorsqu’il se tient si près de moi. À cette distance, son odeur est aussi envoûtante que l’étincelle malicieuse qui pétille constamment dans ses yeux noisette.

En tout et pour tout.

Partout.

Il est mon absolue vérité.

Confuse, j’inspire à pleins poumons et regrette presque aussitôt mon geste. Il sent l’herbe fraîchement coupée, le parfum pour homme, indéniablement masculin, le savon à barbe et la glace à la fraise qu’il m’a achetée, tout à l’heure, mais que je n’ai pas réussi à terminer et qu’il a mangée à ma place.

Savoir qu’il a posé sa bouche et sa langue sur le même endroit que j’ai moi-même sucé et léché, ça me rend toute molle et chaude.

Un peu pathétique, je sais. Mais c’est mon premier amour.

— Pourquoi me... demandes-tu... ça ?

Je me mordille les lèvres, agacée par mon débit trop lent et hésitant. Mon bégaiement est de moins en moins marqué au fil des années, mais il m’arrive encore de chercher mes mots ou de ne pas réussir à finir mes phrases lorsque je suis stressée. Et Chance est l’une de mes plus grandes sources d’angoisse – avec les hommes portés sur le sexe, d’une manière générale.

Il ne le sait probablement pas, mais c’est dur pour moi d’être là, avec lui, en tête à tête. Si près l’un de l’autre qu’une personne extérieure penserait que nous sommes un couple d’amoureux en promenade. Les hommes – qu’ils soient beaux ou banals, jeunes ou vieux, intimidants ou ennuyeux – me terrifient depuis si longtemps que j’ai l’impression d’avoir toujours été une véritable trouillarde, trop timide et asociale pour aligner correctement deux phrases d’affilée sans avoir l’air d’une imbécile.

Toutefois, Chance ne me fait pas peur. Du moins, il ne m’effraie pas de la même façon que les autres. Avec lui, c’est différent. Je me sens normale, mais... complexée. J’ai le sentiment de ne pas être assez bien pour mériter son attention, son amitié – et ne parlons même pas de son amour !

Je m’attends toujours à ce qu’il se dégote une nouvelle fille plus amusante, plus jolie, plus enjouée, plus vivante, moins moi.

— Tu n’as pas prononcé un seul mot depuis que nous sommes arrivés. Je pensais que ça te ferait plaisir de sortir avec moi.

Sortir avec lui.

Parfois, je me demande s’il fait exprès de me faire miroiter quelque chose de... plus, dans notre amitié. Mais, non. Pas Chance. Ce n’est pas son genre de jouer avec le cœur des femmes – et surtout pas avec celui de la petite sœur de son meilleur ami. Ce serait même plutôt l’inverse : il est tellement naïf dans ses interactions avec les autres qu’il ne s’aperçoit que rarement de leurs véritables intentions, et alors, c’est souvent trop tard pour lui de s’en protéger.

— Bien sûr que ça me fait... p-plaisir.

Bordel, encore cette hésitation qui me tue !

Je ne sais pas ce...