
[image: Couverture : Madame Riccoboni, Histoire de M. le marquis de Cressy, Gallimard ]

COLLECTION FOLIO



 

  Madame Riccoboni


  
 

  Histoire

    de M. le marquis

    de Cressy


    
 

  ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE

    PAR MARTINE REID


    
 

  Gallimard

    [image: Illustration]





  
    PRÉSENTATION

    
      
        — Connaissez-vous madame Riccoboni ?

        — Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ?

        DENIS DIDEROT

          Paradoxe sur le comédien

      

    

    
      « Des particularités sur ma vie formeraient un article bien insipide et bien peu étendu. Mon passage sur ce globe ne peut exciter ni satisfaire la curiosité de personne. […] J’ai vécu dans un petit cercle, fuyant également les beaux esprits et les sots. Je suis fâchée de ne pas avoir une histoire intéressante à raconter. La vie d’une femme sensée offre rarement des faits dignes d’attention. La mienne n’a pas été heureuse. […] J’entends quelquefois des hommes sur le retour soupirer, comparer les temps, rappeler les jours qui ne sont plus. […] Moi, je ne regrette rien. » Ainsi s’exprime en 1781, pour un éditeur anglais désireux de rassembler des anecdotes sur les femmes auteurs françaises, Marie-Jeanne Riccoboni, l’une des grandes romancières du temps. Pour ce qui est de donner son portrait, elle répond de même : « Quand un de mes portraits me ressemblerait, je n’aurais pas la sotte vanité d’imaginer que la postérité s’embarrassât des traits d’une femme dont les ouvrages seront oubliés dans vingt ans. »

      Cette extrême discrétion, ce refus de toute publicité autour de sa personne ne sont pas une pose. Pas plus que l’affirmation concernant une vie difficile, sur laquelle Mme Riccoboni n’entend pas s’étendre. Il faudra l’amitié exceptionnelle qui la lie à l’acteur anglais David Garrick pour qu’elle s’engage à quelque confidence sur son compte, qu’elle raconte la bigamie de son père découverte peu après sa naissance, sa mise au couvent, l’amour possessif et jaloux d’une mère qu’elle n’aime guère, son mariage avec le fils d’un grand directeur de théâtre parisien, Antoine-François Riccoboni, le malheur qui s’ensuit, ou encore son goût pour la tragédie, elle qui est condamnée à jouer la comédie dans le théâtre où se produisent son beau-père et son mari, la Comédie-Italienne. Pendant une vingtaine d’années, tout Paris voit Marie-Jeanne Riccoboni sur les planches, admire cette sémillante petite personne aux yeux noirs, mais déplore le peu de talent qu’elle manifeste, quelle que soit la pièce. « Cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne parle mieux d’art, personne ne joue plus mal », observe Diderot qui la fréquente. Le métier de comédienne a toutefois du bon : il permet d’être en contact avec une foule de gens de lettres, de journalistes et d’amateurs de théâtre ; il oblige aussi à remanier les manuscrits, construire des canevas, récrire des scènes. Marie-Jeanne Riccoboni en profite ; elle observe, compare les tons et les manières, les intrigues et les sujets, les rôles prêtés aux hommes et aux femmes, et apporte plus d’une fois son secours à son mari, qui produit des pièces à bon rythme. Quand, en 1755, alors qu’elle a quarante-deux ans, elle se sépare de lui, elle songe aussi à quitter le théâtre, rêvant de gagner sa vie en écrivant, « afin de vivre sans assujettissement ».

      Cette situation singulière rappelle celle de nombre de femmes arrivées dans le champ littéraire de manière plus ou moins accidentelle ; elle s’observait chez Mme d’Aulnoy, elle se retrouve chez Françoise de Graffigny ou Mme de Villeneuve, ou encore, beaucoup plus tard, chez George Sand. C’est moins quelque vocation, alliée à une solide formation intellectuelle (elles n’en ont généralement reçu aucune), qui conduit ces femmes à publier que des difficultés d’ordre conjugal entraînent la nécessité de gagner de l’argent. C’est en tout cas ce qu’elles disent, ou ce que la tradition littéraire, marquée de puissants a priori sur le rôle de chacun des sexes dans ce domaine, leur fait dire, comme si l’énoncé de tout autre motif (souci de gloire, envie de notoriété, goût irrésistible pour le roman ou la poésie) leur était refusé par avance. Mme de Villeneuve sera l’une des rares femmes de lettres du XVIIIe siècle à avouer, dans la préface à La Belle et la Bête (1740), « l’envie de se faire imprimer ».

      Mme Riccoboni entre en littérature discrètement, sous le couvert de l’anonymat. D’abord paru dans le Mercure de France en 1757, son premier ouvrage, Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, entretient la fiction de la traduction de lettres véritables, comme l’avait tenté Guilleragues pour les Lettres portugaises (1669), et consiste en un violent réquisitoire de l’épistolière contre l’amant qui l’a trahie. Le succès est immédiat et les romans suivants ne le démentent pas. Après Histoire de M. le marquis de Cressy (1758), Lettres de Milady Juliette Catesby (1759) connaît lui aussi un grand retentissement, de nombreuses éditions et plusieurs traductions en langues étrangères. Bien d’autres romans suivent, dont Histoire d’Ernestine (1765), qui met en scène une jeune femme gagnant sa vie en peignant des portraits. Mais Mme Riccoboni ne se contente pas d’asseoir avec autant de talent que de diligence sa réputation de romancière et de participer plus tard à la célèbre Bibliothèque des romans. En 1751, elle a relevé pour le plaisir un défi inattendu, celui de donner une suite à La Vie de Marianne, le roman que Marivaux avait publié en livraisons entre 1731 et 1734 et laissé inachevé. Cette suite, qui devait émerveiller l’auteur, fut finalement publiée avec son accord dix ans plus tard. L’audacieuse Riccoboni s’était ainsi servie d’un des grands succès romanesques de l’époque pour faire ses gammes ; elle en avait saisi le style et le procédé narratif, non sans en changer en partie l’esprit : sa Marianne est moins coquette, plus réfléchie ; là où Marivaux a peint un bel objet (de désir), Mme Riccoboni a peint un sujet.

      Le ton est donné. Tous les romans parlent d’amour sans doute, et leur caractère sentimental fait beaucoup pour leur réputation. Mais tous contiennent des propos qui ne font pas mystère des convictions de leur auteur : dans l’amour comme dans la vie, hommes et femmes ne se trouvent pas traités de la même manière ; aux uns, la société reconnaît tous les droits, aux autres tous les torts : « Les êtres inconséquents qui nous donnent des lois, note la romancière dans Histoire de M. le marquis de Cressy, se sont réservé le droit de ne suivre que celles du caprice. » La brèche de la contestation est ouverte, que Mme Riccoboni poursuivra tout au long d’une carrière prolifique, couvrant plus d’une trentaine d’années. Formulées d’une manière aussi brève qu’efficace, ses attaques prennent volontiers la forme de la maxime, façon de retourner à l’usage des femmes cet art de la sentence héritée de la littérature classique. Le comportement des hommes et des femmes est froidement disséqué et le verdict rendu sans appel : comme au théâtre la société impose aux membres des deux sexes un jeu de rôles ; les hommes doivent dominer et séduire, les femmes se laisser désirer, résister (un peu) et renoncer ensuite à toute forme de liberté. Marché de dupes. Pour quelques liaisons heureuses, pour quelques mariages bien assortis, pour quelques hommes vraiment sensibles, combien d’unions mal assorties, d’hommes retors et de femmes trompées ! Voyez le marquis de Cressy, jeune, plutôt riche, de figure charmante, l’air doux mais « le cœur faux » : « Un tel caractère réussit presque toujours. » Pourquoi ? « L’apparence des vertus est bien plus séduisante que les vertus mêmes, et celui qui feint de les avoir a bien de l’avantage sur celui qui les possède. » On croirait entendre Marivaux, mais la phrase pourrait aussi figurer dans les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos, qui adaptera pour la scène l’un des romans de Mme Riccoboni et sera brièvement en contact épistolaire avec elle. Le premier peint certes la société d’une autre manière que le second, mais quelque chose les rapproche que les romans de Mme Riccoboni travaillent à souligner : le monde est factice ; rusés et roués mènent la danse, s’emparent des cœurs, jouissent des corps, calculent leurs effets ; pour toutes sortes de raisons, les femmes en sont souvent victimes, par sincérité, par aveuglement, par faiblesse. Heureusement, chez Mme Riccoboni, elles peuvent compter sur la solidarité de leurs semblables. On retrouve cette solidarité chez les personnages : dans Histoire de M. le marquis de Cressy, Mme de Raisel se soucie sincèrement du sort d’Adélaïde du Bugei, et l’entrée au couvent de celle-ci trouble son bonheur ; on l’entend aussi chez l’auteur, qui multiplie les « nous », « notre », « le/la nôtre », établissant ainsi une réelle connivence avec ses lectrices.

      Si cette manière de brocarder les conduites et de distiller ouvertement le doute sur le comportement des hommes est originale, celle dont Mme Riccoboni construit ses romans l’est tout autant. Ceux-ci font volontiers usage de la forme épistolaire, qu’elle manie avec un art consommé. De plus, passionnée d’Angleterre (qu’elle ne visitera jamais) et de romans anglais, bientôt liée à quelques Anglais célèbres rencontrés dans le salon du philosophe d’Holbach, Mme Riccoboni ne cède pas seulement à la mode consistant à angliciser personnages et décors. En compagnie de la comédienne Thérèse Biancolelli, avec laquelle elle partage son existence à sa sortie du théâtre, elle adapte et « traduit » un des romans de Fielding, que Tom Jones a rendu célèbre, mais aussi des pièces de théâtre qui ont connu à Londres quelque succès. Elle assume ainsi un rôle non négligeable de « passeur » entre une culture et l’autre. Elle cédera d’ailleurs plusieurs fois à la tentation de créer le doute, faisant croire que des œuvres qu’elle a en réalité écrites elle-même ont été traduites de l’anglais, comme c’est le cas pour le roman qu’on va lire. Clin d’œil à une pratique éditoriale connue, coquetterie d’artiste qui sait flatter le goût du lectorat du temps.

      « Les romans sont, de tous les ouvrages de l’esprit, celui dont les femmes sont les plus capables, écrit l’un des grands critiques de la fin du XVIIIe siècle, Jean-François de La Harpe, dans Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne (1799). L’amour, qui en est toujours le sujet principal, est le sentiment qu’elles connaissent le mieux. Il y a dans la passion une foule de nuances délicates et imperceptibles, qu’en général elles connaissent mieux que nous, soit parce que l’amour a plus d’importance pour elles, soit parce que, plus intéressées à en tirer parti, elles en observent mieux les caractères et les effets. […] Celle qui, dans ce siècle, partage avec Mme de Tencin la gloire de disputer la palme à nos meilleurs romanciers est sans contredit Mme Riccoboni. » Il ajoute : « Il règne dans Le Marquis de Cressy un grand intérêt d’action et de style. On y trouve surtout cette unité d’objet, si précieuse dans tous les genres. […] J’avoue que de tout ce qu’a fait Mme Riccoboni, Le Marquis de Cressy est ce que je préférerais. » Cette reconnaissance du talent de Mme Riccoboni n’est pas unique, loin s’en faut. Le succès rencontré par ses romans en constitue la preuve, qu’accompagnent de nombreux témoignages, parmi lesquels ceux de Grimm, Dorat, d’Alembert ou Diderot. Le seul Marquis de Cressy compte trois traductions en anglais ; Histoire de Miss Jenny est traduit en italien par Carlo Goldoni, qui salue « la celebre autrice, che fù dall’Europa tutta ammirata ». Les romans de Mme Riccoboni figurent en troisième position dans l’inventaire des titres des bibliothèques privées du XVIIIe siècle, juste avant ceux de Prévost, de Crébillon fils ou de Voltaire. Marie-Antoinette fera même, à en croire Sainte-Beuve, relier ses romans de telle sorte qu’ils paraissent des livres de prières et puissent être lus pendant la messe.

      De cette belle effervescence romanesque, la fin du XIXe siècle et le XXe siècle à sa suite ont effacé jusqu’au souvenir. Face au roman réaliste, le roman sentimental apparaît brusquement obsolète ; l’histoire littéraire constituée au début de la IIIe République vient entériner ce changement de goût et juge la production de romans de femmes du XVIIIe siècle parfaitement dépourvue d’intérêt. Le verdict condamne l’œuvre de Mme Riccoboni et de bien d’autres à l’oubli.

      MARTINE REID

    

  


NOTE SUR LE TEXTE
Histoire de M. le marquis de Cressy, traduite de l’anglois par Mme de *** est le titre de l’édition originale du roman de Mme Riccoboni, parue chez MM. Rey, Amsterdam [Paris], 1758 (176 p., in-12°).
Nous reproduisons le texte de cette édition en en modernisant la graphie.



HISTOIRE
DE M. LE MARQUIS
DE CRESSY

M. le duc de Vendôme, ayant glorieusement terminé la guerre d’Espagne1, revint à la cour, suivi d’une brillante jeunesse ; victorieuse sous ses étendards, elle partageait avec lui l’honneur de ses triomphes.
Parmi ceux qui s’étaient distingués dans la dernière campagne, le marquis de Cressy, par une attention particulière du prince qui l’aimait, avait eu occasion de montrer ce que peuvent le zèle, le courage et la fermeté dans le cœur d’un Français ; heureux si des qualités si nobles eussent pris leur source dans l’amour de la patrie et dans cette généreuse émulation naturelle aux belles âmes, plutôt que dans un désir ardent de s’avancer, d’effacer les autres, et de parvenir à la plus haute fortune !
Le marquis entrait dans sa vingt-huitième année lorsqu’il reparut à la cour après six ans d’absence. Il était maître de lui-même ; assez riche, si ses désirs eussent été modérés ; mais, dominé par l’ambition, le bien de ses pères ne pouvait suffire à l’état qu’il avait pris ; il songea à le soutenir, même à l’augmenter. Une grande naissance, une figure charmante, mille talents, une humeur complaisante, l’air doux, le cœur faux, beaucoup de finesse dans l’esprit, l’art de cacher ses vices et de connaître le faible d’autrui, fondaient ses espérances : elles ne furent point déçues : un tel caractère réussit presque toujours. L’apparence des vertus est bien plus séduisante que les vertus mêmes, et celui qui feint de les avoir a bien de l’avantage sur celui qui les possède.
Le marquis de Cressy devint en peu de temps l’admiration des deux sexes. Les hommes recherchèrent son amitié, et les femmes désirèrent sa tendresse ; mais celles qui tentèrent de l’engager trouvèrent dans son cœur une barrière difficile à forcer. De toutes les passions, l’intérêt est celle qui cède le moins aux attaques du plaisir.
Le marquis résista longtemps aux douceurs qui lui étaient offertes, même à sa vanité. Le titre envié d’homme à bonnes fortunes le toucha bien moins que l’espoir d’une alliance qu’une conduite sage pouvait lui procurer. Sans pénétrer ses desseins, on vit son indifférence, et le peu de succès ayant rebuté les femmes qui ne voulaient que plaire, la difficulté anima celles dont l’âme tendre, les désirs timides et réglés par la décence, semblaient dignes de vaincre la résistance d’un homme si capable en apparence de rendre heureuse celle qui parviendrait à toucher son cœur.
Mme la comtesse de Raisel et Mlle du Bugei furent de ces dernières. La comtesse, veuve depuis deux ans d’un mari qu’elle n’aimait pas, dont l’âge avancé et l’humeur fâcheuse ne lui avaient fait connaître le mariage que par ses dégoûts, semblait s’être destinée à vivre libre ; elle entrait dans sa vingt-sixième année ; sa taille était haute, majestueuse ; ses yeux pleins d’esprit et de feu ; une physionomie ouverte annonçait la noblesse et la candeur de son âme ; la bonté, la douceur et la générosité, formaient le fond de son caractère ; incapable de feindre, elle l’était aussi de concevoir la plus légère défiance : on lui inspirait difficilement de l’amitié ; mais, quand elle aimait, elle aimait si bien qu’il fallait mériter sa haine pour la ramener à l’indifférence. Une naissance illustre, une fortune immense, étaient les moindres avantages qu’une femme telle que Mme de Raisel pût offrir à l’heureux époux qu’elle daignerait choisir.
Adélaïde du Bugei n’avait guère plus de seize ans ; tout ce que la jeunesse peut donner de fraîcheur et d’agrément était répandu dans ses traits et sur toute sa personne ; à un esprit naturellement vif et perçant elle joignait ce charme inexprimable que donnent l’innocence et l’ingénuité. Elle n’avait plus de mère. M. du Bugei venait de la retirer de l’abbaye de Chelles, dans le dessein de la marier. La fortune d’Adélaïde n’était pas considérable ; la plus grande partie de celle de son père consistait en bienfaits du roi. Mais l’ancienneté de sa maison, les services de ses aïeux, son mérite et sa beauté, lui promettaient un sort bien différent de celui dont l’intérêt et l’amour la rendirent la triste victime.
Telles étaient les deux personnes dont M. de Cressy fit naître les premiers sentiments. Elles étaient alliées, et l’amitié les unissait ; mais la différence de leur âge n’admettait point entre elles cette intimité qui bannit toute réserve. La comtesse gardait son secret par prudence, et Mlle du Bugei ignorait qu’elle en eût un à confier.
M. de Cressy se trouvait plus souvent avec Adélaïde qu’avec la comtesse. Il allait presque tous les jours dans une maison où elle était familière. Il s’aperçut du désordre où la jetait sa présence, et connut le penchant de son cœur. Il sentait un plaisir secret en observant l’impression qu’il faisait sur ce cœur simple et vrai ; mais, comme il était fort éloigné de borner son ambition à la fortune qu’elle pouvait lui apporter, il rejeta d’abord toute idée de profiter des dispositions d’Adélaïde : mais le temps, la vanité, le désir, l’amour peut-être, détruisirent cette sage résolution, et lui présentèrent un moyen d’entretenir le goût que Mlle du Bugei lui laissait voir, sans rien changer au plan déjà formé pour son élévation.
Ainsi, cachant à tous les yeux les nouveaux sentiments dont il était occupé, il affecta de ne lui marquer aucun égard qui pût les dévoiler, et s’attacha à lui rendre des soins dont elle seule pût s’apercevoir. Cette conduite adroite fit l’effet qu’il en avait attendu : Adélaïde se crut aimée ; son cœur, prévenu par une forte inclination, s’enflamma peu à peu ; et sa passion devint si puissante sur son âme, que l’ingratitude et la perfidie du marquis ne purent dans la suite ni l’éteindre ni la lui rendre moins chère.
Mme de Gersay, chez laquelle Adélaïde et le marquis se rencontraient si souvent, était sœur du feu comte de Raisel, et ne voyait point sa veuve, honteuse de lui avoir intenté un procès sur des prétentions assez mal fondées. Comme elle en jugeait autrement, et qu’il y avait peu de temps que cette affaire était terminée, son ressentiment durait encore. Cet effet du hasard fit que Mme de Raisel et Adélaïde ne s’aperçurent jamais de leur rivalité.
La maison qu’occupait M. du Bugei avait un jardin, dont une des portes s’ouvrait sur une promenade publique. Avec le temps, M. de Cressy parvint à engager Adélaïde à profiter de cette commodité pour lui parler les soirs. La beauté de la saison où l’on entrait alors rendant ces promenades très naturelles, elle n’imagina pas qu’il y eût le moindre risque à lui accorder cette faveur ; elle sortait de chez elle suivie d’une gouvernante, dont l’humeur trop facile se prêtait aux désirs de sa jeune élève, qui, charmée de ces entretiens, ne prévoyait aucun des périls où ils pouvaient l’exposer. M. de Cressy, profitant de l’avantage que lui donnaient sur elle l’expérience et l’artifice, en échauffant peu à peu son cœur, l’amenait insensiblement à lui avouer tout l’amour qu’elle sentait pour lui : aveu dangereux, dont un amant conteste la vérité jusqu’au moment où de preuve en preuve il nous conduit à lui en donner une après laquelle le doute se dissipe et le désir s’envole.
Cependant Mme de Raisel, ne trouvant rien dans sa raison capable de s’opposer à sa naissante inclination, souhaitait ardemment que le marquis lui rendît des soins. La retenue de son sexe et sa modestie naturelle ne pouvaient lui permettre de faire les premiers pas : quoique ses intentions eussent pu justifier ses démarches, elle n’osait en faire aucune ; il lui paraissait honteux d’employer l’entremise d’un ami, et d’acheter par une sorte de bassesse un bonheur qu’elle rougirait d’avoir obtenu, et qui serait continuellement troublé par l’incertitude des motifs qui auraient déterminé M. de Cressy à rechercher sa main. Son cœur délicat ne voulait rien devoir à la fortune, il cherchait un bien plus précieux que tous ceux qui attirent les hommes ordinaires : c’était la douceur d’une tendresse sentie et partagée, d’une union dont l’amour formât les liens, et dont l’estime et l’amitié resserrassent à jamais les nœuds.
Malgré l’ambition du marquis, il n’eût jamais osé prétendre à Mme de Raisel, elle venait récemment de refuser un parti après lequel il semblait qu’aucun autre ne pût s’offrir ; il était bien éloigné d’imaginer qu’il fût assez heureux pour lui plaire. Quand la comtesse se rencontrait avec lui, la crainte de laisser échapper des marques de son penchant lui donnait un air de réserve et d’embarras que M. de Cressy, naturellement enjoué, prenait pour une froideur de caractère peu propre à l’attirer ; Mme de Raisel, charmante où il n’était pas, perdait en le voyant cette vivacité qui rend aimable et donne de la grâce à tout ce qu’on fait ; l’agitation de son cœur suspendait les agréments de son esprit ; elle se taisait, ou disait des choses si indifférentes, que le marquis, prévenu contre le sérieux où il la voyait toujours, avait une sorte d’éloignement pour elle ; quoique sa maison fût une des plus brillantes de la cour, qu’il y eût été présenté, même accueilli, c’était celle où on le trouvait le plus rarement.
Pendant qu’Adélaïde s’abandonnait au charme séduisant d’une passion dont rien ne troublait encore la douceur ; que Mme de Raisel, chaque jour plus sensible, entretenait avec complaisance un désir dont elle était uniquement occupée, la marquise d’Elmont, conduite par la vanité, ou peut-être par un motif moins excusable, entreprit de vaincre l’indifférence de M. de Cressy, ou, si elle ne pouvait s’en faire aimer, de lier avec lui cette espèce de commerce où le caprice et la liberté, tenant la place du sentiment, ôtent à l’amour toutes ces erreurs aimables dont il se nourrit, en font une sorte de goût où le cœur ne prend jamais de part, et qui donne moins de plaisir qu’il ne produit de regret.
Mme d’Elmont était une de ces femmes qui, n’ayant aucune des vertus de leur sexe, adoptent follement les travers de celui qu’elles prétendent imiter ; qui, loin de chercher à en acquérir la force et la solidité, en prennent seulement l’audace et la licence, et qui, livrées au dérèglement de leur imagination, s’honorent du nom d’homme, parce que, indignes de celui de femmes estimables, elles ont osé renoncer à la pudeur, à la modestie, et à la délicatesse de sentiment, qui est la marque distinctive de leur être.
Telle était celle qui prit du goût pour M. de Cressy, et fit éclater le dessein formé de se l’attacher : mais comme un pareil engagement ne convenait ni à ses vues ni à la situation actuelle de son cœur, il le rejeta absolument, feignit d’ignorer les intentions de la marquise, l’évita partout ; et, sans manquer à ce qu’il devait à son rang et à son sexe, il sut éluder ses poursuites et se défendre de ses attaques.
La haute opinion que Mme d’Elmont avait d’elle-même et l’orgueil dont elle était remplie lui persuadèrent qu’un homme capable de résister à ses avances était moins gardé par l’indifférence que lié par un amour secret et heureux. Attachée à cette idée, et guidée par le dépit et la curiosité, elle observa les démarches du marquis, fit épier ses pas, et tarda peu à découvrir que Mlle du Bugei était l’objet de ses empressements : ainsi, la regardant comme le seul obstacle qu’elle eût à vaincre pour réussir dans ses projets, elle résolut de troubler une intrigue si opposée à ses désirs, et de priver Adélaïde d’un bien dont elle-même souhaitait vivement la possession.
Comme on voit les actions des hommes, et qu’on en pénètre rarement les motifs, il est bien des occasions dans la vie où la noirceur et la malignité se parent aisément des traits de la justice et de la probité. Mme d’Elmont, instruite des promenades fréquentes d’Adélaïde et de l’exactitude du marquis à l’y accompagner, écrivit à M. du Bugei pour l’informer qu’un homme aimable, dont elle taisait le nom, avait les soirs des rendez-vous avec sa fille. C’est ainsi que, cachant sa basse jalousie sous l’apparence de l’amitié qu’elle avait pour M. du Bugei, elle porta dans l’âme d’Adélaïde le premier mouvement de la douleur. Ce ne fut point assez pour elle d’entendre les reproches d’un père irrité, de recevoir un ordre précis de ne plus parler à celui qu’elle aimait ; en lui découvrant où pouvait tendre la conduite mystérieuse de cet amant, on lui apprit à craindre qu’il n’eût pas pour elle le respect et la tendresse qu’elle méritait à tant de titres de lui inspirer.
Le caractère de Mlle du Bugei ne lui permettait pas de nier une vérité que son trouble confirmait assez : un aveu sincère de ce qui s’était passé entre elle et le marquis mit M. du Bugei dans un embarras extrême. M. de Cressy ne s’était avancé sur rien dont on pût tirer avantage pour pénétrer son cœur ; il n’avait fait aucune offre, aucune demande ; et ses expressions, ménagées avec adresse, donnaient peu de lumières sur ses desseins ; mais Adélaïde aimait, elle se croyait aimée. M. du Bugei estimait le marquis, et désirait le bonheur de sa fille ; il prit le parti de contraindre M. de Cressy à s’expliquer ; et, ne voulant point paraître dans cette affaire, il dicta ce billet à Adélaïde, qui l’écrivit sans oser résister à sa volonté :
L’honneur que vous m’avez fait, monsieur, de vous entretenir souvent avec moi a été remarqué par des personnes qui en ont pris occasion de me croire imprudente. Ne m’accusez ni de caprice ni d’impolitesse, en me voyant changer de conduite avec vous ; et trouvez bon que je ne vous parle plus ni en public ni en particulier, à moins que je n’en reçoive l’ordre de mon père : si vous ne l’engagez pas vous-même à me le donner, oubliez-moi pour toujours.

Elle pleurait si fort en écrivant, que son père, touché de ses larmes, s’avança vers un balcon, et s’y appuya pour cacher son attendrissement. Adélaïde, tout occupée de sa douleur, partageant déjà celle de son amant, sans songer qu’elle lui offrait un moyen de devenir heureux, vit seulement la privation de ces entretiens qui l’enchantaient ; et, saisissant le moment où son père ne la regardait pas, elle écrivit ces mots sur un petit papier :
Vous dire de m’oublier ? Ah ! jamais ! on m’a forcé de l’écrire ; rien ne peut m’obliger à le penser ni à le désirer.

Elle glissa ce papier dans sa lettre, et se hâta de la fermer : son père l’ayant envoyée sur-le-champ, elle en attendit la réponse avec toute l’inquiétude que peuvent causer l’amour et la crainte dans un cœur où l’on vient d’élever un doute sur l’objet de ses plus chers désirs.
M. de Cressy n’était point chez lui lorsqu’on y porta ce billet, il avait cherché Adélaïde tout le soir ; surpris de ne la trouver ni chez Mme de Gersay, ni dans le jardin, il ne pouvait concevoir pourquoi elle manquait à leur rendez-vous ordinaire.
Il ne rentra qu’à deux heures du matin : cette lettre qui lui fut remise le surprit et le chagrina : il en connut aisément l’auteur ; mais il fut pénétré d’un sentiment si tendre en lisant ce petit papier, preuve si décidée de l’amour d’Adélaïde, qu’il fut tenté de sacrifier tous ses projets de grandeur et de fortune à l’attrait du bonheur véritable qu’il pouvait trouver dans la possession d’une fille charmante dont il était adoré.

1. Commencée en 1701, la guerre de succession d’Espagne s’était terminée par la signature du traité d’Utrecht en 1713 et de Rastadt en 1714. Mme Riccoboni situe donc son roman à l’extrême fin du règne de Louis XIV.
Appendices
Éléments biographiques
1713. Naissance à Paris de Marie-Jeanne, deuxième fille de Marie-Marguerite Dujac et de Christophe de La Boras1 (la première mourra en bas âge).
1714. Condamné (et excommunié) pour bigamie, Christophe de La Boras, en réalité de Heurles, est sommé de rejoindre à Troyes sa première épouse, Catherine de Combes, qu’il a épousée vingt ans auparavant. Déclarée illégitime, sa fille est placée dans un couvent jusqu’à l’âge de quatorze ans. « On m’éleva comme une fille dont le cloître était l’unique ressource. On ne m’enseigna rien, on fit de moi une bonne petite dévote, propre seulement à prier Dieu, puisque Satan la forçait à renoncer à ses pompes […]. Une grande pensionnaire du couvent où je vivais, me prêtait des livres. Ils m’inspirèrent du dégoût pour la vie monastique. […] Victime de [l’]humeur de [ma mère], chagrinée, querellée, maltraitée, j’écoutai le premier homme qui me fit espérer une société plus douce. Je me mariai pour quitter ma mère » (à David Garrick, 2 janvier 1772).
1734. Mariage à Paris de Marie-Jeanne de La Boras et d’Antoine-François Riccoboni (1707-1772), acteur en vogue de la Comédie-Italienne et auteur de nombreuses pièces et adaptations pour le théâtre ; il est le fils de Luigi Riccoboni, directeur de théâtre de renommée européenne et d’Hélène-Virginie Balletti, actrice célèbre, auteur de pièces de théâtre. Quelques mois plus tard, la jeune Mme Riccoboni fait ses débuts de comédienne dans La Surprise de la haine de Boissy. Pendant une vingtaine d’années, elle jouera la comédie, mais, de l’avis général, sans grand talent. Elle participe également à la rédaction des discours d’ouverture et de clôture de la saison théâtrale et à certains canevas de comédies.
1751. Rédaction d’une suite de La Vie de Marianne, après, dit-on, que Poullain de Sainte-Foix eut déclaré le style de Marivaux inimitable. Marivaux lui-même s’émerveilla du résultat. Il autorisera la publication de cet ajout en 1761, complété en 1765.
1755. Séparation des époux Riccoboni. Sa femme continuera pourtant de subvenir à ses besoins jusqu’à son décès. Emporté, violent, infidèle, le comédien « vivait dans la débauche et la crapule ; il était même accusé de pédérastie », lit-on dans les Mémoires secrets de Bachaumont.
1757. Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (Mme Riccoboni se serait inspirée dans ce roman d’un épisode de sa propre vie). Le roman, anonyme, connaît un immense succès.
1758. Histoire de M. le marquis de Cressy. Dans une longue lettre datée du 27 novembre, Diderot répond point par point aux critiques formulées par Mme Riccoboni à l’égard du Père de famille et du Discours sur la poésie dramatique ; la lettre de cette dernière est malheureusement perdue.
1759. Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette Campley, son amie.
1761. Mme Riccoboni quitte le théâtre. Elle s’installe dans un petit appartement de la rue Poissonnière avec une ancienne comédienne de ses amies, Thérèse Biancolelli, qu’elle appelle dans sa correspondance « ma compagne », « ma Pylade » et « Lady Perfection ». Elles vivront ensemble jusqu’à la mort de Mme Riccoboni qui en fera son héritière.
1762. Amélie, très librement inspiré du roman Amelia de Henry Fielding. « En étudiant l’anglais, sans maître, sans principes, la grammaire et le dictionnaire près de moi, ne regardant ni l’un ni l’autre, me tuant la tête à deviner, j’ai traduit tout de travers (comme je l’entendais), un roman de M. Fielding. Ce qui était difficile, je le laissais là, ce que je ne comprenais pas, je le trouvais mal dit : j’avançai toujours » (lettre à M. Humblot, éditeur). Sur l’intervention de Mme Du Barry, elle se voit octroyer une pension de deux mille livres qui sera supprimée à la Révolution.
1764. Histoire de Miss Jenny (Mme Riccoboni en avait soumis le manuscrit à Diderot). Jouissant désormais d’une réelle notoriété comme romancière, Mme Riccoboni fréquente chez le baron d’Holbach de nombreux visiteurs anglais parmi lesquels David Hume, Horace Walpole et Adam Smith. Elle fait la connaissance du célèbre acteur David Garrick, directeur du Drury Lane Theatre de Londres, avec lequel elle se lie d’amitié ; elle sera en commerce épistolaire avec lui pendant de longues années : « Thou dear, wild, agreable Devil », lui écrit-elle ; « my dear and very dear Riccoboni », répond-il. Elle tombe également amoureuse d’un jeune Écossais, Robert Liston, de vingt-neuf ans son cadet (il est le tuteur des fils d’un diplomate anglais établi à Paris) ; il lui donne des leçons d’anglais et, après son retour en Angleterre, restera en correspondance suivie avec elle : « À mon âge il convient de traiter l’amour comme une erreur qui ne séduit plus, d’en parler avec plus de réflexion que de sentiment. Si je dissertais sur la tendresse, ce serait une véritable radoterie, et si je m’avisais d’en parler comme d’un mouvement actuel de mon âme je me donnerais un ridicule impardonnable » (à Robert Liston, 17 mars 1769).
1765. Histoire d’Ernestine : « C’est un morceau fini qui suffirait seul à un écrivain. On pourrait appeler Ernestine le diamant de Mme Riccoboni », écrit le critique La Harpe dans son Lycée. Le roman connaîtra deux adaptations pour la scène en 1777 : un opéra (Ernestine, musique du chevalier de Saint-Georges) et une comédie de Choderlos de Laclos (La Protégée sans le savoir).
1767. Lettres d’Adélaïde de Dammartin, comtesse de Sancerre, à M. le comte de Nancé, son ami ; le roman est dédié à David Garrick.
1768-1769. Nouveau théâtre anglais (le volume, qui contient en préface une comparaison entre la situation du théâtre en France et en Angleterre, compte cinq pièces traduites par Mme Riccoboni et sa compagne).
1772. Lettres d’Élisabeth-Sophie de Vallière à Louise-Hortense de Canteleu, son amie. Mort du mari de Mme Riccoboni. « Il est impossible de peindre l’effet que cette mort imprévue a produit sur moi. Je me suis sentie sans idées, sans âme, sans réflexion. […] J’ai plaint mon mari. Mais je ne puis le regretter » (à Robert Liston, 3 juin).
1777. Lettres de Mylord Rivers à Sir Charles Cardigan.
1779-1780. Participation à la Bibliothèque universelle des romans dirigée par le marquis d’Argenson. Mme Riccoboni y publie trois récits dans le genre médiéval alors en vogue : Histoire d’Aloïse de Livarot, Histoire des amours de Gertrude, dame de Château-Brillant et de Roger, comte de Montfort et Histoire de Christine de Suabe. Publication de l’Histoire d’Enguerrand.
1782. À la suite de la publication des Liaisons dangereuses, Mme Riccoboni écrit à Choderlos de Laclos pour protester contre le portrait qu’il donne de Mme de Merteuil. Une brève correspondance s’ensuit où Laclos salue les « charmants tableaux » que sa correspondante a réussi à peindre dans ses romans. « Vous êtes généreux, Monsieur, lui écrit-elle, de répondre par des compliments si polis […] à la liberté que j’ai osé prendre d’attaquer le fond d’un ouvrage dont le style et le détail méritent tant de louanges. […] C’est en qualité de femme, Monsieur, de Française, de patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé du caractère de Madame de Merteuil. »
1785-1786. Lettres de la marquise d’Artigues et Histoire de deux jeunes amies. Édition des Œuvres de Mme Riccoboni en 8 volumes chez l’éditeur Volland.
1792. Décès de Mme Riccoboni à Paris, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Elle est enterrée dans l’église Saint-Eustache. « Mme Riccoboni est morte dans la pauvreté […]. Par ses talents, son caractère et sa bonté, elle méritait un sort plus heureux », écrira Mme de Genlis dans ses Mémoires.

1. Laboras de Mézières, de Laboras de Mézières sont également attestés.
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