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Ce livre est dédié à nos magnifiques
chevaux et en particulier à ceux
qui nous ont quittés.
Que leur esprit reste toujours vivant.







« Donnez un cheval à un mendiant
et il aura raison du diable. »

Proverbe allemand







Prologue

Ils se sont mis en route à la tombée de la nuit. L’aube va bientôt se lever et il n’y a toujours aucun signe de mon mari ni de nos chevaux.

Postée sur la véranda de la vieille ferme coloniale, j’essaie de distinguer des silhouettes dans la faible lumière du matin. Avant son départ, Pat m’a conseillé de me reposer un peu, mais ce n’est pas la première fois qu’il part en pleine nuit récupérer nos propres chevaux sur des terres qui ne sont plus les nôtres, et à chaque fois c’est la même chose. Je n’arrive pas à dormir. Dès que je ferme les yeux, je m’imagine des choses terribles : mon mari cerné par des hommes qui cherchent à lui barrer la route et construisent des barricades pour l’empêcher de passer. En proie à de telles pensées, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.

Nous sommes en septembre 2002. Douze heures seulement se sont écoulées depuis que le Land Rover s’est garé devant le portail de Biri Farm, la maison où nous vivions depuis neuf mois au Zimbabwe, au sud de l’Afrique. Cette ferme a beau être située à dix kilomètres de là où je me trouve actuellement, j’ai l’impression qu’elle est dans un autre pays.

Une fois le Land Rover parti, Albert m’a remis une lettre indiquant que nous n’avions que quatre heures pour quitter Biri Farm. Si nous restions, nous perdrions tout : nos chevaux, nos biens, peut-être même nos vies. Par décret du gouvernement, cette ferme n’était plus un havre de paix.

Me voilà à présent dans la fraîcheur du petit matin à me demander pourquoi mon mari n’est pas encore rentré. Avalon, la ferme où je me trouve, appartient à Nick Swanepoel, un ami et voisin. Jusqu’à maintenant, Avalon Farm a été épargnée par la destruction qui ravage notre beau pays. Nick a accepté de nous héberger pour la nuit, nous et notre troupeau de chevaux. Nous avons emporté tout ce que nous pouvions sauver de Biri Farm. Ma mère est avec nous elle aussi, encore endormie, tout juste capable de comprendre la folie dans laquelle nous vivons.

Dix kilomètres me séparent de Biri Farm, mais la brume est si épaisse que je ne distingue même pas le bout du champ devant moi. Pat devrait déjà être là. Je suis inquiète. Il était censé retourner à Biri pour prendre les chevaux et les conduire jusqu’à Avalon. Il était hors de question de les laisser là-bas. Ce sont les chevaux de nos amis, de nos voisins, et nous leur avons promis de les protéger. Certains sont avec nous depuis le début. D’autres nous ont rejoints en cours de route. La plupart ont déjà été chassés de chez eux à coups de lances et de couteaux (des pangas, comme on les appelle) ou abandonnés dans des fermes que leurs propriétaires ont fuies. Ils sont sous notre responsabilité. Notre rôle est de veiller sur eux.

J’entends un bruit derrière moi. C’est ma mère qui s’inquiète pour sa fille. À soixante-dix ans passés, elle se fait encore du souci pour moi. Je me tourne vers elle.

— Pas de nouvelles ?

Je secoue la tête.

— Ils ne vont pas tarder, m’assure-t-elle même si elle n’en sait rien. C’est long de ramener soixante-dix chevaux.

Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, je sens enfin que quelque chose s’agite dans la brume. J’ai l’impression de distinguer un mouvement, pourtant tout est sombre autour de moi. Un frisson me parcourt l’échine. J’en suis sûre : quelque chose est en train de se passer.

— Maman ?

— Oui ?

— Ils arrivent…, dis-je dans un murmure.

Peu à peu apparaissent des silhouettes qui ressemblent à des fantômes. Je fais quelques pas en avant et discerne plus clairement leurs contours. D’abord un garçon d’écurie, tirant une longue corde derrière lui. Puis un cheval qui avance lentement et porte un licol mais pas de selle. Enfin, d’autres chevaux qui ont tous une corde passée dans leur licol. Un, deux, trois, quatre, cinq… La procession continue et je n’en vois pas le bout.

— Est-ce que Pat est avec eux ? demande ma mère.

Bien que je ne l’aie pas encore vu, je hoche la tête.

Ils suivent une piste qui serpente entre les champs de blé, disparaît derrière un écran de brume pour resurgir un peu plus loin. Je sais combien de chevaux il y a et je les connais tous par leur nom. Nous en avons soixante et onze. Bientôt, nous en aurons davantage. Certains jours, le téléphone n’arrête pas de sonner. Aux quatre coins du pays, des fermes sont abandonnées. Les agriculteurs fuient, laissant derrière eux les animaux qu’ils ne peuvent pas emmener.

Enfin, j’aperçois Pat qui ferme la marche.

Il tient une corde à la main, même s’il n’a pas besoin de ça pour que les chevaux le suivent. Bien que la jeune jument qu’il guide soit nouvelle, elle lui obéit. Grande et fière, elle mesure un mètre soixante-douze ; elle a une robe isabelle magnifique et des yeux qui brillent d’intelligence. Shere Khan est la reine du troupeau et elle aide Pat à guider les autres chevaux.

Il existe un vieux proverbe allemand qui dit : « Donnez un cheval à un mendiant et il aura raison du diable. » Je me plais à imaginer que l’arrière-grand-père de Pat aimait ce dicton.

Nous devons défier le diable, c’est vrai. Cependant, alors que je regarde les chevaux arriver à Avalon Farm, je me demande combien de temps nous resterons en selle.

— Vous êtes rentrés, dis-je à Pat quand il s’approche.

Je ne veux pas qu’il sache à quel point je me suis inquiétée.

— On est au complet.

Il se retient de sourire.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Il fait mine de réfléchir à ma question. Derrière lui, Grey, l’anglo-arabe, et Deja-Vu, la jument de notre fille, broutent l’herbe. Même eux doivent sentir que la situation est délicate.

— On va faire comme d’habitude : réfléchir à une solution.







DIX ANS PLUS TÔT







1.

Je me souviens d’un endroit sauvage rempli de gibier. Je me souviens d’une maison avec un manguier gigantesque dans le jardin et des écuries à l’arrière où nos chevaux broutaient tranquillement avant de trotter sur les pistes rouges poussiéreuses qui menaient au bush. Je me souviens des sassabis – ces robustes antilopes au pelage marron, aux cornes en spirale et au corps étrangement bossu – qui couraient à côté de la voiture quand j’allais chercher nos enfants à l’école. La ferme s’appelait River Ranch et la maison, Crofton. Entourée de collines boisées et de plaines sauvages, elle était bordée par deux fleuves. Ses frontières étaient gardées par des éléphants dressés pour repousser les braconniers. Cette terre était pleine de promesses et le jour où Pat, mon mari, et moi y amenâmes nos enfants pour la première fois, en 1992, nous pensions avoir trouvé la maison de nos rêves.

Ce jour-là – qui paraît si proche bien qu’il soit lointain – nous prîmes la route de Chinhoyi, au nord, à travers les champs de maïs. Notre voiture était remplie de cartons et de valises, de selles et de sangles, sans oublier nos trois enfants qui gesticulaient sur la banquette arrière. Assis au milieu, Jay, notre deuxième fils, décrivait avec enthousiasme le gibier qu’il espérait chasser. Le meilleur moyen de faire parler cet enfant plutôt taciturne, c’était de lui poser des questions sur ce sujet. En visitant la ferme pour la première fois, nous avions remarqué la présence de grands koudous, ces antilopes d’Afrique avec un pelage rayé, d’énormes cornes et des pattes robustes. C’est à ce moment-là qu’on avait décidé de l’acheter : cet endroit sauvage était fait pour nous.

Après avoir emprunté une route sinueuse et poussiéreuse, on aperçut Two Tree, la ferme voisine, avec ses nombreux bâtiments et sa grosse citerne. Plus loin, on distinguait les eaux scintillantes du lac artificiel. Une meute d’antilopes, des hippotragues noirs, nous observa avec curiosité avant de s’enfuir à travers champs en direction du bush. Le camion qui nous suivait avançait péniblement sur le chemin accidenté, mais les quatre chevaux qu’il transportait étaient contents. Ils s’apprêtaient eux aussi à découvrir leur nouvelle maison.

Nous arrivâmes en début d’après-midi, quand le soleil était au zénith. La bâtisse se composait d’une large façade blanche et d’un toit de tôle ondulée. Pat gara la voiture à l’ombre du manguier et, avant même que nous ayons été à l’arrêt, les enfants se précipitèrent à l’extérieur.

Paul, notre aîné, avait quatorze ans. Grand et large d’épaules, c’était le portrait craché de son père. Jay, neuf ans, avait une tignasse blonde qui dissimulait presque ses yeux verts et son regard sérieux. De trois ans sa cadette, Kate était une jolie petite fille qui, à force de jouer avec ses frères et ses cousins, était devenue aussi forte qu’eux et ne se laissait pas marcher sur les pieds.

— On est arrivés ? demanda-t-elle.

— Voici votre nouvelle maison, répondis-je. Elle s’appelle Crofton. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

Tandis que Paul, Jay et Kate exploraient leur nouveau territoire, Pat et moi nous dirigeâmes vers le camion. Pat déverrouilla la porte et déplia la rampe d’accès. Après avoir grimpé à l’intérieur, il caressa nos quatre chevaux, leur promettant de l’air pur, de l’eau fraîche et des grands espaces.

Frisky fut la première à sortir, les oreilles dressées. Cette vieille jument pie, âgée de plus de vingt ans, n’avait pas besoin qu’on la guide. Il lui suffisait simplement d’entendre la voix de Pat. Cette voix, elle la suivait depuis leurs premières chasses à l’antilope à Enkeldoorn (rebaptisée aujourd’hui Chivhu), la petite ville où Pat avait grandi. Elle avait été sa toute première jument, peut-être sa première amie, et je me demandais parfois laquelle de nous deux était l’amour de sa vie.

Derrière elle apparut sa pouliche, Mini, une jument baie au tempérament sanguin qui avait donné naissance à des poulains très particuliers. Une fois dehors, elles inspectèrent leur environnement tandis que les deux autres chevaux, Sunny et Toffee, restaient timidement dans le camion.

Alors que les enfants admiraient la façade de leur nouvelle maison, Pat caressa le flanc de Frisky, qui émit un petit grognement satisfait. Sa vieille amie fit quelques pas avant de se pencher pour savourer le goût de cette herbe nouvelle. Quand elle releva la tête, ses narines frétillaient et ses yeux brillaient.

Ça me va, semblait-elle dire. Si c’est ce que tu veux, Patrick, ça me va.

Rétrospectivement, je me rends compte que Crofton fut pour nous un nouveau départ. C’était un lieu dans lequel nous souhaitions nous investir à fond. Nous étions en plein milieu du bush, une terre vierge et sauvage où nous avions l’intention de développer une activité agricole rentable dans l’espoir de pouvoir un jour la transmettre. Un lieu destiné à abriter plusieurs générations, où nos enfants pourraient s’épanouir, au cœur de ce pays magnifique qu’était le Zimbabwe.

J’ignorais que neuf ans plus tard, tout ce que nous avions construit ici allait s’écrouler.

J’ai rencontré Pat en 1976 alors qu’il était étudiant à l’université du Natal à Pietermaritzburg, en Afrique du Sud. Née au Ghana, j’avais grandi en Afrique du Sud mais n’avais pas rencontré beaucoup de Rhodésiens jusqu’alors. Dès que je le vis, je sus que nous étions faits l’un pour l’autre. Je travaillais à cette époque-là comme serveuse dans le bar d’un hôtel fréquenté par les étudiants. Je n’allais pas à l’université, mais j’avais tout de même adopté le mode de vie étudiant. Je partageais mes nuits avec eux, à rire et faire la fête, et je m’étais fait beaucoup d’amis. Chaque année, l’université organisait une collecte de fonds lors d’une journée baptisée « Rag Day ». Ce jour-là, les étudiants construisaient d’énormes chars, qui étaient remplis de grands personnages de plâtre et ornés de guirlandes de fleurs. La procession défilait dans les rues de Pietermaritzburg tandis que, perchés sur les toits des chars, nous récoltions des fonds destinés à des associations caritatives.

Lors du « Rag Day » de 1976, je pris place sur l’un des chars, en compagnie d’autres étudiants. Tandis que le cortège parcourait lentement la ville, nous passions notre temps à descendre du char pour récolter de l’argent, avant de remonter sur le toit. La foule s’enthousiasmait devant ce défilé.

Quelque part dans le public, j’entendis quelqu’un crier mon nom. C’était Charlie Bender, un ami de l’université. Il m’avait vue sur le char et essayait d’attirer mon attention. En croisant son regard, je secouai joyeusement la main.

Je ne remarquai pas à ce moment-là qu’un de ses amis l’accompagnait. Il s’agissait de Patrick Hugo Retzlaff. Je sus par la suite que ce jour-là, Patrick avait demandé à Charlie qui était cette fille qui l’avait salué. Quand Charlie lui avait dit mon nom, Pat avait répondu : « Hé bien, c’est elle que je vais épouser. J’en ai la certitude. »

Ce n’est que quelques mois plus tard, au cours d’une fête organisée chez un ami commun, qu’on me présenta Pat. On bavarda une bonne partie de la soirée. Il me parla de la Rhodésie et de ses études en zoologie. Je le trouvai extrêmement beau garçon. Bien plus grand que moi, il avait les cheveux coupés court et une mâchoire carrée que soulignait une petite barbichette. Il avait dix-neuf ans, moi vingt et un. Son sens de l’humour était irrésistible. Quand la fête se termina, à l’approche de l’aube, il m’invita à une soirée d’anniversaire la semaine suivante. J’acceptai sans hésiter et lui dis au revoir avant qu’il n’ait le temps de changer d’avis.

Le jour de l’anniversaire, il vint me chercher à l’hôtel où je travaillais. Quand il arriva, j’étais dans ma chambre en train de me sécher les cheveux. Après m’être regardée dans le miroir (j’avais passé deux ans à Londres et j’aimais bien suivre la mode), je descendis le retrouver.

Le jeune homme qui m’attendait à la réception ne ressemblait pas au beau garçon que j’avais rencontré lors de la fête. Je m’arrêtai net dans l’escalier en l’apercevant. C’était bien Patrick Retzlaff, mais il n’avait rien à voir avec celui qui m’avait invitée la semaine précédente. Son costume, trois fois trop petit pour lui, le boudinait affreusement. Il portait une paire de santiags trop grandes qui n’étaient visiblement plus de la première jeunesse. Horrifiée, je n’avais qu’une envie : faire demi-tour. Toutefois, Pat m’avait remarquée. Je pouvais peut-être prétexter une migraine ou une indigestion. Trouver une excuse quelconque pour lui fausser compagnie sans le blesser. Je n’avais pas envie qu’on me voie en compagnie d’un type aussi mal habillé.

Je cherchai désespérément un moyen de m’éclipser quand une dispute éclata au bar situé dans l’entrée de l’hôtel. On tourna tous les deux la tête pour voir ce qui se passait. Un homme ivre et agressif s’en prenait à un étudiant beaucoup moins costaud que lui. Tout à coup, il lui donna un violent coup de poing.

Avant que je ne puisse réagir, Pat, tout engoncé dans son costume, se précipita vers le bar. Il intervint en quelques secondes : d’un geste ferme il repoussa l’ivrogne qui s’effondra contre le comptoir. L’étudiant, lui, ne demanda pas son reste.

Après s’être assuré qu’il n’avait rien de cassé, Pat revint vers moi. Il avait la main en sang, écorchée par des morceaux de verre brisé. Il ne semblait pas y faire attention jusqu’à ce qu’il remarque que j’avais les yeux rivés dessus. À ce moment-là, il s’essuya simplement sur son costume.

Avec un grand sourire, il me demanda :

— Alors, on y va à cette fête ?

Cette fois, je ne pensai pas une seule seconde à me défiler. Je savais que c’était l’homme de ma vie.

La fête était très réussie et me permit de faire mieux connaissance avec Pat. On passa l’essentiel de la soirée à discuter. Il avait obtenu une bourse pour venir étudier en Afrique du Sud, mais son cœur était resté en Rhodésie, cette vieille colonie britannique. C’était là-bas qu’il souhaitait s’installer et travailler, dans un centre de recherche agronomique. La guerre civile durait en Rhodésie depuis plus de dix ans. Suite au fameux discours de Harold Macmillan en 1960 dans lequel le Premier ministre évoquait le « souffle du changement », la Grande-Bretagne avait entrepris d’accorder l’indépendance à ses colonies d’Afrique. Cependant, en 1965, il était devenu évident qu’elle n’accorderait son indépendance à la Rhodésie qu’à condition que celle-ci adopte le suffrage universel. Cela signifiait que chaque citoyen, homme ou femme, Noir ou Blanc, éduqué ou illettré, allait obtenir le droit de vote ; or c’était inacceptable pour le gouvernement rhodésien qui souhaitait préserver l’ordre établi, avec cinquante sièges au parlement réservés aux Blancs et quinze aux Noirs. Ce système accordait la majorité parlementaire aux Blancs, qui ne représentaient pourtant que dix pour cent de la population.

En 1965, le Premier ministre de Rhodésie, Ian Smith, avait rédigé une déclaration d’indépendance unilatérale : le pays était désormais libre, mais il n’était pas reconnu par la Grande-Bretagne. Cet épisode avait déclenché une guerre du bush violente qui durait depuis lors. Je ne pouvais pas imaginer à quoi ressemblait la vie dans un pays en guerre contre lui-même, mais Pat, lui, n’avait connu que ça. L’armée rhodésienne était en conflit avec des rebelles noirs menés, entre autres, par un dénommé Robert Mugabe, et la guérilla s’étendait à tout le pays. Pour moi, ce n’était pas une guerre mais plutôt une succession de conflits soudains et d’attaques terroristes suivis de sanglantes représailles. Dans les deux camps, des hommes perdaient la vie chaque jour. La Rhodésie se trouvait dans l’impasse. Une fois diplômé, Pat devrait à son tour prendre les armes et se jeter dans l’arène.

Ce soir-là, il me parla de son pays, mais également et surtout de ses chevaux.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi amoureux des chevaux et des animaux en général que lui. C’était un amour transmis de génération en génération : son arrière-grand-père maternel, le baron Moritz Hermann August von Münchausen, était un officier de l’armée prussienne qui avait épousé une héritière américaine et bâti un énorme château à Bokstadt, en Allemagne. Il y avait installé une écurie de pur-sang qui l’avait rendu célèbre dans toute l’Europe. Son cheval le plus renommé s’appelait Hannibal. Il l’avait acheté cher pour l’époque et son squelette, me dit Pat, était exposé dans un musée de Francfort.

Pat avait hérité de son père, Godfrey, l’amour des chevaux. Celui-ci avait grandi en Tanzanie avant de s’installer avec sa famille en Rhodésie en 1965, juste avant la déclaration d’indépendance. Là-bas, il était devenu gérant d’un ranch dans le sud-ouest du pays. Il passait ses journées à cheval, à sillonner les quatre-vingt mille hectares de bush. Son cheval préféré, qu’il n’a jamais oublié en vieillissant, était un étalon arabe prénommé Paul, comme son grand-père et son fils aîné. Ce cheval aimait boire de la bière et ne laissait personne le monter sinon Godfrey. Durant des années, de jeunes gens désireux de prouver leur talent de cavaliers avaient parié qu’ils pouvaient le monter, mais c’était toujours Godfrey le vainqueur. Manifestement, Paul était capable de gagner son argent de poche tout seul.

Issu d’une telle lignée, il était évident que Pat allait consacrer sa vie aux chevaux. Je le sus dès notre première rencontre. Un cheval en particulier avait changé sa vie, il était à ses côtés depuis l’enfance et il ne l’abandonnerait jamais.

Ce cheval, c’était Frisky.

En 1970, la Rhodésie venait de subir cinq ans de guerre civile. Pourtant la vie continuait, avec ses amours, ses passions, ses disparitions. Pat avait treize ans et revenait de l’école où il était pensionnaire. L’année suivante, sa mère allait tragiquement mourir d’un cancer, mais à l’époque, tout ce qui l’intéressait, c’était la ferme familiale. Il possédait des poulets et du bétail dont il s’occupait lui-même et passait ses vacances à monter les chevaux de la ferme, parmi lesquels Bridle, le hongre bai brun de son père.

Pat revenait donc à la ferme avec son cartable quand il vit ses parents devant la maison. Il pensa d’abord qu’il y avait un problème. Peut-être était-il arrivé quelque chose à son bétail, dont il prenait soin amoureusement, ou à ses poulets. Mais en s’approchant, il constata que ses parents souriaient.

Au lieu de le laisser entrer dans la maison, ils le conduisirent à l’arrière de la ferme.

Bridle était dans l’enclos, accompagné de deux autres chevaux de la famille. Pat alla caresser le vieux cheval de son père et c’est à ce moment-là qu’il remarqua une nouvelle venue. Une petite jument pie joliment tachetée au regard déterminé. Il s’arrêta net et regarda alternativement son père puis sa mère.

— Elle s’appelle Frisky, lui dit sa mère. Approche-toi !

Pat se précipita vers la jument, puis ralentit le pas afin de ne pas l’effrayer. Elle était déjà sellée. Il posa la main sur son nez et la laissa le renifler. Ses oreilles s’agitaient au fur et à mesure qu’elle faisait connaissance avec ce curieux garçon. Il la serra dans ses bras.

— Elle n’est pas sellée pour rien…, fit remarquer son père.

Après avoir posé le pied gauche dans l’étrier, Pat se hissa sur le dos de la jument. Il saisit les rênes d’une main, selon son habitude, et se mit à lui parler. C’est un moment particulier pour un garçon de monter un cheval pour la première fois, surtout quand il s’agit de sa toute première monture. Frisky avança lentement jusqu’à la clôture de l’enclos.

— Sois prudent, lui conseilla sa mère.

Cette remarque lui mit la puce à l’oreille : ses parents lui cachaient-ils quelque chose au sujet de Frisky et de son passé ? Il baissa la tête vers elle. Elle devait avoir dix ou douze ans. Ce n’était plus un poulain, elle avait sans doute appartenu à d’autres gens avant. Des gens qui l’avaient aimée comme il allait le faire.

— Hé bien, lui dit son père, qu’est-ce que tu attends ?

Pat fit trotter la jument sur les chemins de la propriété, laquelle ne manquait pas d’antilopes à pourchasser, comme les petits céphalophes de Grimm ou les grands koudous. Il passa la main à travers la crinière de Frisky. Il savait qu’elle allait adorer sa nouvelle vie.

Céphalophes de Grimm à sa gauche, grands koudous à sa droite. Frisky aurait préféré pourchasser les premiers, mais pour faire plaisir à Pat, elle s’élança vers les seconds. La petite meute se dispersa et ils poursuivirent les animaux dans le bush. Les branches des msasas étaient basses à cet endroit et Frisky dut rebrousser chemin à plusieurs reprises. Ils suivaient cette race d’antilopes qu’on appelle « guib harnaché » quand Pat baissa la tête pour éviter une branche, mais trop tard : il se cogna. Frisky, elle, continua de trotter. Il s’accrocha un instant à la branche avant de tomber par terre. Le choc de la chute lui coupa la respiration. Il resta allongé, haletant, avant de perdre connaissance.

Quand il reprit ses esprits, il vit Frisky penchée au-dessus de lui. Elle le reniflait comme pour s’assurer qu’il allait bien. Alors qu’il commençait à bouger, elle s’éloigna et se tourna légèrement pour lui présenter sa selle.

Debout, Pat, semblait-elle dire. On n’a pas le temps de se pré lasser. Cette antilope a dé jà filé …

À leur retour, Pat évita de mentionner sa chute, mais sa mère, qui avait élevé deux fils avant lui, devina immédiatement ce qui s’était passé. Il était temps, lui dit-elle en brossant ses vêtements, de lui raconter une histoire.

Frisky avait appartenu à la famille d’un fermier local qui l’avait offerte en cadeau à sa fille. Elle faisait le bonheur de cette petite fille qui passait de longues heures à la monter et à s’occuper d’elle. Tout le monde l’adorait.

Lors d’une promenade dans le bush, un événement tragique avait eu lieu : effrayée par une bête qui avait surgi des buissons, Frisky avait fait un écart et la petite cavalière avait été projetée au sol, comme Pat. Malheureusement, cette petite fille, elle, ne s’était jamais relevée. Accablés de chagrin, ses parents n’avaient plus pu regarder la jument, qui symbolisait la mort de leur fille. Ils avaient dû s’en séparer.

Deux semaines plus tard, elle arrivait à la ferme des parents de Pat.

— Alors tu dois faire bien attention, conclut sa mère.

Après avoir entendu cette histoire, Pat, au lieu d’aller se changer, retourna directement dans l’enclos où l’attendait Frisky. Il passa la soirée à vérifier ses sabots et à la bouchonner. Elle n’était pas responsable de ce qui s’était passé. Dans les années qui suivirent, Pat fut souvent désarçonné lorsqu’il montait Frisky, mais pas projeté au sol. Il n’oublierait jamais l’attitude de sa jument après sa chute, ce jour-là. Il en avait la certitude : Frisky prendrait soin de lui comme lui d’elle.

Lors de cette soirée de 1976, alors que je bavardais avec cet homme si mal habillé, je me souvins tout à coup du cheval que j’avais eu, moi aussi, enfant. J’avais rêvé d’un animal comme Frisky, qui aurait été mon meilleur ami, mon protecteur et avec qui j’aurais pu me promener pendant des jours et des jours. Je n’avais toutefois pas eu la même chance que Pat. Mon cheval s’appelait Ticky. C’était un poney pie très nerveux qui m’envoyait sans arrêt par terre. Malgré ça, je l’aimais plus que tout au monde.

J’avais onze ans quand Ticky entra dans ma vie. J’allais à l’école à Johannesburg et une nouvelle élève venait d’arriver dans ma classe. Elle s’appelait Erica et vivait dans une petite ferme en bordure de la ville. Ses parents possédaient des chevaux. Quand je fus invitée à passer le week-end chez elle pour la première fois, mon rêve devint réalité. On passa de longues heures à bouchonner les chevaux et à brosser leurs crinières. Puis, montées toutes les deux sur le dos de l’un d’eux, sans selle, on se promena toute la journée dans la cour de la ferme. Par la suite, chaque fois que je passais un week-end chez elle, je ne parlais que de ça.

Lors d’un de ces week-ends chez Erica, alors que nous nous occupions de sa jument, son père arriva en voiture, un van pour chevaux accroché à l’arrière. Après avoir hoché la tête, il fit sortir un petit hongre pie, qui ne mesurait pas plus d’un mètre vingt, et qui était très fin.

— Je vous présente Ticky, annonça-t-il.

Ticky nous lança un regard menaçant qui ne nous intimida nullement. Nous nous approchâmes dans l’espoir de brosser sa crinière et sa queue, comme nous le faisions avec les autres. Il continua de nous regarder d’un air mauvais. Chaque fois qu’on venait près de lui, il secouait la queue et s’en allait brouter quelques mètres plus loin.

Malgré cela, j’étais déjà dingue de lui.

Quand mon père vint me chercher, je lui suggérai de demander au père d’Erica si Ticky était à vendre. Il me répondit que je devais peut-être essayer de le monter d’abord, avant de prendre une décision hâtive. On se mit d’accord sur une date et, quand je retournai chez Erica, j’étais persuadée que Ticky allait tomber amoureux de moi comme j’étais tombée amoureuse de lui. Il m’attendait, prêt à être monté, avec ce même regard méchant. Je le caressai en lui murmurant des paroles gentilles. En guise de réponse, il me montra ses dents et fit rouler ses yeux dans leurs orbites.

Convaincue qu’une fois en selle, il s’établirait entre nous un lien très fort, je grimpai sur son dos en souriant à mon père. Avant même que j’aie empoigné les rênes, Ticky s’élança dans l’allée en direction du veld. Je perdis l’équilibre, dégringolai de la selle et atterris sur le dos, le souffle coupé.

Quand je me relevai, Ticky avait déjà repris le chemin de la ferme. Je fis de même. Je remontai en selle en saisissant immédiatement les rênes, cette fois. Je donnai à Ticky un petit coup de talon et on se mit en route.

Tout à coup, il lança une ruade. Incapable de l’arrêter, éjectée, je me retrouvai par terre, la tête la première.

Quand je revins à moi, mon père se tenait à mes côtés. Il se baissa pour m’aider à me relever.

— Tu es sûre que tu veux ce cheval ? me demanda-t-il d’un air anxieux. Il me paraît incontrôlable.

Encore sonnée, je hochai la tête. Ce poney avait beau être méchant, je ne voulais pas revenir sur ma décision.

Bien des années plus tard, alors que j’écoutais Pat me parler de Frisky, je me demandai s’il aurait aimé le genre d’animal qu’était Ticky : fort, têtu mais très intelligent. Mes parents, eux, le prirent rapidement en grippe. Je passais mon temps à protester et à répéter que j’aimais ce canasson, qui me clouait pourtant contre la porte de son écurie quand je m’occupais de lui, mais je savais bien qu’ils n’étaient pas convaincus. Ce poney avait beau me mordre, il avait beau ruer, je m’entêtais : il était fait pour moi. Il allait finir par m’aimer, un point c’est tout.

Un jour, quelques mois après avoir adopté Ticky, on s’inscrivit à un gymkhana organisé par le club hippique local. Avec Erica, on attrapa le cheval et, après l’avoir sellé, on l’amena (plus ou moins de force, j’imagine) jusqu’au club. Alors qu’on s’approchait de notre destination, j’entendis les cris enthousiastes des enfants et de leurs parents ainsi que les hennissements des chevaux participant à la course.

J’avais passé des heures à brosser Ticky si bien que son poil brillait sous le soleil du matin. Son jour était venu de nous prouver de quoi il était capable et j’étais sûre qu’il n’allait pas me décevoir. Nous allions gagner, lui et moi. Notre victoire le rendrait fier et sa méchanceté disparaîtrait.

Quand on annonça mon nom, Ticky et moi prîmes place aux côtés de six autres concurrents. Quand le drapeau rouge fut brandi, nous nous élançâmes.

Nous n’avions même pas atteint le premier piquet que Ticky fit des siennes : après une volte-face, il fonça vers les barrières, effrayant les spectateurs. Je perdis l’équilibre et tombai par terre.

Révolté, Ticky s’immobilisa et, sans me jeter le moindre coup d’œil, il donna un coup de sabot avant de prendre le chemin de la maison.

J’étais allongée dans l’herbe, ma bombe de travers.

— Ça suffit ! entendis-je mon père pester. Cette fois, on vend ce cheval !

Je n’ai plus jamais revu Ticky.

— Je dois admettre, dis-je à Pat tandis que les bruits de la fête d’anniversaire s’atténuaient peu à peu autour de nous, que je ne suis plus jamais remontée à cheval depuis.

— Hé bien, il va falloir remédier à cela, je pense.

Il m’embrassa pour la première fois cette nuit-là. Une semaine plus tard, je fis mes valises, dis au revoir à ma petite chambre d’hôtel et emménageai avec lui.

Nous nous mariâmes en 1978.

En Rhodésie, la guerre du bush n’était pas terminée. Les fermiers blancs, isolés et mal protégés, devinrent la cible des soi-disant combattants de la liberté. L’armée se concentrait sur les rebelles dont la tactique de guérilla consistait à attaquer soudainement avant de disparaître dans le bush. Malgré cela, il n’y avait qu’un seul endroit au monde où Pat voulait se marier : à Enkeldoorn, près de la ferme de son enfance, un lieu plein de souvenirs, qu’il n’avait jamais oublié. J’avais tellement entendu parler de ces terres où Pat et Frisky s’étaient promenés que j’avais l’impression de les connaître déjà. L’heure était venue de faire les présentations.

La ferme de son père était un vrai petit paradis, exactement comme il me l’avait décrite lors de notre première soirée. Après la cérémonie, tous les invités s’étaient retrouvés là. Certains étaient armés et gardaient les yeux fixés sur l’horizon. La Rhodésie pouvait sembler paradisiaque, c’était néanmoins un pays en guerre.

À la ferme, un festin digne d’un roi nous attendait. En sortant de la voiture, je sentis un petit coup dans mon ventre : notre premier fils était déjà en route. Je me demandai ce qu’il penserait de tout cela. Des tables recouvertes de nappes blanches croulaient sous les jambons séchés et autres délices. Le champagne coulait à flot. Les employés de la ferme se joignirent à nous en veillant à ce que les verres ne restent pas vides. Ces hommes qui scrutaient l’horizon quelques minutes plus tôt descendaient à présent des coupes de champagne en riant aux éclats. Les Rhodésiens avaient cette particularité de pouvoir passer en un clin d’œil du malheur au bonheur ; dans un pays en guerre depuis si longtemps, ils savaient profiter de la vie malgré tout. Je trouvais cela à la fois rafraîchissant, absurde, effrayant et encourageant. C’était cela, le tempérament rhodésien. Quand je sentis un nouveau petit coup de pied dans mon ventre, je pris conscience que mon fils allait s’inscrire dans cette lignée.

Le moment des discours arriva. Grisé par le champagne, le père de Pat se leva pour se diriger vers la table centrale.

— Quand Pat m’a présenté à…, commença-t-il avant d’hésiter. Je reprends. Quand mon fils m’a présenté…

— Amanda ! cria quelqu’un.

— Amanda, répéta-t-il. Bien sûr ! Quand Pat m’a présenté Aman…

En un instant, l’assemblée se tut. Le père de Pat fixait un point au loin et tout le monde tourna la tête pour voir ce qu’il regardait. Je me levai. Un véhicule approchait, laissant échapper derrière lui une épaisse fumée noire. Étincelant sous le soleil, il se dirigeait droit sur nous.

Personne ne prononça le moindre mot. Ce n’était pas nécessaire. Les hommes se levèrent puis se dirigèrent vers leurs voitures.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Pat.

— Des terroristes…, répondit-il en se mettant debout.

C’était ainsi que les Rhodésiens désignaient les rebelles noirs qui combattaient les lois du gouvernement. Chacun alla chercher son arme dans sa voiture. Pat s’élança vers le véhicule de son père puis, se ravisant, revint vers moi.

— Tiens, prends ça, ordonna-t-il.

Il me donna une arme. Je la pris bien que je ne sache pas m’en servir. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’un LDP, une mitraillette utilisée uniquement par les Rhodésiens. Après la déclaration d’indépendance unilatérale, les sanctions internationales contre le pays s’étaient multipliées si bien qu’il était devenu presque impossible d’importer quoi que ce soit. Cela avait donné naissance à des industries nouvelles et, avec les débuts de la guérilla en 1966, l’industrie de l’armement avait prospéré. L’arme que je portais n’était ni plus ni moins que l’imitation d’un Uzi.

— Comment on s’en sert ? lui demandai-je.

— Tu vises et tu tires, me répondit-il.

Il tourna les talons pour rejoindre les autres hommes. Puis il ajouta par-dessus son épaule :

— Mais seulement sur les terroristes, pas sur nous…

Je n’avais jamais eu d’arme entre les mains. Dans les années qui suivirent, j’allais apprendre à les utiliser, comme toutes les femmes de Rhodésie craignant de se retrouver au beau milieu d’un combat.

J’étais assise à table, la mitraillette sur les genoux et une coupe de champagne vide à la main quand les hommes revinrent. Je levai la tête et aperçus Pat qui avançait vers moi.

— Alors, c’était des terroristes ?

Il secoua la tête.

— Non, juste un bus.

— Est-ce que notre vie va ressembler à ça ? De l’alcool, des armes, des courses poursuites avec des terroristes dans le bush ?

Pat ignorait ce qui nous attendait vingt ans plus tard ; il ne pouvait pas prévoir que nous allions être forcés de quitter ce pays que j’avais appris à aimer. Ce jour-là, il me lança un sourire désinvolte et tendit une main pour m’aider à me lever.

— Probablement, répondit-il.

Je posai la mitraillette. Puisque c’était l’homme que j’aimais, mieux valait accepter également ce pays absurde et sauvage.

— Alors on ferait bien de reprendre les discours.

Notre fils, Paul, naquit à Pietermaritzburg cinq mois après notre mariage. J’avais vingt-trois ans, Pat vingt et un et nous étions prêts à fonder une famille. Quand Pat eut terminé ses études universitaires, nous nous préparâmes à retourner en Rhodésie pour nous y installer définitivement. Il y avait cependant un petit problème : comme tous les jeunes hommes de son âge, en rentrant dans son pays, il serait appelé par l’armée. Des membres du gouvernement sud-africain tentèrent de le convaincre de trouver un emploi dans le pays où il avait étudié, mais Pat était rhodésien dans l’âme. La Rhodésie avait besoin de lui et je le suivis donc dans ce pays en guerre. Il intégra l’armée dans une garnison de la capitale, Salisbury (aujourd’hui Harare), tandis que Paul et moi vivions non loin de là.

En 1980, suite à d’âpres négociations, la guerre du bush prit fin. Robert Mugabe et son parti, le ZANU-PF, remportèrent l’élection de mars avec une majorité écrasante. La Rhodésie commença sa transition vers ce qui allait devenir le Zimbabwe. Pat et ses compatriotes le ressentirent comme une défaite ; à travers tout le pays, des familles se préparaient à partir. Pour beaucoup de gens, l’idée de vivre dans un État gouverné par l’un des terroristes qu’ils avaient combattus était insupportable. Ils comptaient s’installer en Australie, en Afrique du Sud, au Canada. Nous envisageâmes nous aussi de partir en Australie, dans un pays où Paul et les frères et sœurs qui le suivraient peut-être pourraient grandir. Toutefois, je savais que Pat se sentait chez lui en Rhodésie. Et comme la Rhodésie n’existait plus, nous allions devoir accepter le Zimbabwe.

Nous étions assis l’un à côté de l’autre, une nuit.

— Je veux qu’il ait la même vie que celle que j’ai eue, me dit Pat en faisant sauter Paul sur ses genoux. La même enfance. Qu’il puisse chasser le gibier, courir dans le bush, grandir entouré de chiens, de bétail, de céphalophes et de babouins. S’il peut connaître ça pendant dix ans au moins, ça vaut le coup, non ?

Paul regardait son père. Moi aussi je souhaitais cela pour mes enfants. S’ils pouvaient aimer leur enfance autant que Pat avait aimé la sienne, nous leur aurions donné le meilleur départ possible dans la vie.

— Qu’est-ce que tu en penses, Paul ? Est-ce que tu veux être zimbabwéen ?

Paul me regarda puis posa les yeux sur son père. Il hocha la tête sans hésitation.

— Le maître a parlé, conclus-je.

Nous étions donc zimbabwéens et nous le resterions.

Ces pensées me revinrent en mémoire lorsque, dix ans plus tard, nous posâmes nos valises à Crofton pour prendre un nouveau départ. Tout en regardant Pat monter la vieille Frisky et Kate et Jay sortir de la maison qui allait devenir la leur, je repensai à cette nuit-là, quand Paul était encore bébé, que la Rhodésie venait de se transformer en Zimbabwe et que nous avions partagé nos espoirs et nos rêves. Ces dix dernières années, nous avions vécu en divers endroits du pays (près du centre de recherche agronomique où Pat avait d’abord travaillé puis à Lonely Park, la ferme où son frère dirigeait l’une des plus grosses entreprises laitières du Zimbabwe). Voilà que nous possédions enfin une terre. Une terre à façonner à notre goût, où nous investir entièrement pour le restant de nos jours. Dix ans plus tôt, dans l’une des maisons que nous occupions, nous avions enterré Nicholas, un bébé mort âgé d’à peine quelques semaines. Nous ne voulions pas ressentir une nouvelle fois la douleur que nous avions connue en le laissant derrière nous. Ici, sur cette nouvelle terre, nous pouvions nous enraciner, vivre heureux et ne plus jamais quitter ce à quoi nous tenions. Elle était hostile et sauvage avec ses collines de terre rouge dissimulées sous le bush. Pat promena Frisky et, en le voyant regarder à l’horizon, je devinai ses pensées. Ici, il construirait des granges ; là, des ateliers ; plus loin, des canaux d’irrigation et des abris pour le tabac. Jay, lui, ne pouvait pas détourner le regard des collines. Il tendait l’oreille pour entendre les babouins et scrutait les buissons dans l’espoir d’apercevoir une antilope ou un léopard. Kate passa le bras autour d’une branche du manguier. Elle tentait péniblement de se mettre debout quand Paul arriva pour l’aider.

Devant moi, Frisky émit un petit grognement. Elle tourna la tête comme si elle voulait me regarder droit dans les yeux. Elle aussi devait contempler cette terre. Je songeai que ce serait ici qu’elle mourrait, et j’espérais que moi aussi.

Cette terre était la nôtre. Un jour elle appartiendrait à nos enfants, puis à leurs enfants. Notre nouvelle vie commençait enfin.






2.

Défricher le bush pour y bâtir une ferme, c’est un peu comme monter un cheval : vous ne pouvez pas le forcer à vous obéir, vous ne pouvez que lui demander. Comme le cheval, la terre a son caractère bien à elle. Elle peut être obstinée. Elle peut être rebelle. Mais elle peut également vous apporter de grandes joies et vous dévoiler ses secrets si vous apprenez à collaborer avec elle.

Alors que nous admirions cette étendue vierge, Pat et moi échangeâmes un regard, intimidés : sous nos yeux s’étendait une plaine sauvage et broussailleuse d’où surgissaient des collines rocailleuses que nous appelions les kopje. Bien que bordé par deux cours d’eau, dont l’un se jetait au nord dans le Zambèze, le sol que nous pensions cultiver était difficile à travailler ; très dur et compact, il était impossible de l’exploiter sans engins agricoles. Imaginer des champs de tabac, de tomates et de soucis du Mexique suffisait pour le moment à nous réconforter, mais inutile de se voiler la face : il faudrait beaucoup de détermination pour se lancer dans un tel projet. Or mon mari est l’homme le plus déterminé et optimiste que j’aie jamais rencontré. Si cela n’avait pas été le cas, nos vies seraient bien différentes aujourd’hui.

Cette terre avait été cultivée pendant le boom du tabac rhodésien, au début des années 1960. Puis, durant des décennies, le terrain était resté en friche, servant uniquement au bétail. Dans les champs, les mfuti, ces acacias à longues branches, avaient poussé et le bush s’était étendu jusqu’au pied des collines. C’était exactement ce dont Pat rêvait : un endroit où vivre comme les premiers pionniers de l’Afrique, où mettre à profit son savoir avant de le transmettre à nos enfants.

Tous les livres d’histoire disaient la même chose : ce n’était pas les pionniers qui avaient récolté les fruits de leur combat avec la terre, mais ceux qui leur avaient succédé. Leurs descendants.

— Par où est-ce qu’on commence ? demandai-je à Pat.

Paul, Jay et Kate se groupèrent derrière nous.

— On commence par les tomates, répondit-il.

On ne pouvait pas entreprendre un tel travail seuls. On engagea donc plus de deux cent cinquante ouvriers qui s’installèrent sur la propriété : parmi eux, Never et sa femme Mai, Charles, notre chauffeur, Oliver, notre jardinier, et Celia, la nounou de Kate. Une fois au complet, on se retroussa les manches. Au Zimbabwe, il n’était pas rare que tout un village d’ouvriers s’installe à demeure, avec son école et son hôpital, et il en fut de même à Crofton. Les ouvriers vivraient sur la propriété, rejoints au moment des récoltes par des employés saisonniers.

Pat établit des cartes avec des courbes de niveau afin de délimiter les zones de la ferme, savoir où construire les hangars de triage du tabac, comment aménager les routes pour qu’elles soient protégées de l’érosion naturelle, quelle surface on pouvait irriguer sans avoir recours à une réserve artificielle. C’était une approche de l’agriculture ouverte et moderne, un projet qu’il mûrissait depuis notre mariage. Le voir enfin mis à exécution concrétisait un rêve mais récompensait aussi des années de travail.

Ces premiers mois furent mis à profit pour défricher le bush. Il fallait quatre jours pour déraciner un seul des mfuti géants qui poussaient là et encore quatre jours pour le débiter en rondins afin de le transporter. Même après cela, le travail n’était pas terminé car les racines de l’arbre demeuraient dans le sol et il faudrait attendre cinq ou six saisons avant qu’elles ne disparaissent.

Certains jours, l’avancée était imperceptible et la ferme paraissait changer au même rythme que la fonte des glaciers. D’autres jours, on voyait clairement que le bush avait reculé entre le lever et le coucher du soleil et nous nous couchions dans une ferme différente de celle où nous nous étions réveillés. Les enfants passaient la semaine au pensionnat et quand ils revenaient le week-end, plus rien n’était pareil. Les seules choses immuables étaient l’immensité du ciel, les meutes de sassabis et nous, leurs parents, qui les mettions en garde contre les dangers du bush.

Tandis que les premières récoltes de tomates étaient chargées dans des cagettes, Pat et moi parcourûmes les champs avec Frisky et une jument baie baptisée Sunny. Les tomates qui mûrissaient sur cette terre vierge allaient enrichir le sol pour d’autres cultures à venir : tabac, coton, maïs, ainsi que des légumes et des fleurs destinés à l’exportation.

Frisky, montée par Pat, hennit doucement.

— Et ensuite ? demandai-je à voix haute tout en regardant les silhouettes de nos ouvriers qui se déplaçaient entre les rangées de tomates.

— Je me disais que j’achèterais bien des oies…, me répondit Pat sur un ton taquin.

Je ressentis un pincement au cœur.

Quelques années plus tôt, alors que nous étions mariés depuis un an à peine, j’avais fini par comprendre la pathologie étrange dont souffrait mon époux : celle de récupérer et d’adopter des animaux de toutes sortes. Au moment où le Zimbabwe naissait des cendres de la Rhodésie, Pat travaillait dans un centre de recherche agronomique, Grasslands. Lorsqu’une brebis donnait naissance à des triplés, le centre avait pour pratique de tuer le plus petit des trois agneaux. Trouvant cela inacceptable, Pat avait pris l’habitude de les ramener chez nous, où le jardin accueillait un véritable troupeau. Quand Paul était bébé, il était entouré par des dizaines d’agneaux qui réclamaient leur biberon. J’étais devenue particulièrement douée pour les nourrir ; j’arrivais à serrer six biberons entre mes jambes pendant que quatre agneaux tétaient ceux que je tenais dans les mains.

Si la folie de Pat s’était limitée à cela, j’aurais peut-être pu la considérer comme un simple trait de caractère un peu bizarre. Cependant, peu de temps après, Pat revint avec un troupeau d’oies ; or, comme les oies sont souvent de mauvaises mères, il tint à ce que chacune d’entre elles soit placée dans une cage séparée afin de pouvoir y pondre ses œufs.

Bien entendu, Pat travaillait durant la journée, si bien que la gestion de la ménagerie des Retzlaff m’incombait. L’une de mes tâches quotidiemnes les plus importantes était de déplacer les cages de façon à ce que les oies aient de l’herbe toujours fraîche et soient exposées tantôt à l’ombre, tantôt au soleil, selon leurs besoins. J’avais souvent l’impression que Frisky me surveillait et qu’elle rapporterait mes faits et gestes à son Pat adoré dès son retour à la maison. Je commençais à comprendre que ces deux-là étaient de vrais complices.

Un jour, fatiguée par les efforts fournis durant la matinée, épuisée par l’attention que demandaient nos chevaux et nos agneaux (sans parler de notre fils en bas âge), je me disais qu’on me pardonnerait d’avoir oublié de déplacer les cages selon le plan établi par Pat. Je décidai que les oies allaient devoir patienter. Ce soir-là, pendant que je préparais le dîner, Pat rentra et fit la tournée de tous ses animaux, le petit Paul perché sur ses épaules. J’étais penchée au-dessus de la casserole qui laissait échapper un délicieux parfum de viande d’agneau (pas les nôtres, je le précise !) quand j’entendis Pat pousser un cri. Une seconde plus tard, il surgit dans la cuisine, le visage tout rouge.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en pensant immédiatement à Paul.

Il se contenta de pointer vers moi un index accusateur.

— Tu n’as pas déplacé une seule cage !

À Crofton, quand il mentionna les oies, je détournai le regard pour éviter de voir le sourire narquois qui se dessinait sur son visage. J’empoignai les rênes de Sunny d’un geste décidé.

— Cette fois, déclarai-je, c’est Jay et Kate qui s’occuperont d’elles.

En août, le pays tout entier se parait de couleurs, avec l’arrivée du printemps. Les branches des msasas se couvraient de feuilles rose pâle qui fonçaient peu à peu jusqu’à devenir rouges, puis mauves, avant de virer au vert. Le soir, nous parcourions notre propriété à cheval pour admirer le bush qui prenait vie.

Un jour, j’étais en retard pour aller chercher Paul à l’école. À Harare, la circulation était infernale, il y avait un embouteillage à chaque carrefour comme si on voulait volontairement me retarder. Les yeux rivés sur l’horloge, je me rassurais en me disant que Paul nous connaissait bien ; il savait qu’avec la vie que nous menions, nous étions rarement à l’heure.

Il m’attendait à l’arrêt de bus, dans son uniforme usé. Du haut de son mètre cinquante, c’était le portrait de son père en miniature. Comme lui, il bouda, et comme lui, il n’y avait aucune méchanceté là-dedans.

Paul aimait lui aussi les animaux. Je vis quelque chose gigoter sous sa veste d’écolier.

— Il s’appelle Fuzzy, m’annonça-t-il en s’installant sur le siège passager.

Un petit chiot, un Jack Russell croisé avec un bichon maltais, sortit la tête de sous sa veste et me regarda d’un air malicieux avant de se recroqueviller contre la poitrine de Paul.

— Il te dit bonjour.

— Mon chéri, où est-ce que…

Je repris la route, mon attention passant de la circulation à cette boule de poils à qui Paul donnait maintenant la fin d’un cône de glace sorti de sa poche. Un coup de klaxon me fit faire une embardée.

— Tu te souviens quand l’école m’a donné Imprévu ?

En réalité, nous avions payé une fortune pour adopter Imprévu. C’était une magnifique jument baie, très alerte, réactive et agréable à monter. Après la mort de Frisky, Pat et Paul la monteraient régulièrement. Elle appartenait à une école hippique qui n’avait pas rechigné à la vendre contre une coquette somme.

— Et ben c’est pareil : mon maître me l’a donné.

— Il te l’a simplement donné, comme ça ?

— Parce qu’il sait qu’on adore les animaux.

Je souris.

— Regarde derrière toi, Paul.

Il jeta un œil par dessus son épaule, imité par Fuzzy. Sur la banquette arrière se trouvait un carton contenant deux petits scottish-terriers. Chacun portait un nœud papillon écossais. Ils regardèrent Fuzzy avec circonspection.

— Je viens d’aller les chercher. Ils sont mignons, tu ne trouves pas ?

— Maman ! s’exclama Paul. Tu es exactement comme papa !

— Oh non, ton père est bien pire que moi…

Paul n’arrivait pas à détourner le regard de ces petits chiots. J’étais fascinée par cette race depuis longtemps. Ils étaient adorables avec leurs yeux noirs comme ceux d’un ours en peluche. Après tout, si Pat avait le droit de collectionner les oies, les chevaux et les moutons, je pouvais bien m’autoriser un petit plaisir moi aussi. Peut-être que la folie de mon mari commençait à déteindre sur moi.

Après avoir poussé un petit gémissement, Fuzzy se libéra pour aller rejoindre les chiots dans le carton.

— Est-ce que tu l’as dit à papa ?

— Gardons le secret un petit moment, répondis-je en souriant. Je lui ai promis un autre dogue allemand.

De tous nos enfants, Paul était le plus enclin à monter à cheval. Imprévu, la jument qu’il avait ramenée de l’école, était, par bien des aspects, semblable à Frisky. Elle ne pouvait être montée que par un cavalier chevronné comme Pat ou Paul. Notre fils prenait autant de plaisir à la seller et à la monter que Pat à l’époque où il était petit garçon.

Jay ne partageait pas cette passion, mais il adorait le bush où il passait le plus clair de son temps avec Henry, son meilleur copain. Tous les deux aimaient chasser le gibier et les oiseaux. Kate, elle, était émerveillée quand son père chevauchait Frisky ou quand Paul se promenait sur Imprévu, parcourant les chemins de la ferme dans un nuage de poussière. Bientôt, elle allait apprendre à monter à cheval aussi et ce avec le même partenaire qui avait accompagné son père durant son enfance.

Quand Kate monta sur le dos de Frisky pour la première fois, notre existence à Crofton prit tout son sens. Je la regardais assise sur la selle, son père installé derrière elle, ses petites mains dans les siennes tandis qu’ils tenaient tous les deux les rênes. Elle tirait sur la bride et Frisky obéissait, comme si elle avait su que c’était la fille de Pat qu’elle transportait. Elle la traitait avec tellement de gentillesse et de bonté que j’en avais les larmes aux yeux. Avec l’âge, elle avait perdu la malice et la fougue de ses jeunes années, mais elle faisait tout ce que lui demandait Pat, ou la petite Kate.

Kate prit goût à l’équitation, comme son père et son frère aîné avant elle. Elle avait ça dans le sang et participa bientôt avec eux aux événements et aux courses organisés par le club hippique local. Quand je la voyais en selle, je repensais souvent à Ticky, ce poney qui m’avait dégoûtée des chevaux quand j’étais enfant. Je me demandais comment j’aurais évolué si j’avais grandi comme Pat dans une ferme de Rhodésie, un merveilleux compagnon à mes côtés.

Un matin, Pat et moi décidâmes de seller Frisky ainsi que trois autres chevaux et on entreprit, avec Jay et Kate, d’aller examiner la clôture qui marquait les limites de la ferme. C’était un long trajet et le soleil cognait. En approchant du fleuve Munwa, Jay ralentit, indiquant à Kate de l’imiter. Ils avaient les yeux fixés sur l’eau cristalline. Jay me regarda avec cet air suppliant que je lui connaissais bien :

— On peut aller se baigner ?

Les chevaux semblaient avoir besoin d’une pause eux aussi, on mit alors pied à terre. Pat tint leurs brides pendant que j’aidais Kate et Jay à se déshabiller.

Tandis que les enfants se préparaient à plonger dans l’eau, Pat relâcha les rênes des chevaux mais Frisky, couverte de sueur, refusa de s’approcher de la berge, qu’elle regardait avec méfiance. J’échangeai un regard interrogateur avec Pat quand Frisky poussa un hennissement désespéré en tapant du sabot contre le sol.

Comme il l’avait toujours fait depuis l’enfance, Pat passa les bras autour de son cou et lui caressa le flanc en murmurant des paroles apaisantes. Toutefois, il avait beau la rassurer, Frisky refusait de se calmer. Quand Jay et Kate enlevèrent leurs chaussettes pour mettre les pieds dans l’eau, elle se hissa sur ses pattes arrière et frappa violemment le sol d’un coup de sabot. Il y avait dans son attitude quelque chose de désespéré.

Je me tournai vers les enfants qui avaient presque atteint le bord du fleuve. C’est seulement à ce moment-là que je compris ce que Frisky avait vu : les yeux d’un crocodile étincelant à la surface de l’eau.

Je poussai un cri en me précipitant pour attraper les enfants. Le crocodile nous fixait d’un air menaçant.

Tandis que Frisky retrouvait son calme, je frissonnai.

— Pas de baignade aujourd’hui, décrétai-je.

Terrifiés par ce qui aurait pu arriver, nous rentrâmes immédiatement à la maison. Pendant des jours, je ne cessai de repenser au regard de Frisky : elle n’avait pas eu peur pour elle ce jour-là, mais pour nos enfants. On dit souvent qu’on peut lire l’intelligence d’un cheval dans ses yeux et c’est vrai. Si je ne m’en étais jamais aperçue auparavant, au moins Frisky m’avait enseigné quelque chose : le cheval voit, il comprend et se souvient. Nous croyons le protéger mais parfois, c’est lui qui nous protège.

C’était une leçon que nous allions souvent nous remémorer au cours de notre existence, pour des raisons que nous étions encore à mille lieues d’imaginer.

Le terrain fut dégagé, labouré et traité. Les tuyaux d’irrigation plongés dans les deux fleuves qui nous entouraient s’étendaient sur des kilomètres. Les hangars de triage étaient prêts, les granges attendaient leur première récolte, les graines de tabac germaient dans les semis et n’avaient plus qu’à être mises en terre.

La seule chose qui manquait, c’était la pluie, or la pluie ne venait pas.

Entre 1993 et 1995, il ne tomba que trente-cinq centimètres d’eau. Les fleuves s’asséchèrent, le gibier maigrit et, du lac artificiel de Two Tree, la ferme voisine, l’eau avait coulé jusqu’à la dernière goutte.

Pendant cette sécheresse, nous n’avions que des tomates. C’était tout ce que la ferme pouvait produire. Elles poussaient tout au long de l’année si bien qu’à la nuit tombée, j’allais les vendre et parcourais des kilomètres jusqu’à Harare, traversant les villages et les townships. Sur le trajet, je voyais d’autres Zimbabwéens vendre des tomates, du maïs, des fruits au bord de la route. Nous n’en étions pas encore arrivés là, mais en regardant un jour la maigre récolte de feuilles de tabac que nous avions réussi à obtenir, je me demandai si nous ne nous étions pas trompés. Avions-nous sacrifié l’avenir de nos enfants en misant tout sur un rêve ?

Le ciel irrémédiablement bleu paraissait presque cruel. Crofton cuisait. Un jour, je parcourus les champs de tomates, soulevai les feuilles et saisis chaque fruit vert pour repérer d’éventuels parasites ou maladies. Pat et Frisky, eux, suivaient la piste en direction du champ voisin où travaillaient les ouvriers. Je repérai une quantité de feuilles marbrées ou grignotées et l’appelai pour lui montrer l’étendue des dégâts. Il mit pied à terre, furieux. Il n’avait pas envie de m’écouter, préférant se débattre avec ces maudits champs de tabac ou débroussailler un nouveau morceau de bush en attendant l’arrivée des pluies. Mais il examina comme moi les plants de tomates et constata les premiers signes de maladie. Il poussa un long soupir puis finit par se détendre et sourire. Il appela nos ouvriers et ensemble, ils commencèrent à traiter les plants.

Bâtir une ferme, lui rappelais-je constamment, cela ne signifiait pas seulement débroussailler le bush. Il y avait également des ennemis plus petits et plus sournois à combattre.

— Je suis désolé, Pat, mais il n’y a rien d’autre à faire. Ce serait vraiment la meilleure chose pour elle.

Nous nous trouvions dans le jardin en compagnie de Dave, l’un des vétérinaires du coin, accroupi à côté de moi. Devant nous, Deja-Vu, la pouliche qu’avait mise au monde Imprévu, la jument de Paul, était allongée, la tête posée sur les genoux de Kate.

— C’est sérieux, Dave, dis-je, mais il n’y a vraiment rien à faire ?

— Avec une blessure pareille, il vaut mieux abréger ses souffrances, répondit-il.

— Non, intervint Pat, donnons-lui au moins une chance.

Le vétérinaire nous salua en nous promettant de revenir en cas de besoin. Kate caressait la pouliche, qui fixa les yeux sur elle. Deja-Vu essaya de se lever, mais, sa jambe la faisant trop souffrir, elle se laissa retomber au sol.

Elle était dans l’enclos avec sa mère quand sa jambe s’était retrouvée coincée dans un fil barbelé. Le temps qu’un des ouvriers s’en aperçoive, elle s’était tellement débattue que le fil s’était resserré, arrachant la chair au point d’exposer l’os. Quand Pat était arrivé, Deja-Vu était très mal en point. Sa mère montait la garde auprès de sa pouliche, épuisée par ses efforts et affaiblie par sa blessure.

Après l’avoir libérée du barbelé, Pat la conduisit dans notre jardin, où Kate veilla sur elle. En composant le numéro du vétérinaire, je savais ce qu’il allait dire. Deja-Vu n’avait aucune chance.

Dans le jardin, je vis Pat accroupi auprès de la pouliche souffrante, en train de bander la plaie.

— On laissera pas le vétérinaire l’emporter, hein papa ? demanda Kate.

— Parfois c’est la meilleure chose à faire, répondit-il en caressant la tête de Deja-Vu, mais pas cette fois. Pas pour elle…

— Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ?

Pat resta silencieux un instant.

— On ne va pas la laisser tomber. Toi, tu ne vas pas la laisser tomber, Kate. Son os n’est pas cassé, elle pourra remarcher. En revanche, l’entaille est profonde, elle risque de s’infecter et de provoquer de la fièvre. Elle va avoir besoin de nous. De toi.

Kate ouvrit grand les yeux, son bras étendu sur le dos de Deja-Vu. Elles semblaient tellement petites toutes les deux, sous le manguier.

— Papa, reprit-elle avec une témérité que je n’avais jamais entendue chez elle, par quoi on commence ?

Un jour, en ouvrant le placard en haut de l’escalier, je me retrouvai nez à nez avec deux petits yeux noirs et une tête pleine de plumes.

Je me contentai de déposer les draps que j’étais venue ranger avant de refermer la porte. Ce n’était pas la première fois que l’un des oiseaux de Jay venait se réfugier là, voire s’y installer définitivement. En réalité, j’avais tellement l’habitude que l’un de ses faucons ou l’une de ses chouettes se niche dans un recoin de la ferme que je ne fus même pas surprise. Crofton n’était pas seulement une maison de famille mais un véritable zoo. Et Jay adorait les oiseaux.

— C’est ton tour d’accompagner Jay ce soir, me rappela Pat en montant l’escalier derrière moi.

En le suivant dans la chambre, j’aperçus une autre tête à plumes, à moitié cachée derrière une tignasse blonde, en bas de l’escalier. Il ne faisait pas encore nuit, pourtant notre fils de treize ans était déjà sur le pied de guerre. Depuis son entrée au collège, il était devenu amateur de faucons et nous serinait pour que nous les emmenions, lui et Buffy, son faucon femelle, chasser de nuit. Buffy ne se lançait qu’après le coucher du soleil. Si nous refusions, Jay risquait de devenir encore plus maussade, espiègle et taciturne que de coutume. Il fallait que l’un de nous deux l’accompagne. Mais ce soir-là, je n’avais vraiment pas envie de sortir.

J’empoignai un jeu de cartes.

— Le perdant s’y colle, déclarai-je à Pat.

Quand nous n’étions pas d’accord sur un point, c’est souvent comme ça que nous réglions le problème. Celui qui tirerait la plus grosse carte passerait la soirée blotti dans notre lit douillet pendant que l’autre emmènerait Jay et Buffy pour leur partie de chasse. Sachant qu’il n’y avait pas d’autre moyen de régler la question, Pat hocha la tête.

Je coupai puis recoupai le paquet. Je le passai à Pat qui le mélangea, coupa puis recoupa à son tour avant de me faire choisir une carte.

— Toi d’abord, dis-je.

La tension était palpable.

Il tira le sept de cœur. J’hésitai et battis les cartes une nouvelle fois avant de piocher.

Le trois de pique.

— Désolée, ma chérie, conclut-il.

Deux heures plus tard, je m’assis derrière le volant de notre voiture et je pris la direction du bush. La nuit était étoilée. À l’arrière, Jay se tenait bien droit, Buffy attachée à son poignet. Il était impatient.

Je ne regrettais pas ces virées nocturnes ; contrairement à son frère, Jay n’était pas fait pour l’école et s’épanouissait seulement ici, dans le bush. Toutefois, cela faisait dix-huit heures que j’étais debout. J’arrêtai la voiture en haut d’une colline, et Jay détacha Buffy. Elle prit son envol et virevolta à la lueur des phares, les griffes prêtes à agripper les petits engoulevents qui nichaient à cet endroit.

— Il faut qu’on aille plus haut, dit Jay.

— Mon chéri, ça suffit maintenant, tu ne crois pas ?

— Non, il faut aller plus haut, insista-t-il en fronçant les sourcils.

Le père de Pat avait dû ressentir exactement ce que je ressentais à présent.

Pat avait beau le nier, son fils était entêté comme tous les Retzlaff. Encore enfant, Pat avait accumulé près d’un millier de poulets ; il les connaissait chacun par leur nom, consignait tout ce qui les concernait dans un carnet et avait même réussi à déléguer la surveillance de la bande à des collègues de son père pendant qu’il était à l’école. Le jeune Patrick Retzlaff rendait son père fou et réclamait toujours plus de matériel pour ses animaux, ce qui, au fil des années, leur avait coûté une petite fortune.

Quand Pat partait au pensionnat, toute la maison poussait un soupir de soulagement. Malheureusement, un jour, ils commirent une erreur qui allait rester gravée dans les mémoires. Alors que Pat était parti, ils décidèrent de tuer quelques poulets pour les congeler, persuadés qu’il ne se rendrait compte de rien. Armé d’une grosse hache, le cuisinier sélectionna les spécimens les plus dodus. Une fois le forfait accompli, il revint avec assez de volaille pour nourrir un banquet.

Quelques mois plus tard, quand Pat rentra pour les vacances, il se dirigea droit vers l’enclos à poulets. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il repéra les poulets manquants et se précipita dans la maison pour demander des explications à son père. Il était tellement désespéré que son père lui dit la vérité : ils avaient été mangés.

Plus personne ne toucha aux poulets de Pat après cet épisode.

Ce soir-là, en attendant que Jay ait terminé, je m’endormis dans la voiture. Au-dessus de nous, la lune était légèrement dissimulée par un nuage. Je me réveillai en sursaut, remerciant le ciel de ne pas m’être assoupie en conduisant.

— Mon chéri, on peut rentrer maintenant ?

— Une dernière fois ! protesta Jay qui donnait un morceau de viande à Buffy.

Je jurerais que cette dernière me lança un petit regard moqueur.

— Une seule fois, alors, répondis-je.

Je savais que cela voulait dire au moins trois vols supplémentaires.

Nous rentrâmes à Crofton quelques heures plus tard. Je réveillai Jay qui s’était endormi en route en prenant garde d’éviter Buffy et son regard perçant.

Nous longions l’écurie où dormait Frisky quand je vis Pat émerger de l’obscurité. Les tomates étaient chargées sur les camions et il avait l’air épuisé.

— Plus qu’une heure avant que tu ailles livrer ces tomates, chérie, me lança-t-il.

J’aurais pu le tuer sur-le-champ.

J’observais Kate depuis une fenêtre de la maison. Elle avait passé la matinée à veiller sur Deja-Vu. La jambe de la pouliche guérissait très lentement car elle ne cessait de s’infecter. Pour l’heure, la blessure pansée, elle gambadait dans le jardin. Sa jambe était raide et elle boiterait pour le restant de ses jours, mais à la lueur qui brillait dans ses yeux, je savais qu’elle s’en fichait. Quant à celle qui brillait dans les yeux de ma fille, elle me disait que cela valait le coup.

Deja-Vu étant allé se reposer, Kate s’installa sous le manguier, ses livres d’école éparpillés autour d’elle. Oliver, notre jardinier, l’appela à plusieurs reprises et, chaque fois, Kate se retourna avec un sourire radieux, le même que celui de son père.

Peu après, alors que je regardai par la fenêtre, je vis qu’elle avait abandonné ses devoirs. Les feuilles s’envolaient, rattrapées de justesse par Oliver d’un coup de fourche. Kate grimpait dans le manguier, gravissant les branches avec la même agilité que les singes qui pillaient nos fruits.

Je me souvins d’une scène semblable juste après notre arrivée à Crofton, quand Jay et Paul se hissaient sur les branches du même arbre. Kate était en-dessous, regardant ses frères avec admiration sans oser les rejoindre. Désormais, elle était plus agile qu’eux. C’était son caractère : elle voyait ce dont ses frères étaient capables et parvenait à les dépasser.

Arrivée à l’une des plus hautes branches, elle s’arrêta net. Un peu plus loin, Jay et son ami Henry, le fils d’un fermier voisin, apparurent, chacun armé d’un pistolet à plomb.

Tout à coup, Kate descendit de l’arbre alors que son frère et son copain pénétraient dans le bush. Sans perdre une minute, elle leur emboîta le pas.

Je l’observais toujours, depuis la fenêtre de la cuisine. Jay allait être furieux, je le savais. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça. Les garçons allaient tirer sur des oiseaux dans le bush et cela révoltait Kate, à tel point qu’elle se sentait obligée d’intervenir. Elle avait pris l’habitude de saboter leur chasse en tapant des mains et en chantant à tue-tête pour effrayer les oiseaux. Jay rentrait donc souvent bredouille.

Kate le suivait depuis les ravines jusqu’aux pics rocheux les plus élevés, le long des pistes et des chemins de ferme, à travers les roseaux qui bordaient le lac artificiel de Two Tree Hill jusqu’aux berges des rivières délimitant notre propriété. Durant tout le trajet, elle tapait des mains, indifférente aux ordres, menaces ou regards implorants de son frère. Chaque fois qu’elle faisait du bruit, les oiseaux que visait Jay s’envolaient dans un brouhaha de battements d’ailes et de piaillements effrayés.

Jay était ainsi régulièrement privé de chasse. Ce soir-là, il revint à la maison à la tombée de la nuit, déçu, son pistolet encore plein de munitions. Quand il le jeta d’un geste rageur, Kate applaudit.

— Ne t’en fais pas, Jay, si papa te voyait, tu sais ce qu’il te dirait…

Depuis qu’il possédait son pistolet à plomb, Jay devait obéir à une règle : ne tuer un oiseau que s’il avait l’intention de le manger.

— T’es juste jalouse de pas savoir tirer, rétorqua-t-il.

Pourtant, quand ils alignaient des boîtes de conserve dans le jardin pour s’entraîner au tir, Kate gagnait à tous les coups.

Elle tenait ça de sa mère, voyez-vous.

Au cours de ces années, Frisky commença à perdre de sa vivacité. Pat n’avait jamais su son âge exact, mais elle vieillissait, elle perdait du poids et quand elle parcourait notre ferme avec lui pour rassembler ce qui restait de notre bétail ou simplement pour le plaisir, elle répondait de moins en moins à son nom. Elle n’était plus fougueuse mais était devenue grave, calme, réservée. C’était un cheval vieillissant.

En 1998, elle quitta l’enclos pour s’installer dans le jardin. Elle aimait se coucher sur l’herbe. Kate se recroquevillait entre ses jambes et elles respiraient toutes les deux à l’unisson. Frisky nous mangeait dans la main mais nous la cachions quand nous recevions des invités. Elle était vieille et n’avait plus que la peau sur les os. Ceux qui ne l’avaient jamais vue nous posaient des questions : ne serait-il pas mieux de s’en séparer ?

Cela n’aurait pas été la première fois que Pat aurait empoigné son fusil pour mettre fin aux souffrances d’un vieil ami. Les enfants qui grandissent dans une ferme apprennent très tôt que la mort fait partie de la vie. On abat le bétail, on tue les chiens des braconniers ainsi que les chevaux atteints de tumeurs ou de maladies. Toutefois, Pat allait voir chaque soir sa vieille complice pour lui passer les bras autour du cou. Je savais qu’il ne pourrait s’y résoudre. Frisky continuait de vieillir. Ni l’un ni l’autre ne voulait se résigner à dire au revoir.

Pat était en ville pour affaires quand, depuis la fenêtre de la cuisine, je vis Frisky allongée sous le manguier. Sa poitrine se soulevait à peine. J’allai immédiatement la voir. Kate et Jay me suivirent mais, sentant instinctivement que l’heure était grave, ils se tinrent à l’écart. L’espace d’un instant, la jument releva la tête comme pour chercher Pat des yeux. Puis elle se rallongea et le seul mouvement perceptible fut le frémissement de ses naseaux. Je restai avec elle pendant des heures, sa tête posée sur mes cuisses, à lui caresser les oreilles et lui murmurer des paroles. Je savais que c’était la fin. Son heure était venue. Sa respiration devint difficile. Elle ralentit. Et puis elle s’arrêta.

Kate et Jay veillèrent auprès d’elle, en attendant Pat qui ne devait rentrer qu’à la nuit tombée. Je mettais Kate au lit quand j’entendis sa voiture se garer. Je quittai la chambre et allai l’accueillir.

À l’étage, Kate nous observait depuis la fenêtre de sa chambre. Peut-être ressentait-elle cette angoisse enfantine de voir ses parents s’effondrer, révélant qu’ils ne sont que de simples mortels. Elle regardait mais ne voulait pas voir.

Quand je dis à Pat que Frisky nous avait quittés, il ne souffla pas mot.

En arrivant près d’elle, il trouva Oliver accompagné de quelques ouvriers qui essayaient de la soulever. Il les congédia l’un après l’autre. Puis, presque trente ans après leur rencontre, il s’agenouilla et passa les bras autour de son cou une dernière fois.

Il se coucha tard cette nuit-là. Il enterra Frisky lui-même, à Crofton. C’est ce qu’elle aurait souhaité.

Le lendemain matin, en me réveillant, j’étais seule dans notre lit. Je descendis puis sortis dans le soleil du matin. Pat et Kate s’occupaient de Deja-Vu au fond du jardin. Sa jambe était guérie à présent, et Kate la guidait lentement à l’aide d’une longe. Les yeux sombres de la pouliche brillaient.

Je m’approchai de Pat pour lui prendre la main.

— Est-ce que ça va ? lui demandai-je.

C’est terrible de perdre un cheval qu’on aime. Pat connaissait Frisky depuis plus longtemps qu’il me connaissait, moi. Ils avaient grandi ensemble, évolué côte à côte. Il avait appris à monter avec elle, ainsi que nos enfants. Ce jour-là, en nous promenant dans la propriété, j’eus le sentiment qu’elle était toujours avec nous, à galoper à nos côtés. Elle faisait désormais partie de Crofton.

D’une certaine façon, j’avais l’impression que Frisky avait confié Pat à mes bons soins. Je resterais avec lui jusqu’à la fin de mes jours, tandis qu’elle allait continuer sa route seule.

Je n’avais pas l’intention de la décevoir.
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