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professionnel [pRofεsjCnεl] n. m., personne qui pense
que si quelque chose vaut la peine d’être fait, cela vaut
la peine d’être bien fait.

amateur [amatœR]. n. m., personne qui pense que si
quelque chose vaut la peine d’être fait, cela vaut peut-
être la peine d’être bâclé.
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AVANT-PROPOS

Le nom de Charlie Heller n’est pas exactement
tombé dans le vocabulaire courant en Amérique.
Cependant, assez de gens sont au courant de ce qu’il
fit (sans forcément y associer son nom) pour faire sur
le sujet un livre digne d’intérêt. Heller lui-même ne
peut pas l’écrire. En entrant à la Central Intelligence
Agency (CIA) il y a dix ans, il a signé le contrat habi-
tuel stipulant que la CIA avait le droit de regard sur
tout ce que ses employés écrivent. La Cour Suprême
des États-Unis, dans son insondable sagesse, apporta
ultérieurement son appui à cette clause. Il va sans dire
qu’un livre de Heller n’aurait jamais pu échapper aux
sales doigts de Byzance (pour employer le qualificatif
affectueux dont use Heller pour désigner l’Agence). Ce
qui m’amène à notre sujet. Je ne dis pas que Heller
lui-même m’a donné le tuyau, quoique, lors de l’uni-
que conversation que nous avons eue, il ait paru bien
connaître mes « fictifs » concernant le transfuge amé-
ricain Lewinter et, un peu plus tard, le transfuge sovié-
tique Koulakov. En tout cas, je ne suis pas lié
personnellement par une version américaine de la Loi
sur les Secrets Officiels, d’autant moins que je pré-
sente dans une structure de « fiction » l’histoire de
Heller, que j’ai montée à partir de sources diverses. Je
ne suis pas tenu de soumettre mon manuscrit à qui
que ce soit à des fins de révision (et d’émasculation)
avant publication. En outre, la publication effective
met les gens de la CIA en position de faiblesse ; ils
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pourraient me citer en justice pour divulgation de
secrets professionnels mais cela ne ferait que confir-
mer le fait que j’avais des secrets à divulguer. On voit
quel est leur problème ; on peut même compatir. Pres-
que.

Donc, pour la bonne forme, ceci est un roman ; tous
les personnages du livre sont imaginaires et toute res-
semblance avec des personnes réelles, vivantes ou
décédées... et cetera, et cetera. Finalement, il se pour-
rait que Heller lui-même soit un fruit de mon imagi-
nation. La requête écrite que j’ai adressée à la CIA,
conformément aux clauses de la Loi sur la Liberté
d’Information, pour obtenir communication de son
dossier a reçu cette réponse franche : « Aucune per-
sonne de ce nom n’a été ni n’est actuellement
employée par la CIA. »

Remarque qui en vaut largement une autre pour
commencer l’histoire.

R. L.
Grasse, France
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I

Telle la proue d’un brise-glace s’ouvrant une route
vers la retraite, Madame le Consul Général lève à demi
la main droite et demande d’une voix idéale pour
annonces d’aéroport :

— Jurez-vous ou affirmez-vous avoir dit la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité ? (Sans attendre la
réponse, elle applique le timbre du consulat sur la
signature, appose son paraphe à côté et glisse la
demande de passeport à travers le guichet vitré au
vieux monsieur très digne qui porte un feutre mou
posé bien droit sur sa tête.) Guichet du caissier,
second étage, douze dollars américains ou l’équivalent
en monnaie allemande, psalmodie-t-elle. (Et, quittant
le monsieur du regard comme s’il cessait simplement
d’exister, elle lance) : Au suivant !

Les suivants, c’est un jeune couple, des Américains
eux aussi à en juger par leur allure ; le jeune homme
triture nerveusement son nœud de cravate, la fille
boutonneuse n’arrête pas de faire des sourires.

— Nous nous intéressons aux questions conjugales,
explique timidement le jeune homme.

La fille possède un sens de la précision plus déve-
loppé :

— Nous voulons nous marier. Ensemble. Aujour-
d’hui si possible. Demain au plus tard.

Madame le Consul Général, qui parle toujours de
son mari comme de son « futur ex », exhume la phrase
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d’Oscar Wilde qu’elle tient en réserve pour des occa-
sions comme celle-là :

— La bigamie, souffle-t-elle en un aparté théâtral
à la secrétaire qui tape à la machine derrière elle, c’est
avoir une épouse de trop. La monogamie aussi. Ha,
ha ! (Elle accueille le couple d’un haussement de sour-
cils.) Passeports.

De l’autre côté de la salle de réception, devant le
tableau d’affichage du consulat, deux jeunes gens à la
barbe toute récente, portant des sacs à dos fatigués,
examinent les cartons épinglés par des gens qui cher-
chent un passage, ou des passagers.

— Tiens, voilà un Munich-Stuttgart, dit l’un.
— Regarde la date, répond l’autre. Il est parti la

semaine dernière.
Au-dessus du tableau pend une affiche représentant

un GI américain et un soldat allemand (qui porte le
casque connu et aimé du monde entier) ; ils se tien-
nent par le bras, unis contre la menace de l’Est – un
ours russe. Une lueur malicieuse dans le regard, l’un
des jeunes barbus sort un crayon taillé au couteau et
griffonne sur le côté de l’affiche « L’homme oublie
vite » puis signe « Carl Sandburgh ».

— Dites donc, Carl Sandburgh, dit d’une voix à l’ac-
cent traînant le Marine de garde qui a quitté son poste
à la porte principale pour s’approcher. (En plus de ses
galons de caporal, il arbore une médaille astiquée de
tireur d’élite, perdue dans l’immensité de sa poitrine.
Sa main droite repose nonchalamment sur le capu-
chon de son holster plus blanc que blanc.) La dégra-
dation des biens de l’État est contraire au règlement
du consulat ainsi qu’aux lois du pays.

— Je ne m’appelle pas Carl Sandburgh, corrige le
jeune barbu.

— Je me moque de comment vous vous appelez,
réplique le Marine, sérieux à en crever. (Il montre
l’affiche du doigt.) Effacez ça.

— Effacer ça ? Vous rigolez ? (Le jeune barbu
regarde le Marine, puis son ami, et à nouveau le
Marine.) Non, vous ne rigolez pas.
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Le Marine confirme qu’il ne rigole pas.
— Vous l’avez écrit, vous l’effacez.
Le Consul Général referme avec un claquement sec

et bureaucratique les passeports qu’elle examine.
— Feriez mieux de faire ce qu’on vous dit, lance-

t-elle.
— Ce n’est qu’une affiche, fait remarquer la jeune fille

boutonneuse sans s’adresser à personne en particulier.
Une très belle femme, approchant la trentaine, qui

porte un pull rouge vif et des blue-jeans en tire-bouchon
sous un vieux Burberry qui a vu plus que sa part de
pluie, lève les yeux de la carte postale qu’elle est en train
d’écrire. Chacun dans la salle de réception semble choi-
sir son camp ; elle croit devoir en faire autant.

— Cela me rappelle la fois où ils ont ramassé Arlo
Guthrie pour jet de détritus, dit-elle en se moquant du
Marine. (Puis elle ajoute :) L’inscription de graffiti
n’est pas un délit passible d’extradition.

Puis, inopinément, elle sourit au Consul Général,
au jeune couple qui envisage de se marier, au vieux
monsieur qui porte son feutre tout droit sur la tête,
au Marine et aux deux jeunes barbus. (Plus tard,
quand ils en parleront aux reporters de la télévision,
ils commenteront tous son sourire : comme il était
doux et naturel, comme il éclatait aux instants les plus
inattendus, comme il paraissait réchauffer physique-
ment la personne à qui il s’adressait.)

Subitement indécis, le Marine se tourne vers le
Consul Général pour recevoir ses ordres. Celle-ci pince
les lèvres, tend la main vers le téléphone, puis trouve
mieux à faire et commence à dire quelque chose, mais
ses paroles sont englouties dans l’explosion.

Six charges de plastic, placées du côté de la rue,
font sauter de ses gonds la lourde porte de métal anti-
incendie sur laquelle on distingue à peine les mots à
moitié effacés EMERGENCY EXIT ONLY.

*
* *
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Détails sans suite. Fragments. Inventions (de l’ima-
gination ?) : la pendule électrique murale qui tombe
avec fracas et ne se brise pas ; une grenade qui roule
aux pieds du Marine et qui n’explose pas ; Carl Sand-
burgh qui ouvre la bouche pour crier et aucun son
n’en sort ; la sirène antivol qui sonne avec insistance,
comme un téléphone lointain, et qui s’arrête subite-
ment comme si quelqu’un avait décroché ; les deux
amoureux qui saisissent instinctivement leur passe-
port et tentent de s’abriter derrière.

Et les terroristes. Plus que tout, les terroristes. Ils
sortent de la fumée et des tourbillons de poussière
comme une apparition médiévale, génies masqués
invoqués pour le dénouement d’une représentation de
la Passion, vision cauchemardesque des gardiens de
l’enfer par Jérôme Bosch.

Il semble qu’il y en ait au moins une douzaine alors
qu’en réalité, ils ne sont que trois : deux hommes et
une femme portant des masques à gaz de surplus mili-
taire, à grosses lunettes rondes ; ils jettent devant eux
des grenades lacrymogènes hollandaises A-17 et bran-
dissent des mitraillettes Uzi à fût métallique pliant,
munies de chargeurs de quarante cartouches collés
dos à dos pour recharger rapidement. Ils hurlent, gro-
gnent des obscénités et se lancent des phrases sans
verbe ni sens en espagnol et en allemand.

— Derrière toi...
— Sans les mains...
— Pas trois, pas quatre...
— Presque, presque...
Sa mitraillette contre la hanche, la terroriste tire

sur la caméra vidéo de sécurité, du modèle qu’on voit
dans les banques, fixée en haut du mur ; elle se tourne
ensuite vers les gens qui crient et s’affolent, et les
refoule dans un coin sous la photographie officielle et
en couleurs du président Nixon. Par la bouche ouverte
du Marine de garde, la salive coule le long du menton
soigneusement rasé ; les mains tendues aussi haut au-
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dessus de la tête qu’il le peut, il recule contre le mur.
Pétrifiée, Madame le Consul Général contemple par
son guichet vitré la fumée, la confusion et la pendule
électrique murale par terre ; elle accommode sur la
gueule d’une mitraillette, se rend compte de ce qu’elle
regarde – et elle se met à hurler, de longs hurlements
de sirène, interminables, qui ne laissent pas la moin-
dre place pour respirer normalement.

Les deux terroristes mâles arrachent leur masque à
gaz tout en fonçant dans l’escalier qui mène à l’étage.
Celui qui semble être le chef et s’exprime en allemand
fait jaillir un garde de sécurité civil très effrayé de
derrière un bureau dans le couloir et l’oblige à s’al-
longer face contre terre sur le tapis usé jusqu’à la
corde que le consulat essaie de faire remplacer depuis
des années. Convaincu qu’il est sur le point d’être
abattu d’une balle dans la nuque, le garde de sécurité
roule la tête de gauche à droite en marmonnant :

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce... (encore
et encore... Aussi fort qu’il essaie, il n’arrive pas à se
souvenir de la suite).

La porte de l’un des bureaux est bloquée par deux
verrous. À l’intérieur, le Conseiller pour les Affaires
Commerciales (en fait, un homme de la CIA qui dirige
un réseau de prostituées chargées des hommes d’af-
faires est-allemands) parle au téléphone avec son offi-
cier traitant à Washington.

— Je crains que vous ne soyez amené à réveiller
quelques supérieurs, dit-il avec un calme suprême. Le
consulat est en train d’être attaqué.

— J’ai cru vous entendre dire « attaqué », dit l’offi-
cier.

— J’ai bien dit « attaqué », confirme le Conseiller.
— Brûlez vos documents, crie l’officier.
— Ne vous affolez pas, le rassure le Conseiller. Le

feu a déjà pris dans ma corbeille à papiers.
Dans le couloir, le terroriste de langue espagnole

tient les otages en respect tandis que son compagnon
allemand examine la porte fermée. Il recule, tire dans
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les verrous deux brèves rafales de sa Uzi, puis pousse
la porte vers l’intérieur avec le pied. Quand il aperçoit
le feu dans la corbeille et le Conseiller pour les Affaires
Commerciales en train d’y fourrer calmement d’autres
documents, il ricane :

— Vous êtes sûrement le gars de la CIA ici.
D’un mouvement de sa Uzi, il lui ordonne de rejoin-

dre les autres dans le couloir.
Dix-sept minutes après que la porte anti-incendie a

sauté de ses gonds, le Consul Général et le Conseiller
pour les Affaires Commerciales – le canon d’une Uzi
dans les reins – déroulent du petit balcon de l’étage
du consulat un grand drapeau palestinien de fabrica-
tion artisanale. Les premières voitures de la police
allemande bloquent déjà les deux extrémités de la rue
qui conduit au consulat : des transports de troupes
blindés, des jeeps, des camions et même un char pren-
dront position tout autour du bâtiment avant qu’une
heure ne soit écoulée. Un reporter photographe local,
qui travaille avec un vieux Leica et un objectif de
135 mm qu’il a acheté à crédit et n’a pas fini de payer,
prend un cliché du balcon juste au moment où le dra-
peau est déroulé. C’est une photographie qui va paraî-
tre le lendemain dans des centaines de journaux de
par le monde.

— Demain nous serons célèbres, ironise avec ner-
vosité Madame le Consul Général en allemand, tout
en rentrant à l’intérieur du consulat.

— S’il y a un demain, aboie la terroriste en alle-
mand.

Elle se met à rire et son rire se transforme en une
toux sèche qui lui secoue le corps ; mais pas une
seconde sa Uzi ne quitte les otages, tous rassemblés
dans le grand bureau qui occupe un coin de l’étage.

— Personne ne vous a donc jamais appris à mettre
la main devant la bouche quand vous toussez ? la
réprimande en anglais le Conseiller pour les Affaires
Commerciales.
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Il fait un essai pour voir si elle parle une autre lan-
gue que l’allemand.

La terroriste braque lentement le canon de son
arme sur le Conseiller.

— Ça vous plairait que je vous loge une balle dans
les rotules ? demande-t-elle dans un excellent anglais.
(Ses doigts se raidissent sur la détente.) Répondez ou
je tire !

Le Conseiller la fixe sans rien dire.
— Non, dit avec douceur la belle Américaine. (Elle

se trouve là, debout à côté du Conseiller.) Ce n’est
pas... nécessaire.

Elle regarde la terroriste dans les yeux... et lui sou-
rit.

Celle-ci hésite puis se détourne.
Dans l’autre coin de la pièce, loin de la fenêtre (et

hors de vue des tireurs d’élite embusqués sur les toits
de l’autre côté de la rue), le chef terroriste parle au
téléphone.

— Vous allez libérer les deux combattants de la
liberté palestiniens que vous détenez dans vos prisons.
Vous allez mettre un avion à notre disposition, pour
moi et mes camarades. (Il écoute un instant puis élève
la voix :) Nous n’autorisons aucun marchandage. Ceci
n’est pas une négociation. Vous avez une heure. Si
vous n’avez pas accepté nos conditions d’ici là... (Il se
rend compte qu’il est en train de crier et baisse la
voix.) Si vous n’avez pas accepté nos conditions, nous
commencerons à exécuter nos otages, un toutes les
heures. Leur sort est entre vos mains. Et c’est sur vos
mains que leur sang retombera.

*
* *

À Bonn, à la Chancellerie, la tempête fait rage. Les
pas résonnent dans les longs couloirs de marbre du
pouvoir ; d’obscurs fonctionnaires se hâtent dans tous
les sens ; des tas de secrétaires temporaires manœu-
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vrent des téléphones « de crise » et donnent aux ques-
tions toutes faites des réponses toutes faites ; des gar-
des en armes maintiennent au large la foule des
journalistes ; des équipes de télévision installent leurs
projecteurs et leurs caméras pour les déclarations de
quinze secondes qu’ils se bousculeront pour obtenir.

À l’intérieur, dans le saint des saints, c’est l’œil du
cyclone. Huit hommes et deux femmes sont assis
autour d’une table recouverte d’un tapis de feutre ; ils
fument, parlent à voix retenue, proposent des plans
de secours, soupèsent les options ou se contentent de
fixer le vide en essayant de ne pas penser à l’impen-
sable. Un téléphone marron grésille, une seule fois, et
un homme en civil avec une manche soigneusement
repliée et épinglée à hauteur du coude décroche le
récepteur. Il écoute un long moment, remercie scru-
puleusement son interlocuteur pour l’information et
raccroche.

— Eh bien ? demande le Chancelier à l’autre bout
de la table.

Assis, la tête appuyée dans les mains, il se tour-
mente à propos de la décision qu’il lui faudra prendre,
en définitive. Lentement, presque douloureusement,
il lève la tête. Ses yeux chargés de préoccupations se
fixent sur le manchot en civil.

— C’était le chef de station de la Central Intelli-
gence Agency, dit le manchot. Il nous propose sa lec-
ture de la situation – lecture, quelle qu’en soit la
valeur, qui a été approuvée par le Directeur de la CIA
à Washington et représente la ligne officielle améri-
caine.

— Les Américains ont une ligne sur tout, dit une
des femmes assises à la table.

Le Chancelier fait un effort visible pour conserver
un ton neutre.

— Et quelle est cette ligne officielle américaine ?
demande-t-il.

Le manchot en civil se refuse à regarder le Chance-
lier dans les yeux.
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— Ils ont conclu que les terroristes ne bluffent pas,
rapporte-t-il. Et ils mettent en garde contre une vague
de sentiments anti-allemands aux plus hauts niveaux
du gouvernement si, à la suite d’une erreur de calcul,
des vies américaines sont perdues.

— Ils veulent que nous cédions aux terroristes !
s’écrie un homme en uniforme de général.

— Ils ont une façon de nous traiter comme des
écoliers, se plaint la seconde femme.

Autour de la table, plusieurs personnes hochent la
tête en signe d’acquiescement.

Le Chancelier regarde le général.
— Oublions un instant les Américains. (Son expres-

sion rend évident le fait que c’est plus facile à dire
qu’à faire.) Pourquoi ne pas nous exposer les options
du point de vue militaire ?

Le général choisit ses mots avec soin ; si les choses
tournent mal, si des gens sont tués, il lui faudra les
minutes de la séance pour montrer qu’il a été extrê-
mement prudent.

— Tout dépend de ce que nous croyons ou pas à la
menace, dit-il. Si nous n’y croyons pas, nous n’avons
qu’à attendre sans bouger. Le temps travaille pour
nous. Plus les choses traînent en longueur, plus les
terroristes en viendront à connaître leurs otages et
moins il y a de chances qu’ils en tuent un.

— Et si nous croyons à la menace ? demande le
Chancelier.

— Si nous y croyons, dit le général, nous devons
soit céder à leurs exigences, soit donner l’assaut au
consulat.

— Militairement parlant, que se passera-t-il si nous
donnons l’assaut ?

Tous les regards sont tournés vers le général.
— Évidemment, il n’y a aucune garantie, dit-il. Les

soldats, comme vous le savez, sont spécialement choi-
sis et bien entraînés. Nous avons descendu des micros
dans la cheminée du consulat et avons localisé la pièce
où sont retenus les otages. Nous pouvons inonder le
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bâtiment de fumée en quelques secondes. Nous pou-
vons créer une diversion – un bon vacarme est souvent
efficace dans des situations comme celle-ci. Nous pou-
vons amener nos hommes à l’étage en quelques minu-
tes. Mais il suffit d’une seule grenade... d’une rafale
d’arme automatique... (Le général hausse les épaules.)
La marge entre un sauvetage spectaculaire et une
catastrophe est très étroite.

Pendant un long moment, personne ne parle. La
tête du Chancelier retombe sur ses mains. Il respire
lourdement par les narines, déformant les muscles de
son visage pour inspirer l’air.

— Tout, dit-il avec douceur... (il semble se parler à
lui-même)... tout dépend de ce que nous croyons ou
non à la menace.

Les gens assis autour de la table lisent et relisent la
transcription de la conversation téléphonique avec le
chef terroriste. Quelqu’un suggère que l’écoute réelle
du message pourrait les aider. On installe le matériel
et on passe la bande à plusieurs reprises. La voix du
chef terroriste emplit la salle de conférence : « Ceci
n’est pas une négociation... C’est sur vos mains que
leur sang retombera. »

Un psychiatre, qui a collaboré étroitement avec la
police dans des affaires d’enlèvement, fait l’explication
de texte :

— Ici, juste ici, il commence à élever la voix, à per-
dre la maîtrise de lui-même, explique le psychiatre. (Il
louche sur le magnétophone, se concentrant sur la
voix qui en sort.) Maintenant, il s’arrête un instant,
juste là, puis il retrouve son contrôle, et il repart d’une
voix plus ou moins normale. Ici, vous entendez
comme il est soudain devenu calme ? (Le psychiatre
secoue la tête, hausse les sourcils, puis ôte ses lunettes
et se masse la racine du nez entre le pouce et le
médius.) On ne peut jamais avoir de certitude à cent
pour cent mais si je devais prononcer un avis qui ne
repose que sur le son de sa voix, je dirais qu’il a tout
envisagé avec beaucoup de soin, que c’est un garçon
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très logique et que, du point de vue de la logique, tuer
un otage est la première chose que vous menacez de
faire mais la dernière que vous faites, parce qu’une
fois cela accompli on ne peut pas revenir en arrière.
S’il avait hurlé une menace, s’il avait un peu déclamé,
divagué, je serais plus ennuyé que je ne le suis.

Ils tergiversent encore une quinzaine de minutes. À
la fin, comme le temps les presse, le Chancelier fait
ce pour quoi il est payé : il décide.

— Ils bluffent, tranche-t-il. Nous devons jouer le
temps. (Et sur un ton plus bas, chargé de rancune, il
ajoute :) L’enfer gèlera avant que je laisse les Améri-
cains nous dicter notre politique à l’égard du terro-
risme !

*
* *

Les stores vénitiens ont été descendus et en partie
tirés dans la pièce qui occupe un coin de l’étage du
consulat ; ils projettent des bandes de lumière obliques
qui zèbrent de soleil les murs et les meubles. Les ota-
ges, douze hommes et six femmes, sont assis par terre,
le dos tourné au mur, ou sur les quelques chaises dis-
ponibles, face à la terroriste qui les surveille comme
une maîtresse d’école, assise sur un grand tabouret, sa
Uzi amoureusement couchée entre ses bras. Plusieurs
otages tiennent une cigarette allumée et la fumée se
tord, danse au-dessus de leur tête dans les tranches de
lumière. Le terroriste de langue espagnole pénètre dans
la pièce, vérifie sa montre-bracelet, hausse les épaules
et, avec une politesse latine raffinée, commence à ras-
sembler les passeports et les cartes d’identité dans un
sac postal du Département d’État. Dès qu’il est sorti,
un bourdonnement de conversations s’élève mais la
mitraillette se tourne vers les otages et tout le monde
se tait immédiatement.

Dans le couloir, le terroriste de langue espagnole
vide le contenu du sac sur un bureau et le chef
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commence à examiner les passeports et les cartes
d’identité, les distribuant en deux piles au fur et à
mesure. Quand il a terminé, il y a cinq passeports d’un
côté, le restant de l’autre. Le chef prend les cinq et lit
les noms à haute voix :

— Hiller Rothenberg, Samuel Steiner, Sarah Dia-
mond, Nathan Goldstein, Morris Cohen. Il y en a quel-
ques autres qui pourraient aussi convenir mais il n’y
a aucun doute sur ceux-ci.

— Envisage la possibilité que nous précipitions
trop les choses, suggère le terroriste de langue espa-
gnole. (Visiblement inquiet, il ne cesse de jeter des
coups d’œil dehors par une fenêtre qui donne sur un
jardin.) Ils ont besoin de temps pour réunir le gouver-
nement, de temps pour examiner nos exigences...

Le chef s’en prend à lui violemment :
— Nous nous sommes mis d’accord sur la ligne

d’action avant de commencer, rappelle-t-il à son
compagnon. (Quoique basse, sa voix garde toute son
ampleur ; il bégaie presque tant il veut expulser les
mots rapidement.) Tout le monde profère des mena-
ces mais personne ne réussit jamais parce que les
autres ne croient pas à la menace. Le temps joue
contre nous. Ce soir nous appellerons les otages par
leur nom. Demain, nous saurons lesquels ont des
enfants et des mères impotentes. Non ! Il faut démon-
trer aux autorités que nous pensons ce que nous affir-
mons. Il n’y a pas d’autre voie.

Celui qui s’exprime en espagnol accepte ces paroles
avec réticence. Le chef mélange les cinq passeports
comme si c’était des cartes à jouer et les lui tend.

— Choisis-en un.
L’autre regarde les passeports puis lève les yeux sur

le chef.
— Je ferai tout ce qui devra être fait, murmure-t-il,

mais ne m’oblige pas à être celui qui choisit.
Le chef les reprend.
— Pour certains, dit-il à son compagnon, la sélec-

tion est ce qu’il y a de plus difficile. (Il jette un coup
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d’œil à la porte de la pièce du coin et sourit froide-
ment.) Elle choisira pour nous.

Le chef pénètre dans la pièce du coin traversée par
les rais de lumière et tend les cinq passeports à la
terroriste.

— L’heure est écoulée, dit-il en allemand. Prends-
en un.

Le troisième terroriste s’attarde sur le pas de la
porte, curieux de voir ce qu’elle va faire.

Sans la moindre trace d’hésitation, elle avance la
main, prend le passeport du milieu et le rend au chef.
Il examine la couverture du document. C’est un pas-
seport américain. Il l’ouvre et lit le nom à haute voix :

— Sarah Diamond.
Le Conseiller pour les Affaires Commerciales, qui

est en poste à l’ambassade de Bonn et ne fait que
passer au consulat de Munich, se lève. C’est un
homme mince comme un fil, la cinquantaine, qui
brosse ses cheveux en arrière pour dissimuler sa cal-
vitie.

— Je proteste vigoureusement contre cette sélec-
tion...

Il hésite un instant... et déglutit nerveusement, inca-
pable de poursuivre.

— Vous ne pouvez pas faire cela, marmonne fai-
blement le Consul Général. Pour l’amour de Dieu...

— J’ai déjà connu ce genre de choses auparavant,
déclare le vieux monsieur au feutre. À Auschwitz. (Il
regarde directement le chef terroriste. Quand il parle,
sa voix tremble.) Vous êtes le fils de votre père. Vous
êtes un barbare.

Le chef fait celui qui n’entend pas.
— Sarah Diamond, répète-t-il.
Au fond, près du mur, la jeune et belle Américaine

se lève en tremblant. Elle essaie de sourire – et, fait
étonnant, elle y réussit presque.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle d’une
voix enrouée.

— Vous êtes juive, dit la terroriste.
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Ce n’est pas une question mais une accusation.
Tous les otages se tournent vers l’Américaine. Le

Conseiller pour les Affaires Commerciales accroche
son regard et l’encourage d’un bref mouvement de la
tête. Elle regarde autour d’elle avec incertitude.

— Vous savez certainement si vous êtes juive ou
pas, raille la terroriste.

— Oui, je sais.
— Et l’êtes-vous ? questionne le chef terroriste.
Sarah prend une inspiration.
— Oui, dit-elle, je suis juive.
Elle adresse un sourire aux otages qui l’entourent.

Plusieurs femmes se mettent à pleurer.
Le chef terroriste dit à Sarah :
— Vous avez l’ordre de m’accompagner.
Le vieux monsieur au feutre s’avance. La terroriste

le met en joue avec son arme. L’Américaine sourit au
vieux monsieur, elle sourit à travers les larmes qui se
forment dans ses yeux. Puis elle s’écarte des autres
otages et suit le chef au-dehors.

*
* *

Détails sans suite. Fragments. Inventions (de la
peur ?) : la porte principale du consulat grince en s’ou-
vrant ; « Ils sortent ! » crie quelqu’un d’une voix aiguë ;
l’unique char stationné en bas de la rue (les Allemands
n’en enverront pas d’autre parce que leurs chenilles
détériorent l’asphalte) fait une embardée en avant et
sa tourelle pivote paresseusement jusqu’à ce que le
canon pointe directement sur la porte ouverte ;
Sarah Diamond apparaît ; il tombe une pluie si fine
qu’elle passe pour de la brume ; elle lève son visage
vers la pluie comme elle l’aurait fait vers le soleil s’il
y avait eu du soleil ; le chef terroriste se tient juste
derrière elle, obscène proximité, sa main gauche lui
enserre la poitrine avec force, sa main droite tient un
Parabellum égyptien de 9 mm appuyé contre son
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crâne ; au-dessus d’eux, les couleurs déteignent dans
le drapeau palestinien teint à la main, qui pend mol-
lement du balcon.

On entend distinctement le bruit de l’air aspiré par
les centaines de soldats qui encerclent le consulat.
Puis vient le silence, si profond qu’on croit que le
temps s’est arrêté.

Un cadreur de la télévision, agenouillé derrière le
pare-chocs d’une jeep en stationnement, fait un zoom
sur le visage de l’Américaine. Dans ses écouteurs lui
parvient la voix ennuyée de son réalisateur : « Pour
l’amour du ciel, reste sur son visage, tu veux ? Ta main
tremble. »

Le cadreur appuie sa caméra contre le pare-chocs.
Savourant la douceur de la pluie, l’Américaine tente

de sourire, mais elle ne réussit pas à trouver les mus-
cles qui exécutent ce travail. Elle accomplit un effort
délibéré pour se transporter ailleurs, dans le temps et
dans l’espace, vers un lieu plus bruyant. Mais elle sent
le corps de l’homme contre le sien, et son bras autour
de sa poitrine, et le bout de son pistolet contre son
crâne, et elle cesse de se maîtriser. Des larmes silen-
cieuses lui glissent le long des joues. Elle regarde
autour d’elle, implorant, et voit que personne ne peut
l’aider. Elle serre les poings et ferme les yeux. Ses
genoux commencent à céder.

Le pistolet claque et part brutalement en arrière
sous l’effet du recul. L’Américaine s’effondre comme
une poupée de chiffon sur le pas de la porte du consu-
lat. Le chef terroriste file à l’intérieur et ferme la porte
énergiquement ; le bruit sec comme un coup de ton-
nerre que fait la porte en se refermant explique que
beaucoup de gens diront qu’il y a eu deux coups de
feu.

En bas de la rue, à l’intérieur du camion de régie
de la télévision, le réalisateur regarde ses petits écrans
de contrôle. « Et la fille ? » souffle-t-il dans le micro à
l’intention du cadreur dans la rue.
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Il se passe un moment avant que le cadreur, qui a
filmé plus que sa part de morts et de naissances,
puisse se résoudre à répondre. Il finit par dire :

— Il l’a descendue.
Le chef terroriste prend le téléphone des mains de

son compagnon de langue espagnole et dit tranquil-
lement :

— Un toutes les heures.
Puis il rend le récepteur à l’autre qui le repose dou-

cement sur son berceau.

*
* *

Douze minutes avant la seconde échéance, un car
aux rideaux tirés sur toutes les fenêtres se gare devant
le consulat. Le terroriste de langue espagnole sort sans
se presser, passe devant le corps de l’Américaine et
fait le tour du car. Il grimpe à l’intérieur et fouille le
chauffeur. Puis, à reculons, le canon de sa Uzi braqué
vers le bas, le doigt sur la détente, il rentre dans le
consulat.

Ils sortent peu après ; les trois terroristes forment
le noyau et les dix-sept otages restent étroitement ser-
rés autour d’eux de telle sorte que les tireurs d’élite
embusqués sont dans l’incapacité de viser correcte-
ment malgré leur lunette télescopique. Le groupe, qui
ressemble à un mille-pattes, certains marchant à recu-
lons, d’autres en avant, d’autres encore de côté, couvre
rapidement la courte distance qui sépare la porte prin-
cipale du consulat de celle du car et, un instant plus
tard, tous se retrouvent à l’intérieur. Les terroristes
s’accroupissent dans l’allée centrale, leur Uzi s’agitant
nerveusement dans toutes les directions. Les otages
sont assis dans les fauteuils. Le car démarre, dépasse
les barrages de police qu’on a ouverts et, encadré par
plusieurs voitures de police toutes sirènes hurlantes,
il prend le chemin de l’aéroport.
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À l’aéroport, le car aux rideaux tirés s’engouffre par
une porte ouverte dans la clôture et vient se garer à
côté d’un Boeing de la Lufthansa. Souriant joyeuse-
ment et exécutant le V de la victoire, les deux terro-
ristes palestiniens libérés attendent en haut de
l’escalier mobile, juste à l’intérieur de la porte de
l’avion. La terroriste grimpe les marches, serre la main
aux Palestiniens libérés et plonge à l’intérieur pour
inspecter l’appareil. Puis elle retourne dans le car.
Toujours entourés par les otages, les trois terroristes
montent à quatre pattes dans le Boeing. L’homme de
langue espagnole embrasse les deux Palestiniens.
Juste avant que la porte ne se referme, il lance un
regard par-dessus son épaule et jette à la face du
monde un poing levé et triomphant.
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II

Le tube de caoutchouc gonflé qui enserre la poitrine
de Heller lui rend la respiration pénible.

— Avez-vous eu le moindre contact avec un repré-
sentant d’un gouvernement ou d’un service de rensei-
gnements d’un pays étranger ? demande l’opérateur.

C’est un homme de la Compagnie au parler doux,
à la coupe de cheveux militaire et qui porte toujours
un costume trois pièces aux rayures administratives.
Ses gestes et ses commentaires sont livrés dans un
ralenti exquis. Un peu avant, en le regardant installer
sa boîte noire, Heller a songé à l’aiguille des heures
d’une horloge.

— Euh, pourriez-vous desserrer un peu ce truc ?
demande Heller.

L’opérateur, qui répond au nom de John G. Mac-
Master (à en croire la plaque d’identification plastifiée
piquée dans sa veste), se penche en avant et glisse un
doigt sous le tube de caoutchouc pour voir à quel
point il est serré. Il secoue la tête.

— C’est le maximum de mou que je peux donner si
je veux avoir un enregistrement fiable de votre rythme
respiratoire, explique-t-il. (Il jette un coup d’œil à son
bloc jaune.) Avez-vous eu le moindre contact avec un
représentant d’un gouvernement ou d’un service de
renseignements d’un pays étranger ?

Heller inspire profondément ; ses côtes appuient
sur le tube de caoutchouc gonflé.

— Non.
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Les trois stylets dans la boîte noire posée sur la table
derrière Heller se mettent à gratter – un bruit si par-
faitement attendu qu’il semble appartenir au silence.

Il y a un long temps mort pendant que MacMaster
analyse le tracé de Heller. Finalement il dit :

— Vous êtes-vous jamais livré à des activités homo-
sexuelles ?

Heller examine le garrot pour la pression sanguine
passé autour de son bras et les électrodes maintenues
sur sa peau par des ressorts tendus sur le dos de sa
main.

— Je préfère encore les filles, dit-il. (Le sourire de
Mona Lisa pour lequel il est plus ou moins célèbre
s’installe sur son visage. Il songe à une fille en parti-
culier.) Mettez plutôt une fille, au singulier, ajoute-t-il.

L’opérateur dit :
— Vous devez répondre simplement par oui ou par

non. Voulez-vous que je répète la question ?
— Me suis-je livré à des activités homosexuelles ?

Non. Pas d’activités homosexuelles.
Heller a déjà été « graphé » (selon le cryptonyme de

la Compagnie pour le test de détecteur de mensonge,
D.M. graphe) : une première fois à son entrée dans
Byzance huit ans auparavant, puis à des intervalles
d’environ dix-huit mois ; ces opérations relèvent d’un
programme de vérifications périodiques destinées à
s’assurer que la Compagnie n’a pas été pénétrée par
ce que tout le monde appelle poliment « l’opposition ».
Heller est graphé plus souvent que les autres (les
secrétaires, par exemple, le sont tous les quatre ou
cinq ans) du fait de la nature de son travail. Il appar-
tient à cette poignée d’hommes assignés à la Divi-
sion D du Service Clandestin, petite unité « supérieure
au top secret » engagée dans la cryptographie (fabri-
cation des codes) et la cryptanalyse (le déchiffrage)
des messages que la Compagnie estime trop chauds
pour les laisser aux mains de l’Agence pour la Sécurité
Nationale, à Fort Meade, Maryland, principale orga-
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nisation de cryptologie de la communauté du rensei-
gnement.

— Avez-vous utilisé les ordinateurs et les équipe-
ments de la Compagnie pour autre chose que les tra-
vaux de la Compagnie ? demande MacMaster.

— Non, répond Heller très vite.
Il tente de jeter un coup d’œil à sa montre. Le test

a fichu en l’air à peu près toute sa matinée.
MacMaster dégonfle le tuyau de caoutchouc qui

encercle la poitrine de Heller.
— Vous semblez avoir quelque difficulté avec la

dernière, commente-t-il en examinant le tracé. Y a-t-il
quelque chose que vous souhaitez éclaircir pour pré-
ciser la question ?

Heller secoue la tête. Puis la chose lui revient.
— Ah oui, il y a un projet. (Il rit de sa propre bêtise.)

J’ai l’autorisation du Sous-Directeur des Projets. J’uti-
lise mon ordinateur pour une recherche sur les codes
dans les pièces de Shakespeare.

MacMaster, détective infatigable qui traque son
sujet sans relâche à travers les tours et les détours de
la mémoire, hoche la tête patiemment.

— Si je formule la question : avez-vous utilisé les
ordinateurs ou les installations de la Compagnie pour
autre chose que pour les travaux de la Compagnie, à
l’exception d’un projet de recherche autorisé sur les
codes dans les pièces de Shakespeare ? Vous pouvez
donc répondre non ?

— Oui.
MacMaster regonfle le tuyau de caoutchouc autour

de la poitrine de Heller.
— Avez-vous utilisé les ordinateurs ou les installa-

tions de la Compagnie pour autre chose que pour les
travaux de la Compagnie, à l’exception d’un projet de
recherche autorisé sur les codes dans les pièces de
Shakespeare ?

— Non.
Les stylets grattent le papier. Il y a encore un temps

mort tandis que l’opérateur étudie les tracés.
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