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			espace sorti de l’espace

			t’a laissé

			un moment de côté 1

			 

			 

			En Argentine, dès mon jeune âge, j’écrivais des poèmes : je cherchais à trouver un refuge. Ce refuge m’appartenait, je m’y sentais proche, je tentais de le recréer. Soudain je vois une petite fille assise sur une chaise, les jambes pendantes. Un passant lui demande : Qui attends-tu ? Elle le regarde sans répondre, tourne la tête, le passant continue sa route. La petite fille ignore ce qu’elle attend, la situation la gêne, elle flotte dans le vide. Je ne crois pas qu’elle soit complètement moi, elle est toutes les petites filles, celles qui dessinent, écrivent des poèmes, partent en voyage, sont amoureuses.

			Écrire des poèmes me libère de l’attente, me rapproche de la vie qui m’a mise dans cette étrange situation. Il est possible que le refuge signifie un miroir grâce auquel on s’entrevoit. Je ne suis pas capable de traverser le miroir, comme Alice, mais je suis presque lui et son image presque moi. Dès que je m’en écarte, la suspension s’intensifie. Je n’ai pas de repères. Je ne peux rien espérer : une espèce de brise ténue m’effleure sans remuer une mèche de mes cheveux. Je sais qu’elle m’accompagne dans le sommeil et le réveil. Qu’elle est plus que moi, qu’elle n’aura jamais de nom.

			 

			La petite fille est sur une chaise. Viendra-t-on la chercher ? C’est possible. La brise qui l’habille comme un voile ne la quitte pas. Elle peut descendre de la chaise, prendre une main tendue vers elle et marcher aux côtés de quelqu’un, elle sera peut-être soulagée, mais elle ne pourra pas s’en libérer. La brise est tissée avec le vide qui l’enveloppe et l’empêche de lancer dehors la lumière de son cœur. Peut-être qu’elle aurait alors raison du voile. Et qu’elle ne sentirait plus l’attente. L’attente de quoi ? De rien qu’elle soit en mesure d’exprimer.

			Elle est en suspens. Elle et plus tard l’adolescente ne savent pas ce que cela veut dire. Elles ne sont pas conscientes de cet état des choses où elles se trouvent. Ce dont je parle n’est pas une maladie que l’on pourrait détecter ou traiter. C’est comme avoir commis une faute qu’on n’a pas gardée en mémoire. Le médecin lui attribue des noms mais, plus que la faute oubliée, ces noms révèlent ce qu’elle suscite et qui rôde alentour.

			 

			Attendre se place devant les autres verbes. Ceux qui savent ce qu’ils attendent n’en sont pas guéris. Quelque chose les conduit, mais l’attente subsiste. « Temps de suspension et d’attente. Attente de rien. Et maintenant sommeil qui résout la question », écrit Jacqueline Risset dans son livre Les instants les éclairs 2. Et elle ajoute : « Quelle différence poser entre un sommeil et le sommeil définitif ? C’est là qu’habite le non-savoir, qui n’est pas l’ignorance, qui est l’inconnu… Ce qui m’intéresse est précisément ce paysage de nuage et de désert. C’est là que j’ai envie de scruter le visible qui se distingue à peine de l’invisible. » 

			 

			Il y a des moments où, plus que le moteur qui bat dans ma poitrine, l’inconnu m’indique que j’existe. Il m’enlève de ce que je vois et me plonge dans un rêve sans sujet. Lorsque je le reconnais, je reviens à ma vue avec regret, mon désir d’inconnu n’ayant pas de répit. C’est lui l’espoir, c’est par le mystère que j’ai une chance d’échapper à la réalité qui se dérobe. 

			
				
					1. Toutes les inscriptions sont du poète André du Bouchet.

				

				
					2. Jacqueline Risset, Les instants les éclairs, Gallimard, 2014.

				

			

		

	
		
			à qui ne voit rien, je ne peux rien donner à voir –

			 

			 

			J’ai l’impression d’appartenir aux lointains, ceux auxquels on n’a pas accès et qui recèlent le paradis. Or le paradis n’existe que dans les livres, je suis sûre qu’il ne sera jamais à portée de ma main et sûre aussi que je peux l’imaginer de près. Il vient à mes côtés par exemple lorsque je marche sur une plage : je ne sais pas à quoi je pense, j’oublie qui je suis ou ne suis pas, la mer m’emporte vers des lieux inaccessibles vers lesquels je tente de revenir.

			 

			Pourquoi écrivais-je des poèmes ? J’ai conservé un cahier rapporté d’Argentine, rempli d’une écriture rapide bien que certains mots aient été rayés et remplacés par d’autres. Je suis dans mon refuge, j’invente en espagnol une langue, avec laquelle je tente de me traduire. J’invente une langue pour dire, d’une part, ce que j’ai devant les yeux, et de l’autre, ce que j’attends sous le voile et que je ne connais pas. Lorsque plus tard, à Paris, j’ai commencé à traduire en français des poètes argentins, j’ai senti que je continuais à écrire mes poèmes. La musique n’avait pas changé, mon souffle non plus, seulement elle s’accordait avec un autre rythme. J’aime traduire la musique sans arguments ni histoire, sans penser aux mots ni à la langue que j’emploie.

			 

			 

			Je n’écrivais pas des poèmes d’amour, au moins de façon évidente. Or tous les poèmes sont des poèmes d’amour, même si on parle d’autre chose. Pays d’amour et de souffrance : il suffisait que je voie quelqu’un une fois, dans une circonstance particulière. Il était rare qu’une rencontre véritable se produise. D’habitude, lorsqu’on se rapproche, on constate que l’objet de la fascination et soi se trouvent sur des planètes différentes. Je reste muette et séparée. Je n’ai pas de mots ni de silence face à ce qui se présente devant moi. Je baisse la tête, que puis-je faire sinon disparaître ? Lors de ces instants, l’attente acquiert un visage qui ne tarde pas à se dissiper.

			 

			« La vie est-elle vivable sans transfiguration ? sans l’instant transfigurant ? » écrit Jacqueline Risset comme si elle adressait une lettre à quelqu’un 1. Des lignes brèves, siennes, miennes, se libèrent des papiers, plongent dans les profondeurs, retrouvent le soleil à la surface. Je les prolonge afin qu’elles restent enlacées les unes aux autres sans faire des haltes. Qu’elles naviguent sur le fleuve qui débute sous ma fenêtre et s’achève par-delà l’Atlantique dans le Río de la Plata qui sépare mes pays américains. Sans repartir ni quitter, les lignes s’étendent, rattrapent des mots qui se cherchent dans l’espace et s’harmonisent aux reflets et aux courants. Ni poèmes ni proses. Lettres. Je crois que j’écris à Jacqueline comme je reçois une lettre d’elle : je relis les pages de ses livres. Il me semble qu’elle les réécrit pour que je les relise. Il me semble que je les écris moi-même. Instants. Traces d’une écriture sans rivages.

			 

			 

			Remplacer un visage par un autre apaise provisoirement. En revanche, je ne sais pas comment passer du rêve à la réalité. Je me méfie de cette dernière, elle risque d’effacer les traces, d’éteindre le foyer. Et je m’en aperçois : pour vivre l’amour, il est nécessaire d’agir. Tout geste, saisir la main de quelqu’un ou l’embrasser sur les lèvres, signifie le premier pas vers d’autres pas que je ne suis pas certaine de vouloir faire. Je me refuse à répéter aveuglément des gestes qui signifient l’amour pour la plupart des humains et pour la société. Je soupçonne que l’on peut donner une signification plus puissante, plus extraordinaire, plus absolue à ce mot.

			
				
					1. Jacqueline Risset, Les instants les éclairs, op.cit.

				

			

		

	
		
			être avec ce qui sur soi l’emporte

			 

			 

			Une femme est montée dans l’avion à l’aéroport de Buenos Aires. Par le hublot, elle regarde les champs allonger leur infinitude, il lui semble qu’elle est elle-même l’infini, le miroir ne la quitte pas, elle sourit. Où qu’elle aille, où qu’elle soit, ce paysage sans bornes, légèrement dans la brume, la retrouve ; elle a été vue par lui, elle l’a reconnu durant les chevauchées de l’été à la campagne.

			Par-delà le Río de la Plata, le paysage de l’Uruguay est ondoyant entre des fleuves et des rivières. À travers le hublot, la femme aperçoit ce pays qui est aussi le sien, ensuite l’aile se penche et l’avion tourne lentement afin de remonter l’immense plaine argentine. Infini veut dire amour encore inconnu. La femme a quitté sa sœur, ses amis à Buenos Aires ; ils errent au soleil entre les arbres de la ville, près des cafés où résonnent à voix basse des tangos. Ils ne sont pas encore des souvenirs. Le ciel est aussi interminable que la terre qui brille de tous côtés.

			 

			Ma volonté est un témoin, ce n’est pas elle qui m’inspire. Quelque chose d’autre me pousse à partir. Mon entourage ne me questionne pas, pour eux et pour moi, ce départ est un voyage supplémentaire, j’ai déjà traversé plusieurs fois l’Atlantique et je connais Paris dont le nom me subjugue avec une force croissante. L’avion sillonne la plaine avec lenteur, navigue sur le paradis des lointains. Et à mesure que je m’éloigne de la ville, ses habitants deviennent des figures ; ils s’ébauchent, ils sont déjà entre eux, de leur côté. Le paysage est libre, dépouillé de frontières. L’avion prend de la hauteur, puis pénètre dans la nuit éclairée par des milliers d’étoiles.

			 

			L’attente a changé de place. Depuis l’atterrissage, le pas escorte un autre fleuve que des ponts franchissent, les rives sont proches ; il m’incite à lever le front pour admirer les façades, ses courants se versent rapidement, circulent entre les murs, les pierres, se divisent afin que la Cathédrale surgisse et s’élève. Le pas s’accorde avec le rythme profond du fleuve. J’entends les tangos, ils résonnent plus fort, échappés des cafés de Buenos Aires, recouvrent tous les sons. Ici, où je suis arrivée, le bruit des arbres n’est pas le même. Et là-bas le passé s’anime, les souvenirs prennent forme, la distance qui me sépare de mon point de départ les rend peu à peu visibles.

			 

			Jour après jour, avec une encre inédite, titubante, je continue à écrire des poèmes. Ils s’isolent sur les blancs. J’emploie une nouvelle langue en regardant la Seine. Tout est silence, tout est la même langue, celle que je cherche, celle que je veux chanter, celle qui s’accorde à mes pas. Je poursuis le cours des eaux, du silence, du temps. Ne pas penser à revenir, à ne pas revenir. Retrouver les visages quittés qui se rapprochent dans les photographies, et ceux qui sont partis sans avoir été photographiés. Paysage, photos, tangos. Comme une mélodie supplémentaire, silencieuse, une langue parle avec mon ombre. Mon origine est devenue la Seine, elle est peut-être ce que j’attendais, ce pour quoi j’ai fait la traversée. Elle me retient alors qu’elle circule dans des cercles, plonge dans des tourbillons. Elle est aussi étrangère que moi et semble utiliser un langage intransmissible. Je ne peux plus m’éloigner de ses quais.

			 

			 

			À la fenêtre, les pays s’effacent. Lorsque je n’y déchiffre rien, elle m’emporte vers des parages imminents et introuvables. Le passé se déploie avec ou sans mémoire définie. Je suis ce temps disparu et à venir, et les figures qui s’y forment et s’éloignent. Les lieux et les visages font leur apparition et poursuivent leur chemin. Je sais le chemin qu’ils prennent mais j’ignore pourquoi certaines images me retrouvent et d’autres pas. Être à la fenêtre signifie être dans les pages d’un livre. Cela veut dire être enlevée, transfigurée, ou être absolument.

			De cette orientation surgit quelquefois une écriture. Je ne sais plus ce qui a été écrit dans mes livres, mais je sais qu’ils résultent de ces extases sinon mystiques, du moins amoureuses. Et être n’est autre chose que cet état d’amour sans mesure qui, à cause d’une séparation incommensurable, se dessine du Nord au Sud sur l’Atlantique et son espace. C’est cette direction que je reprends sans bouger et qui me reprend. Qui me donne et m’ôte la vue. Je n’ai pas besoin de revenir à l’endroit que j’ai quitté. En guise de racines, la distance de la séparation est une corde qui, fixée dans ses deux bouts, a la faculté de me faire exister. De me donner à chanter au plus près du silence.

			 

			Quelque chose ou quelqu’un a provoqué mon départ. À l’extrémité de la plaine, j’ai vu se déployer la mer, ce second paysage étant la continuation du premier. Jusqu’au jour où la mer a emporté la plaine jusqu’au nord de la France, elle est entrée dans la Manche et a rejoint la Seine qui descend jusqu’à Paris. Si bien que, lorsque je la regarde, je vois le Río de la Plata et deux villes : Buenos Aires et Montevideo. Lorsque je regarde la Seine, je suis elle. Et je suis Thésée qui se laisse tirer par le fil d’Ariane.

			Le silence contourne les rues de Buenos Aires, le cimetière de la Recoleta, les arbres fantastiques, le galop de l’ombre du cheval sur le sable. En été, dans l’après-midi, nous faisions des chevauchées jusqu’à la mer ; nous allions jusqu’au Phare toujours éteint comme une tour plantée dans le désert. Les vagues ramenaient les dauphins qui plongeaient en file dans les crêtes. La lumière du soir se faisait sombre, puis étincelante, elle réveillait le vent, les chevaux tournaient en cercles, le sable piquait les yeux, se mêlait aux crinières dansantes. 
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			Chant d’amour et de séparation

			 

			 

			À partir de son expérience personnelle (la décision, prise dans sa jeunesse, de quitter son Argentine natale pour s’établir en France et y écrire une grande partie de son œuvre en français), l’auteur nous engage dans une méditation sur le thème de la séparation et de l’éloignement. Nombreux sont les sujets abordés (la poésie, la traduction, le visible et l’invisible, le temps, la foi en Dieu, l’amitié et l’admiration que l’auteur porte à Jacqueline Risset), divers les angles et les points de vue, mais unique et vibrante la « voix » de l’auteur qui nous invite à partager le cœur de ses pensées et de ses réflexions.Un livre tout d’intelligence et de sensibilité.
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