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« La vie est courte, c’est une raison
d’en user jusqu’au bout. »
Jean-Jacques Rousseau



À Joana.



Le 15 janvier 1986…
Il est tard ce matin-là. À peu près 10 heures. Mais pourquoi se lever ? C’est si doux de pouvoir rester au lit lorsqu’on a cette chance. La nuit a été longue, comme c’est souvent le cas à l’époque. Une nuit comme les autres, où l’on snobe le lendemain avec beaucoup trop de bière, des copains qui débarquent à l’improviste, un tarot interminable, mais aussi un article à boucler sur les Communards, le groupe anglais de passage à Paris pour défendre son nouveau titre, « You Are My World ».
La radio est allumée depuis une demi-heure… sans que je perçoive exactement le propos. Richard, mon ami, est déjà levé : il monte le son. Personne n’aime beaucoup ça, monter le son… Le matin, c’est rarement pour de bonnes raisons. C’est plus souvent pour écouter une mauvaise nouvelle dans l’actualité qu’une bonne chanson. Surtout à cette heure-ci : je les connais bien, les programmes de ma radio… La dernière fois qu’il a fallu le faire, je m’en souviens encore… Nous venions d’apprendre la mort de Simone Signoret. Même si nous nous y étions un peu préparés, nous étions quand même terrassés de tristesse, malheureux, orphelins – sans être de la famille. Une conscience en mouvement perpétuel s’était éteinte. L’événement était peut-être prévisible, mais je considérais que ce n’était pas franchement le moment, au regard de la lourdeur des nuages sombres qui obscurcissaient un peu plus chaque jour la lumière de l’époque… La montée du racisme, Le Pen trépignant pour entrer à l’Assemblée nationale, la gauche gouvernementale dont les derniers idéaux venaient de sombrer dans les eaux du Pacifique avec le Rainbow Warrior… Simone Signoret partie, qui donc allait nous tenir réveillé ? Je me souviens m’être posé cette question, imaginant alors que Daniel Balavoine allait dorénavant avoir encore plus de boulot, lui qui disait souvent : « Il y a des gens qui veulent faire passer des réponses. Moi, je veux faire passer de l’éveil1… » Comme Simone Signoret, marraine de la petite main de SOS Racisme. Elle s’était d’ailleurs confiée à Michel Drucker le jour de la désormais légendaire confrontation à la télévision entre Balavoine et Mitterrand, à Saint-Paul-de-Vence : « Ce p’tit gars, il est bien, lui. Il n’a pas la langue dans sa poche… Il n’est pas tiède, lui2 ! »
 
Ce matin du 15 janvier, à peine éveillé, je comprends instinctivement que je vais à nouveau avoir beaucoup de peine. Parce que la voix du journaliste trahit une grande tristesse : « C’est à l’étape de Gourma-Rharous, à l’issue de la deuxième spéciale du Paris-Dakar, vers 20 heures, qu’un concurrent, le numéro 347, Charles Belvèze, a alerté les organisateurs : un hélicoptère, tous feux éteints, l’avait survolé et, pris dans un vent de sable, s’était écrasé. À son bord, les cinq occupants sont morts : le pilote François-Xavier Bagnoud, le mécanicien Jean-Paul Le Fur, la journaliste envoyée spéciale du Journal du dimanche, Nathalie Odent, Thierry Sabine, l’organisateur du rallye, et… le chanteur Daniel Balavoine3. »
La fin de la phrase résonne à mes oreilles. Comme un delay, cette sorte d’écho que Balavoine aimait bien produire dans sa musique. J’ai cette terrible sensation d’irréalité.
Le programme de France Inter a repris son cours normal. Il faut se débrouiller avec ça. Pas d’Internet ni de portable… On regarde par la fenêtre, pour tenter de déceler si ce que l’on vient d’entendre est vrai. Dehors tout est calme. La vie ordinaire se déroule. On cherche un regard sur lequel s’appuyer, quelqu’un pour nous dire que tout va bien, que ce n’est qu’un mauvais rêve.
Je reste figé. Sans voix.
Et si j’allais écouter les autres radios ? Sur RTL, le monde est sûrement différent à cet instant. Je mets quelques minutes à positionner le curseur sur la bonne fréquence. Je ne veux pas vraiment de confirmation. Pas tout de suite. Soudain, sur la bande FM, c’est un peu le « boulevard des bouleversés ». Les chansons de Daniel Balavoine jaillissent de partout. Sur RTL, la consternation passe dans la voix des animateurs. Monique Le Marcis, directrice artistique de la station, se trouve sur place quand la nouvelle tombe : « Quelqu’un vient, sidéré, ouvre ma porte en me disant : “Monique, il y a eu un accident sur le Paris-Dakar”… Je me souviens que toutes les portes de l’étage se sont ouvertes en même temps et que tout le monde s’est écrié : “C’est pas vrai.” J’ai toujours cette image ancrée en moi. La mort de Daniel n’a pas concerné une personne, deux personnes, mais toutes les personnes qui étaient sur place à ce moment-là. Je pense que ça a été la même chose partout en France4. »
 
Le choc a effectivement retenti à travers tout le pays, jusqu’à Marseille, où la Grande Sophie est encore au lycée. Il y aura un avant et un après. Elle se souvient : « J’étais entre deux cours, entre midi et deux. Nous étions allées déjeuner avec une amie dans une galerie marchande, pas loin du lycée, quand nous avons entendu, par les haut-parleurs, la mort de Daniel Balavoine. Mon amie a explosé en sanglots. On s’est retrouvées avec l’envie de se soutenir… C’était tragique. C’est là que j’ai vraiment réalisé que c’était le chanteur de notre génération5. »
Au Festival du film fantastique d’Avoriaz qui bat son plein, c’est aussi la stupéfaction. Les festivités sont interrompues. Alain Marouani, le fidèle photographe de Daniel, n’arrive pas tout de suite à y croire : « Sa mort a jeté un froid sur tout le festival, ce fut incroyable. Une émission de télévision a été montée sur place pour faire réagir toutes les vedettes présentes. On a senti que sa disparition concernait tout le monde, même ceux qui n’aimaient pas ses chansons. Parce que beaucoup avaient compris que le gars avait d’autres trucs à dire, et qu’il allait encore gagner en dimension… Tout le monde lui disait : “Mais tu feras de la politique, il y a aucun problème, c’est sûr.” On devait faire face à la mort d’un mec qui bousculait la société. Comme Coluche cinq mois plus tard. D’ailleurs, tout le monde disait comme pour se consoler : “Il nous reste que Coluche maintenant…” Curieusement, les gens qui dérangent meurent très tôt. Moi, j’étais orphelin. Totalement. Jacques Brel n’était plus là, Jean Ferrat s’était retiré en Ardèche, Léo Ferré était en Italie : il ne restait pas grand-monde pour gueuler6 ! »
Du côté de l’Olympia, temple du music-hall, son directeur, Jean Michel Boris, reste abasourdi : « Je suis un type extrêmement sensible : j’ai fondu en larmes tout bêtement parce que, ce garçon-là, je l’appréciais. C’est l’un des rares artistes à avoir eu l’honnêteté et le courage de prendre son téléphone pour m’annoncer, en m’invitant à déjeuner, qu’il ne ferait plus l’Olympia. C’est le seul qui avait mis de la prévenance et, en même temps, de la franchise pour me dire ce qu’il avait envie de m’exprimer. J’avais l’impression que, en me considérant, il me témoignait de son amitié. Rien que d’en parler, je sens l’émotion dans ma voix. Ce destin était d’une cruauté telle qu’on ne pouvait pas accepter ça : ce n’était pas normal, ce n’était pas logique7. »
 
À la radio, cela ne fait plus aucun doute. Évidemment, comme tout le monde, j’imagine encore naïvement que les journalistes ne vont peut-être pas tarder à démentir l’information. Après tout, depuis quelques semaines, le Paris-Dakar est souvent à la une de l’actualité, source de rumeurs multiples. Le rallye divise la presse et les Français. Foire aux sponsors à l’esprit colonialiste pour certains, aventure du risque pour d’autres… Thierry Sabine, que le quotidien Le Monde qualifie de « baroudeur », est la cible de bien des critiques en ce début d’année 1986. À travers lui, il s’agit d’être pour ou contre le Paris-Dakar. Une association est même créée, « Pa’Dak », qui dénonce le raid comme une offense à la pauvreté des pays du Sahel traversés.
La chanteuse Lio garde en mémoire l’âpreté des polémiques au moment de la disparition de son ami Daniel : « Je me souviens très bien de ce 15 janvier 1986, parce que ça a été la stupeur la plus totale. J’étais devant la télé… Et il y a eu cette incrédulité… L’hélicoptère, mais quel hélicoptère ? Qu’est-ce que Daniel foutait dans un hélicoptère ?? C’était soudain la fin de quelque chose. C’est très étrange parce que, selon moi, ce jour-là, c’est aussi le Paris-Dakar qui a morflé. Il y avait toute cette polémique sur les dégâts que causait le rallye, et je trouve que personne ne se plaçait vraiment dans le débat d’une belle manière. En fait, tout le monde essayait de se défausser un peu, alors que cette question de la légitimité d’une telle aventure devait être posée. Qu’est-ce qu’un tel raid, médiatisé, pouvait rapporter de bien au bout du compte ? Je pense que Daniel était embarrassé. C’était une période où il était en fort ballottage entre toutes les critiques et ses amis… Notamment son ami Thierry Sabine qu’il aimait profondément. Et Daniel était là pour mettre un autre éclairage sur la course… Que cela arrive juste à ce moment-là, d’une manière aussi brutale et, donc, forcément héroïque, c’était vraiment difficile à admettre8. »
Pour cette huitième édition, cinq cents concurrents s’étaient présentés et le départ avait été donné devant trois cent mille personnes à Versailles. Ce succès médiatique et populaire plaisait de moins en moins à tous ceux qui pensaient que le continent africain méritait bien mieux que cette sorte d’« Anschluss » du risque qui envahissait une terre blessée, asséchée et acculée à sa propre disparition par les famines successives et la corruption organisée. Mais, en 1986, le Paris-Dakar, c’est avant tout une course populaire, très médiatisée, et qui fascine le public. Pour preuve, le rallye trouve un retentissement singulier chez un grand nombre de familles, comme celle d’Orelsan, rappeur né dans la même ville que le chanteur : « Pour moi, c’est vraiment une histoire particulière parce qu’en fait mon grand-père faisait le Paris-Dakar. Il participait à la course au moment où Balavoine est mort. Du coup, mes parents, mes grands-parents et moi, nous regardions tous les soirs une sorte de résumé du Dakar, pour essayer d’apercevoir mon grand-père au loin. Ce qui fait que, inévitablement, j’étais vraiment concerné par le rallye. Il est vrai que j’étais vraiment tout petit, mais je me rappelle avoir dit à mes parents : “Qu’est-ce qui se passe ?” Et de les entendre me répondre : “Un chanteur est mort et on l’aimait beaucoup…” Je me souviens de ce moment comme de l’annonce d’un décès familial. Pour moi, c’était encore plus fort que lorsque Michael Jackson est mort. Dans toute ma famille, on l’aimait vraiment. Aussi parce qu’il venait du coin. Pendant deux jours, je sentais bien qu’il y avait une tension9. »
 
Au journal de onze heures du matin, l’information est malheureusement bien confirmée. On parle surtout du décès de Thierry Sabine. Il est l’organisateur et l’incarnation du succès de la course. Paris-Dakar a tué bien d’autres participants avant d’abattre son créateur. Le symbole est fort. Les écologistes réagissent aussitôt : « Messieurs les organisateurs, les Verts, qui s’étaient pacifiquement opposés au départ de ce rallye, vous demandent aujourd’hui de respecter les victimes en mettant fin à cette mortelle randonnée10… »
À cet instant, tout va trop vite dans ma tête. Il faut digérer l’inacceptable, transcender sa propre émotion pour entrer dans la peau du journaliste capable d’évoquer la disparition d’un artiste qui compte dans notre paysage musical. L’exercice est complexe pour l’encore débutant que je suis en ces premiers jours de l’année 1986. Tout cela me paraît bien difficile à gérer. Dans les minutes qui suivent, Pauline Chauvet, l’assistante de Jean Louis Foulquier à France Inter, cherche à me joindre. Le programme de l’émission « Pollen » du soir a été évidemment modifié. Foulquier a décidé de diffuser des extraits de la dernière émission de radio du chanteur et nous a demandé d’être tous présents pour cette spéciale où, d’habitude, Laurence Lefèvre, Sylvie Coulomb et moi-même intervenons à tour de rôle, suivant l’invité ou le thème choisi. Pour la circonstance, il propose à chacun d’évoquer « son » Balavoine à travers le choix d’une seule chanson, extraite d’un de ses albums. Je ne sais pas encore celle que je vais choisir, encore moins ce que je vais pouvoir dire. D’ailleurs, je n’ai pas envie de parler. C’est avouable, avec le recul. J’ai même un peu honte de mes émotions, alors qu’il devrait être question de se comporter en professionnel évidemment détaché.
 
Dès la mi-journée, on sent de façon indicible que cette actualité pose aux journalistes un sérieux problème d’équilibre dans le traitement de l’information. C’est comme un coup à trois bandes. Il y a, en premier lieu, la disparition de Thierry Sabine. Il y a aussi les vifs éditoriaux qui s’interrogent sur la pertinence ou non de poursuivre le rallye. Il y a, enfin, la mort de Daniel Balavoine : jeune artiste à succès, fauché en pleine gloire, mort en héros dans des circonstances qui ramènent précisément au débat contradictoire sur le Paris-Dakar. Le chanteur était alors devenu, quoi qu’on dise, la caution morale d’une course qui posait bien des questionnements sur sa propre philosophie – une caravane de nantis traversant un continent de misère. Lui, symbolisait au contraire fortement un défi humain, strictement humain : « Une parenthèse d’aventure dans des vies rangées », comme se plaisait à dire Thierry Sabine. Le Paris-Dakar était devenu cette année-là le pari du cœur, avec la collecte et le transport de pompes d’irrigation pour le Sahel. Noble défi qui correspondait bien à l’état d’esprit de Daniel Balavoine. Thierry Sabine et lui avaient un peu la même définition de l’aventure : « Une question d’imagination et d’envie. C’est le rêve, et le simple fait de pouvoir le réaliser11. » Daniel me l’avait redit juste avant de partir : « Lorsque l’utile sert avec force l’agréable, on peut dire que l’on touche de très près à sa propre réalisation personnelle12… »
Toute la journée du 15 janvier, ses chansons tournent en boucle sur les radios. L’album Sauver l’amour est en train de devenir son plus gros succès commercial. « L’Aziza » est le tube incontesté de ce début d’année 1986. Soprano, qui n’était pas encore rappeur, se souvient que la disparition du chanteur ressemblait pour lui enfant à la mort de l’Aziza en personne : « Le jour où Daniel est parti correspond pour moi à un moment un peu spécial, car il est mort le lendemain de mon anniversaire. Pour le fêter, ma mère, qui sait que je suis fan de lui, me met comme tous les jours devant la télé pour regarder le Paris-Dakar. Le lendemain, quand elle vient me réveiller, elle ne parvient pas à me dire qu’il est mort. Comme elle ne parlait pas très bien le français, elle n’arrivait pas à prononcer le nom de Daniel Balavoine, elle l’appelait “L’Aziza”… Elle disait : “L’Aziza, il a eu… il s’est passé quelque chose.” Sur le coup, je ne comprenais pas. Parce que j’étais petit : j’avais juste sept ans.
« Elle me réveille et, partout dans la maison, il y a les images du Paris-Dakar, de Daniel Balavoine, de l’hélicoptère… Je vois ma mère pleurer : “Mon Dieu, il était tellement gentil, il était tellement gentil.” Elle ne répétait que ça… Ma mère est née aux Comores, elle est venue en France il y a trente-six ans. Elle n’a donc pas les mêmes codes que les gens qui habitent en France. Elle, le premier mot qu’elle a dit, c’est : “Mon Dieu, il était gentil, il était gentil.” Je trouve qu’il résume bien ce moment-là… C’est un souvenir d’enfance très fort13. »
La mort de Daniel Balavoine porte en elle une dimension politique. Le chanteur incarne alors la lutte contre le racisme, devenue une réalité quotidienne. C’est véritablement la fin de l’état de grâce provoqué par la victoire de la gauche en 1981. Cette gauche libérale incarnée par le Premier ministre Laurent Fabius qui a entériné le tournant de la rigueur, accepté la fatalité du chômage qui désespère la jeunesse. C’est aussi et surtout l’espoir et la vitalité libertaire du début des années 1980 qui s’est évanoui avec l’explosion du virus du sida. Pour Lio, la disparition tragique de son ami incarne malheureusement ce passage d’un monde à un autre : « Ça a été un moment vraiment très compliqué. C’était très triste et c’était comme si nous étions mortels à nouveau. Parce que je pense que nous avons tous cru à un moment, dans ces débuts des années 1980, que l’on était réellement invincibles et donc pratiquement immortels. Que l’on avait beaucoup, mais beaucoup à donner, et qu’il y aurait une très forte empreinte de notre créativité. La mort de Daniel a été comme un retour à la réalité. Ça a été très violent. C’est la fin d’une parenthèse enchantée, ou en tous les cas quelque chose de cet ordre14… »
 
Trente ans plus tard, ce moment est encore curieusement au cœur des questionnements sur la création et le travail en commun que le musicien producteur électronique Para One et la cinéaste Céline Sciamma entreprennent ensemble depuis deux films déjà. Puisqu’il symbolise une forme de romantisme : « La mort de Daniel Balavoine est déjà en soi un événement scénaristique, puisqu’il en avait parlé lui-même. Il avait dit : “Je veux mourir malheureux pour ne rien regretter”, et dans une autre chanson souhaiter “partir avant les siens”. C’est toujours émouvant de penser que quelqu’un avait déjà parlé de sa propre mort de son vivant. Par exemple, “Je veux mourir malheureux pour ne rien regretter” est une phrase à laquelle j’ai beaucoup pensé en travaillant avec Céline Sciamma. Nous avons cette passion commune pour Balavoine… Du coup, on trouve qu’elle est incroyable, très romantique, magnifiquement intense. Nous sommes tous les deux dans cette même recherche d’intensité émotionnelle dans notre boulot, et je dirais que celle de Balavoine me donne envie d’aller plus loin et d’aller frapper plus fort en émotion le spectateur. Je suis naturellement plutôt dans la retenue, mais dans ce cadre-là, grâce à lui, je m’y autorise. Cet événement traumatisant est le terreau de notre collaboration15. »
Dans la catégorie de nos « chers disparus », Balavoine est devenu un cas unique. Sa mort soudaine et tragique bouleverse encore avec la même intensité trente ans plus tard, même ceux qui ne l’ont pas vécu.
Comme si ses contemporains avaient été acteurs de celle-ci : ils ont été touchés de façon presque aussi intense que s’ils avaient vraiment connu Daniel Balavoine. Le rappeur Youssoupha a une explication : « Il y a une symbolique qui est forcément très forte par rapport à ce décès. J’imagine que beaucoup, même avant moi, ont dû penser à la force de son engagement. Une implication physique, qui plus est sur le territoire africain… Je crois beaucoup en la destinée, donc, modestement, j’aurais tendance à dire que ce n’est pas un hasard, et que cette fin tragique nous renvoie une image forte. Rendez-vous compte, Daniel Balavoine mort sur les terres d’Afrique, parce que, justement, il s’engageait pour parler des causes humanitaires qu’il défendait… Il n’est pas mort en tournée ou sur scène. Ni dans un accident d’avion ou en allant dans un concert aux États-Unis, comme c’est déjà arrivé à pas mal d’artistes dans l’histoire de la musique. Il n’est pas mort en France, il n’a pas disparu comme le chanteur qu’il décrivait dans sa chanson, ravagé par les excès, la drogue et toutes les addictions perverses qui rythment parfois la vie d’artiste. Il est mort dans un environnement – si j’ose dire – sain. En tout cas, dans un contexte de bonté ultime. Il est mort dans les filets de sa grande et belle générosité. C’est très puissant et, pour moi qui crois à l’idée même de destin, cela signifie que son sens de l’engagement, finalement, au fond de lui, était encore plus fort que sa carrure et sa carrière d’artiste. C’est-à-dire que son engagement, au bout de sa vie, n’en était pas une part annexe, périphérique. Ce n’était pas “Daniel Balavoine chanteur”, et à ses heures perdues, avec, en parallèle, “Balavoine, acteur d’actions humanitaires”. L’engagement dans le contexte de sa mort dépasse même la musique. Il est mort dans le désert qu’il venait irriguer en eau potable. Du coup, ça remet l’engagement au centre de son parcours personnel et de son histoire. C’est une symbolique importante, qui prend une portée philosophique énorme. Encore une fois, c’est mon interprétation. Mais cela fait partie aussi de sa légende, le fait qu’on en parle encore aujourd’hui, dans ce qui constitue le roman de sa vie… c’est quand même quelque chose de très marquant et qui m’interroge beaucoup16. »
Qui mieux que Joana Balavoine, fille d’un père qu’elle n’a pas connu – il est mort quelques mois avant sa naissance –, pour parler en fin de compte de ce qui doit rester aujourd’hui d’une telle disparition : « Globalement quand même, il entraînait les gens avec son énergie. Ce que je comprends de papa, c’est qu’il avait peur. Peur comme tout le monde… Il a les boules quand il est devant Mitterrand et qu’il fait ce qu’il dit. Il tremble. Il montre que, finalement, on a tous peur, mais que cela n’empêche : il faut y aller ! Voilà, quelles que soient les circonstances, il faut foncer !
Il allait vite, dit-on. Ce n’est pas qu’il allait vite, je pense plutôt qu’il ne perdait pas son temps. Elle est là, la différence. C’est quelqu’un qui a compris qu’on n’avait pas le temps. Pas parce qu’il mourrait à 33 ans… Il serait mort à 70 ans, ça aurait été la même chose. Il ne s’attardait pas sur ce qui n’avait pas d’importance. Il disait les choses, et il les faisait. Pour moi, il a compris cet essentiel-là, et il a essayé de le transmettre aux gens. Je ne l’ai pas eu comme père. J’ai eu cet homme que j’ai dû partager avec tout le monde, que je dois encore partager tous les jours. Et c’est autant d’absence que de présence.
« Je suis allée quelques fois là où il est enterré, à Biarritz : et, systématiquement, c’est quand même incroyable, il y a des anonymes qui se recueillent, et toujours des fleurs. Donc, j’arrive, je me dis : “J’aimerais bien être seule.” En même temps, si vous, eux, n’étiez tous pas là, il serait sûrement moins présent. Et ce nom serait moins beau à porter17. »
 
Balavoine voulait sauver l’amour, il est tombé par amour. Voilà exactement ce que j’avais finalement décidé d’exprimer à la radio pour lui rendre hommage dans cette émission spéciale. Il me fallait pourtant choisir un disque, un seul album pour parler de lui. Après de très longues hésitations, je décide de retenir Les Aventures de Simon et Gunther… Après tout, mon choc musical était né de cet album foisonnant et singulier, son deuxième, paru en 1977. Parce qu’il avait montré dans cette œuvre de jeunesse tout le courage qu’il voulait mettre dans son métier de chanteur.
Lorsque j’arrive à la Maison de la Radio, j’essaie d’arborer le visage de celui qui sait faire face. Parler de Daniel Balavoine au passé, c’est absurde. Dans les rues de Paris, j’ai vu des gens pleurer. Au comptoir de la brasserie où j’aime prendre mon café, c’est la consternation. C’est cette sensation étrange que la France pleure l’un des siens. On sent confusément à cet instant que le pays ne pleure pas forcément ses chansons mais d’abord son chanteur. Un mec avec lequel on n’était pas forcément d’accord, mais qui avait l’audace de l’ouvrir. Même sur sa droite, l’hexagone est touché. La France de gauche, elle, pleure ce petit frère qu’elle découvre vraiment, avec le sentiment de ne pas l’avoir (peut-être) considéré à sa juste valeur. On ressent cela très fort dans les réactions contrastées d’un pays qui souffre ce jour-là.
Dans les couloirs de France Inter, l’agitation est visible. Dans notre bureau, on ne se parle pas beaucoup. Le sens de la disparition du chanteur est trop puissant dès lors qu’on réécoute ses chansons. On s’attache aux paroles. Forcément. « Je ne suis pas un héros » : nous nous regardons tous. « Sauver l’amour » : nous baissons la tête. « Partir avant les miens » : je sors du bureau pour ne pas montrer mes larmes.
 
J’ai encore et toujours cette image de notre dernière conversation, à la Maison de la Radio, qui me hante. C’était en décembre, un mois plus tôt. Nous n’avions pas envie de nous séparer. Sur les marches de la porte B, nous ne parlions que de ce projet fou, insensé, de ce nouveau groupe anglais qu’il allait monter. Je n’étais pas encore rassasié du son prodigieux de son dernier album, Sauver l’amour, que déjà il promettait un nouveau défi en termes de production pour ces chansons en anglais.
Il est l’heure d’enregistrer l’émission de ce soir. Le générique, « Europa » de Carlos Santana, interprété par le saxophoniste Gato Barbieri, est presque diffusé dans son intégralité. Habituellement, le saxophone est langoureux ; ce soir-là, il pleure. Jean Louis Foulquier me donne la parole : « Didier, toi, tu étais un fou de Balavoine… – Oui, je l’ai découvert tout petit, un après-midi de 1975, dans une émission de télévision. C’était, je crois, sa première grande émission, et le présentateur a dit : “Je vais vous présenter quelqu’un qui va faire très, très mal ! On a alors vu arriver un bonhomme un petit peu timide, engoncé dans un blouson de cuir, mal à l’aise, qui a chanté cette espèce de cri d’urgence qui s’appelait “Lady Marlène”, sur l’absurdité du mur de Berlin. C’était extrait d’un album qui s’appelait Les Aventures de Simon et Gunther… Celles-ci racontent entièrement l’histoire de deux frères, Simon et Gunther, qui avaient rendez-vous dans la rue Bernauer, à Berlin, le 13 août 1961. Ils l’ont empruntée chacun par un côté, mais, avant d’arriver au milieu pour se rejoindre, des hommes en uniforme leur ont dit : “Pas question ! Nous sommes en train de construire le Mur.” L’un d’eux habitait à Berlin-Ouest, l’autre à Berlin-Est… Ce sont leurs aventures, dans un Berlin devenu à peu près invivable, que raconte Daniel Balavoine dans cet album qui est vraiment grandiose. Quand j’ai décidé de devenir journaliste, l’une de mes grandes priorités a été de rencontrer Daniel Balavoine. On a passé plein de bons moments ensemble, je l’ai aussi suivi en tournée, et voilà ! Il reste là18… »
Le silence s’est installé dans l’émission, interrompu par les premiers accords lyriques de la chanson « Lady Marlène ».
Je venais vraiment de réaliser que Daniel Balavoine était mort.
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