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			Madame Serpent

			Tôkyô, an 21 de l’ère Shôwa. Douze mois tout juste après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki et la capitulation japonaise, un soleil de plomb écrasait la population de la capitale encore abasourdie par la défaite.

			La ville peinait à se remettre des horreurs de la Seconde Guerre mondiale : les ruines encore fumantes côtoyaient des baraques aux décorations tapageuses dissimulant des marchandises bariolées que les passants n’avaient pas les moyens d’acheter.

			Même tableau dans le quartier de Ginza — de jour, les riverains au regard vide se mêlaient aux soldats étrangers paradant triomphalement dans leurs uniformes fringants, lesquels laissaient la place, le soir venu, aux criminels, filles de joie et autres clochards en quête d’un lieu où dormir. Il n’était pas rare d’entendre un coup de feu déchirer le silence nocturne.

			« Tôkyô a changé… Même Ginza a changé… », maugréait le Dr Heishirô Hayakawa, debout sous l’auvent d’une boutique aux volets clos tapie dans une ruelle de Ginza ouest.

			Vêtue d’un complet-veston de lin blanc et d’une cravate impeccablement nouée, sa silhouette droite armée d’une canne en rotin semblait issue d’une autre ère. Le docteur lui-même ne savait trop s’il arborait cette ultime armure contre un monde dans la tourmente afin de préserver sa fierté d’universitaire, par simple routine, ou encore parce qu’il n’avait pas de temps à perdre devant son miroir. Sans doute était-ce tout cela à la fois.

			Après plusieurs tentatives infructueuses, il approcha une allumette de la plaque afin d’en examiner l’inscription. Illuminé par la flamme vacillante, son profil aux traits creusés, au regard d’aigle et aux lèvres fines projetait une ombre méphistophélique.

			« Roku-chôme, numéro 58… c’est bien là », murmura-t-il avant d’actionner la sonnette située sous la plaque.

			L’édifice de bois à un étage était fermé, bien entendu. Dans la journée, la porte vitrée, ornée de l’inscription SOUVENIRS en lettres romaines dorées, s’ouvrait sur des armures, poteries, estampes et autres bibelots à bas prix à destination des étrangers. Le docteur n’avait pourtant que faire de telles babioles.

			Le volet d’un judas rectangulaire ménagé dans la porte coulissa avec un bruit sec. De l’intérieur, deux yeux félins scrutèrent les ténèbres.

			« Qui êtes-vous, je vous prie ? demanda discrètement une voix féminine.

			— Mon nom est Heishirô Hayakawa. Madame a dû entendre parler de moi.

			— Qui vous envoie ?

			— Takezô Mogami est mon neveu… »

			Avant même qu’il ait pu finir sa phrase, le mystérieux cerbère avait entrepris de lui poser l’énigme rituelle.

			« Serpent, grenouille, limace ?

			— Le serpent engloutit la grenouille, la grenouille gobe la limace, la limace dissout le serpent. »

			La porte s’ouvrit comme par magie. Devant le docteur s’élevait un escalier raide et étroit, faiblement éclairé par de simples ampoules nues.

			La femme arborait une robe chinoise de soie blanche. C’était une jeune fille encore fraîche et innocente, d’allure vaguement exotique.

			Le docteur gravit les marches à sa suite. Une porte était ouverte sur la droite, au fond du couloir, par laquelle s’échappait le chant mélancolique d’un phonographe.

			La pièce accueillait une buvette. Outre le banal comptoir dressé devant le mur, celle-ci ne comptait que deux tables.

			Encadrée par les clients accoudés au bar, une jeune femme à la taille élancée serrée dans un kimono noir à pois blancs posa sur le docteur ses yeux en amande, l’air soupçonneux.

			« Bienvenue, lança-t-elle avec un brin de méfiance.

			— Madame se souvient-elle de moi ?

			— Docteur Hayakawa… »

			L’ovale immaculé de son visage se teinta de rose. La joie semblait le disputer à la crainte tandis que son corps voluptueux frémissait d’excitation.

			« Voilà qui est peu banal…, dit-elle. Je vous en prie, entrez. Combien d’années se sont écoulées, cher docteur, depuis notre dernière entrevue ?

			— Six ou sept, répondit le visiteur. Tu as bien changé, Kinué.

			— Permettez-moi de vous renvoyer le compliment ! » railla l’hôtesse.

			La cruauté de la remarque n’échappa guère au Dr Hayakawa.

			« Qu’est-ce que je vous sers ?

			— Un whisky, répondit-il. Je le prendrai là. »

			S’éloignant du comptoir, il posa sa canne sur une table et épongea son visage trempé de sueur.

			Quelle nuit étouffante ! La fenêtre ouverte, qui donnait sur la façade d’un immeuble de cinq étages, ne remplissait guère son office. Les ventilateurs au mur et sur le comptoir ne pouvaient que tourner tristement la tête en poussant l’air d’un coin à l’autre de la pièce.

			« Ce qu’il fait chaud ! C’est à peine supportable », maugréa un client assis au comptoir, la diction entravée par l’alcool.

			« Vous pouvez vous mettre en chemise, si vous voulez.

			— Merci bien. La chaleur n’empêche pas Madame de garder une tenue correcte, remarqua l’homme d’un ton plein de sous-entendus.

			— C’est normal : je suis une femme, s’esclaffa l’intéressée en interrompant son jet de dés.

			— Depuis la défaite et le retour de l’été, je n’ai cessé d’envier les femmes et leurs tenues légères à l’occidentale. Je verrais bien Madame en corsage sans manche ou en robe chinoise…

			— Hélas, soupira l’hôtesse, les vêtements étrangers ne me vont guère. Je préfère l’ancienne mode nippone.

			— Vraiment ? Je ne suis pas de cet avis… »

			Le client se tut un instant. Son voisin en profita pour prendre la parole.

			« Au fait, Madame, pourquoi cet endroit s’appelle-t-il SERUPAN ?

			— Hmm, bonne question. C’est quelqu’un d’autre qui a choisi ce nom, sans que je sache pourquoi. Ça ne me dit rien.

			— Moi, je peux vous l’expliquer, si vous voulez, s’enhardit le client. C’est la transcription japonaise du mot “serpent”.

			— Tiens donc ? Quelle drôle d’idée, tout de même, de choisir un nom aussi sinistre… Ah, je sais ! C’est sans doute parce que je suis née durant l’année du serpent, s’esclaffa Madame en battant des paupières comme un enfant mutin.

			— Ne faites pas l’innocente ! Je vois clair dans votre jeu, et Madame le sait bien.

			— Pardon ?

			— J’ai entendu dire que Madame possédait quelque tatouage dont la splendeur surpasserait ceux des gaillards les plus redoutables… Alors, dites un peu, Madame, ce nom, hein, d’où vient-il ? »

			L’homme semblait lui-même avoir honte de son stratagème. Madame ne haussa pas le sourcil.

			« Cessez donc de propager ces rumeurs irréfléchies ! Si encore il s’agissait de quelque redoutable meneuse de gang à Shinbashi… Mais moi ? Une simple piqûre suffit à me donner le vertige !

			— Je ne parle pas d’une théorie mais bien d’un fait avéré. »

			L’homme s’empara du poignet de l’hôtesse, renversant au passage un verre posé sur le bar, qui roula au sol. Elle se dégagea violemment.

			« Que faites-vous ? protesta-t-elle. Lâchez-moi !

			— Êtes-vous fâchée ?

			— Évidemment. Tenez-vous à ce point à voir le tatouage d’une femme ?

			— Quitte à vous mettre en colère, oui.

			— Dans ce cas je vous donnerai satisfaction. En échange, vous ferez trois tours sur vous-même en aboyant.

			— D’accord.

			— Tenez. »

			L’hôtesse dévoila crânement son bras gauche, dont le haut était entièrement recouvert de feuilles automnales aux couleurs éclatantes.

			« Alors, satisfait ?

			— Oui », soupira le client d’une voix faible.

			Madame abaissa sa manche en riant.

			« Et le dos ? Vous ne voulez pas nous le montrer ? » insista l’homme.

			Elle balaya ses paroles haletantes d’un rire léger.

			« Je me souviens d’un film, dans le temps… Une femme qui ne devait se dénuder devant personne, sauf son mari et son médecin…

			— Mais une femme comme vous… Comment en êtes-vous arrivée à une telle décision ?

			— Mon père était tatoueur. En dépit de mes protestations, il m’a obligée à lui servir de canevas d’entraînement. »

			Plaisanterie ou récit sincère ? Elle poursuivit :

			« En tout cas, si vous voulez voir mon dos, je vous demanderai de bien vouloir revenir cent fois d’abord. »

			La déclaration jeta un froid autour du comptoir. Le client eut vite fait de régler l’addition et de quitter son siège.

			« Vous avez oublié quelque chose ! lança l’hôtesse derrière lui.

			— Pardon ?

			— Vos trois petits tours ! » s’esclaffa-t-elle avec morgue tandis que le malheureux battait en retraite, humilié.

			Lorsque l’autre client fut parti à son tour, elle murmura quelque chose à l’oreille du barman en livrée blanche avant de rejoindre la table du docteur.

			« Pardonnez-moi de vous avoir délaissé jusqu’à présent, cher Docteur. Pour me faire pardonner, je vais vous chouchouter, proclama-t-elle avec un sourire obséquieux digne d’une beauté d’estampe ukiyo-e.

			— Merci. Plutôt pénible, ce client.

			— Il en vient parfois de ce genre, mais je m’y suis faite. Quoi que je dise, mon tatouage ne disparaîtra pas, pas plus que leur désir de le voir. Et puis, j’y trouve mon compte.

			— Regrettes-tu de l’avoir fait ?

			— Un peu… À l’origine il me plaisait. Mais je regrette parfois de ne pas pouvoir en changer le motif.

			— Rien d’étonnant à cela.

			— On ne se refait pas… Nul doute que cela vous est familier. »

			Les yeux dans les yeux, ils échangèrent un rire.

			« Et vous, docteur, où en êtes-vous ?

			— Ma demeure n’a pas brûlé, par bonheur. J’enseigne toujours à la faculté de médecine de Tôdai. Et voilà dix ans que je détiens le surnom de Dr Tatouage.

			— Avez-vous découvert quelque nouveau spécimen récemment ?

			— Hélas, par ces temps d’inflation, je tire le diable par la queue. Dans ce monde où chacun doit sauver sa peau, difficile de mettre la main sur celle des autres. »

			Hayakawa vida son whisky d’un trait avant de laisser échapper un soupir.

			« Je vois… Mais vous n’y êtes pour rien, plaida Kinué. Les changements qui agitent le monde peuvent encore apporter de bonnes choses. Et puis… ah, je sais ! Je vais vous apprendre comment arrondir vos fins de mois, par une méthode que vous seul pourrez appliquer.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— L’Amérique s’est complètement entichée du tatouage, n’est-ce pas ? Là-bas, les femmes au corps intégralement tatoué comme le mien se montrent dans des spectacles de foire contre de l’argent.

			— Alors, je devrais m’enfuir avec toi aux États-Unis ?

			— Mais non ! L’armée d’occupation est venue accompagnée d’un acheteur, un certain Williams. Comme il adore les tatouages, il est allé visiter la collection de Tôdai, qui lui a semble-t-il énormément plu. Il se dit prêt à payer n’importe quel prix pour obtenir un spécimen de ce genre. Vous pourriez lui vendre vos spécimens comme bon vous semble.

			— Ne sois pas ridicule ! Même si je perdais mon logis, jamais je ne me séparerais de cette collection, éructa Hayakawa, fort remonté, en martelant la table du poing.

			— Allons, docteur, quel regard effrayant ! Dès qu’on aborde ce sujet, vous n’êtes plus le même homme. »

			Les lamentations apeurées de Kinué n’étaient pas infondées. Un certain nombre d’anecdotes circulaient sur le docteur.

			Un jour, alors qu’il déjeunait sur le campus de Tôdai avec un professeur assistant de chirurgie, un parrain de la mafia d’Ueno avait été amené en urgence devant l’entrée, le bras tranché. Il portait un tatouage pour lequel Hayakawa avait déjà versé des arrhes. En entendant la nouvelle, ce dernier avait lâché ses baguettes et s’était levé d’un bond.

			« Comment va le tatouage ? » s’était-il écrié, sans même se soucier de l’état du blessé.

			Une question bien peu digne d’un médecin de sa trempe.

			Comme le lui avait par la suite rapporté son compagnon de table, stupéfié : « Si vous aviez vu votre visage à ce moment, Hayakawa… J’en suis resté sans voix, complètement abasourdi. Vous aviez l’air capable de tuer pour mettre la main sur le tatouage que vous convoitiez tant… »

			L’oreille encore emplie des propos de son collègue, le docteur répondit d’un rire à la remarque de Kinué.

			« Vous avez eu du nez, docteur, pour me dénicher ici, dit la jeune femme, changeant adroitement de sujet.

			— Qui se ressemble… Peu m’importe la distance lorsqu’il s’agit de te retrouver. Le monde est bien plus petit qu’on ne le pense. D’autant que Takezô est mon neveu ! Il y a quelques jours, j’ai entendu parler d’un chef-d’œuvre unique au Japon. J’ai eu beau poser des questions de-ci de-là, cela n’a rien donné. Ce n’était pas toi… mais en suivant cette piste, j’ai fini par te débusquer ! Mon cœur est aux anges.

			— Ainsi vous êtes son oncle… Nous voilà liés par les caprices du destin. »

			Un nuage d’anxiété passa dans les yeux noirs de Kinué.

			« Cette fois, j’aimerais vraiment voir ton tatouage. Fort heureusement, puisque je suis médecin, j’ai le droit de voir les femmes nues. Si possible, j’aimerais aussi que tu me cèdes ta peau.

			— Quel âge avez-vous, docteur ?

			— Quarante-six ans. »

			Il paraissait bien plus âgé, pourtant : les tracas accumulés durant la guerre lui avaient blanchi la moitié des cheveux ; ses rides s’étaient creusées, sa peau avait pris une teinte jaune. Seuls ses yeux juvéniles et vifs, dissimulés derrière des lunettes à monture dorée, miroitaient d’une inextinguible avidité teintée de paranoïa.

			« Vous pourriez être mon père… Avez-vous vraiment l’intention de me survivre ?

			— Ne te soucie pas de ça. Moi ou un autre, peu importe pour l’heure. Tout ce qui compte, c’est de préserver ton tatouage pour la postérité. C’est ton devoir, à toi, la fille rebelle. Ta dernière marque de piété filiale. »

			Kinué trembla imperceptiblement.

			« Père m’a avertie : si je détourne le regard, vous seriez bien capable de me tuer…

			— Je suis possédé par la manie. Pour le maniaque, la fin justifie les moyens. »

			Kinué alluma une cigarette Asahi, comme pour adoucir l’ambiance tendue.

			« J’ai des Philip Morris, si tu veux », proposa le docteur.

			Kinué secoua légèrement la tête.

			« Les sans-filtre, ce n’est pas pour moi. Lorsque je jouais, je me concentrais tellement sur la partie que j’en oubliais la cigarette que je tenais… Rien de grave, bien sûr, mais dans un établissement où la chance a son importance, il ne fait pas bon se brûler les doigts. L’habitude m’est restée.

			— Tu jouais ?

			— Eh oui… À Tetsukaba, dans les environs de Yokohama, avec pas mal de succès d’ailleurs. Lorsque je me mettais à perdre, il me suffisait de dénuder une épaule. Cela faisait son petit effet. Père disait que les tatouages de bêtes à écailles, telles que les carpes, les serpents ou les dragons, apportaient la bonne fortune. Sans doute avait-il raison. »

			En dépit de son ton badin, une ombre sinistre semblait planer autour de la jeune femme.

			« Dans ces moments, le tatouage devient une arme pour sa porteuse.

			— Et maintenant, tu joues toujours ?

			— J’ai arrêté, pour les dés du moins. Ces derniers temps, je taquine la roulette… »

			Kinué regardait fixement la porte de la pièce voisine.

			« Une arme, hein…, marmonna le docteur. Intéressant. Ça me revient, maintenant : même dissimulé, ton tatouage ne sert-il pas paradoxalement un but similaire ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Horiuno m’a raconté un jour qu’une danseuse du nom d’O-Waka, l’été venu, enfilait un kimono de gaze de soie sur sa peau nue pour aller vendre des prunes rouges marinées près de la porte Kaminari, dans le quartier d’Asakusa. Son tatouage à peine visible a vite gagné en notoriété, au point que les clients se pressaient par milliers.

			— Peut-être devrais-je vendre des patates douces grillées à Shinbashi, moi aussi, ironisa Kinué.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Simplement, je pense qu’en mettant à profit ton tatouage aussi bien que ton visage, que ce soit dans ce bar ou dans n’importe quel autre établissement, ton commerce n’en serait que plus florissant. »

			Les yeux clos, Kinué exhala une volute de fumée violette.

			« Si votre neveu n’était pas aussi jaloux, pourquoi pas… mais c’est sans espoir. Il tolère mon activité ici car mes clients viennent principalement de comités d’entreprise, mais dès qu’il me prend l’envie de sortir, monsieur monte sur ses grands chevaux.

			— Je vois. Je croyais pourtant hommes et femmes égaux…

			— Nous sommes bien à plaindre, en définitive. Car même les garces tatouées comme moi sont des femmes, après tout. Nous sommes condamnées à demeurer esclaves des hommes. La défaite n’y a rien changé. »

			Le Dr Hayakawa déballa un cracker qu’il porta lentement à sa bouche.

			« Nous poursuivrons ce débat une autre fois, dit-il. Le 20 de ce mois aura lieu le concours-exposition de la société des gens tatoués d’Edô. Tu ne veux pas me faire le plaisir de t’y inscrire ? On m’a demandé d’y être juge. Nul doute que ta participation réjouirait feu ton père, là où il se trouve.

			— La piété filiale commence lorsque tu exhibes les blessures infligées volontairement à ce corps reçu de tes parents et s’achève avec l’abandon de ta peau tatouée pour la léguer à la postérité », déclama avec profondeur Kinué à la manière d’une citation du Rescrit impérial sur l’éducation.

			Une lueur espiègle illuminait néanmoins son regard.

			« Cesse donc de plaisanter ! Je parle le plus sérieusement du monde.

			— Je ne plaisante pas. La société des gens tatoués d’Edô existe donc toujours ?

			— C’est son premier rassemblement depuis la guerre.

			— Comme le temps passe… Je me souviens d’être allée à leur réunion à la cascade Nanushi. Mon corps était encore vierge… Je m’étais bien amusée, dit-elle, les yeux étincelants de nostalgie. Il y avait une femme dont le dos représentait Hagoromo, la légende de la harpe céleste. Je me rappelle avoir brûlé d’envie en posant les yeux sur son tatouage. Elle se baignait dans la cascade avec les autres, vêtue d’un simple pagne, comme les hommes. Après avoir discuté avec mon père, elle m’a dit en riant de me dépêcher de rejoindre la société à mon tour. Je me demande ce qu’elle est devenue…

			— O-Sayo au Hagoromo ? Elle est morte en détention, après avoir contracté une maladie dans la prison de femmes de Tochigi. Dire qu’à elle aussi, j’avais versé des arrhes pour son tatouage…

			— Vous m’en voyez désolée. Vous devriez vraiment abandonner vos investissements chez les yakuzas. Au fait, est-ce qu’il y aura beaucoup de femmes, cette fois ?

			— Il en vient de tous les coins. Je crois qu’à elles seules, les femmes doivent être au nombre de vingt.

			— J’ai toujours rêvé d’y participer… Je tâcherai donc d’y être. À condition de garder mon anonymat… Même si je me demande ce que dira votre neveu.

			— Ne t’en fais pas pour ça. Je me charge de le convaincre. S’il est si jaloux, cela ne lui fera pas de mal de voir sa maîtresse traitée comme une reine. Toi-même, tu brûles d’envie de montrer ton dos ! Si tu ne cèdes pas à ce désir, tu risques d’être gagnée par l’hystérie.

			— Vous avez sans doute raison. »

			Kinué était sur le point de céder. Elle avait beau feindre le contraire, en tant que fille de tatoueur, elle tirait une grande fierté de sa pièce. Si on lui en donnait l’occasion, elle ne résisterait pas au plaisir d’exhiber son dos. Une fois la jeune femme gagnée à sa cause, ne restait plus au docteur qu’à convaincre Takezô. Il était plutôt confiant.

			Le docteur rit dans sa barbe. Son plan était en passe de réussir.

			« Au fait, que devient ton frère ? demanda-t-il après avoir retrouvé son sérieux.

			— Il est parti aux Philippines et n’est jamais revenu. On n’a pas retrouvé ses restes non plus. Il a disparu… autant dire qu’il est mort au front. J’ai abandonné l’espoir de le revoir.

			— Et Tamaé ?

			— Le destin a voulu qu’elle se trouve à Hiroshima pendant la guerre. La bombe atomique ne l’a pas épargnée ; elle a disparu sans laisser de trace. Même rescapée, elle n’aurait pas pu survivre longtemps à ses blessures.

			— Était-elle tatouée, elle aussi ?

			— Puisque Tsunetarô et moi l’étions tous les deux, vous pensez bien qu’elle ne voulait pas être en reste.

			— Quel motif avait-elle choisi ?

			— Restons-en là pour le moment, docteur. C’est une discussion bien trop morbide.

			— Dans ce cas, ton Orochimaru a atteint le statut de trésor national. Prends soin de toi et puisses-tu vivre longtemps…

			— Balivernes ! Vous voulez plutôt dire “prends soin de ne pas abîmer ton dos, et dépêche-toi de mourir”, non ? »

			Le docteur eut un mouvement de recul, comme atteint par une balle en plein cœur. Kinué laissa échapper un éclat de rire en le voyant pâlir.

			 

			Tard ce soir-là, le Dr Hayakawa rejoignit la gare de Yûrakuchô d’un pas léger, le cœur battant comme s’il venait de retrouver son premier amour. S’il n’avait pu mener ses négociations à leur terme, la soirée demeurait un succès. Il ne restait plus qu’à s’armer de patience. Persuadé que la peau tant convoitée finirait par lui tomber entre les mains, il en oubliait jusqu’à son âge.

			Dans les ténèbres de Sukiyabashi grouillaient de petits groupes de femmes outrageusement maquillées, telles des fleurs écloses du poison de la défaite. Hayakawa, qui d’ordinaire les dépassait sans même les regarder, se sentit d’humeur à les interpeller.

			Il s’arrêta net, quasi frappé d’une illumination. Écarquillant les yeux comme une chouette, il scruta les ténèbres. Une étrange conversation se tenait entre un homme et une femme, qui lui parvint aux oreilles.

			« C’est elle, la femme de la photo. Pas d’erreur possible, disait l’homme.

			— C’est bien ce qu’il me semblait, acquiesçait la femme. Mais je n’ai vu son visage que deux ou trois fois…

			— Elle porte un Orochimaru sur tout le dos.

			— Peut-être bien… J’ai entendu dire qu’elle portait un tatouage, mais une si grosse pièce, vraiment ? Elle ne s’est pas contentée de se faire tatouer les bras ? »

			Le docteur eut beau tendre l’oreille, le reste de la conversation lui échappa. L’homme s’écarta de la femme et le dépassa d’un pas chancelant en direction de la gare. Le docteur le suivit à distance. Une femme portant un tatouage d’Orochimaru… Il s’agissait forcément de Kinué. Voilà qui suffit à piquer sa curiosité.

			Lorsque le profil de l’inconnu apparut dans la lueur des réverbères de la gare, le docteur fut secoué d’un violent frisson.

			Avec sa silhouette émaciée et son crâne rasé, l’homme avait tout du criminel typique décrit par Lombroso dans sa théorie du criminel-né. Il portait un uniforme kaki crasseux. Un vétéran, peut-être ? Plus que tout, c’était son regard troublé qui inquiétait le docteur. Dans ses prunelles brûlait une soif meurtrière d’une effroyable noirceur.

			Le Dr Hayakawa avait tout lieu de pâlir. C’était le même regard qui luisait dans ses yeux depuis qu’il avait retrouvé Kinué.

		

	
		
			2

			Un torse terrifiant

			Si l’irezumi, le tatouage traditionnel japonais, possède une beauté indéniable, peu en reconnaissent volontiers la valeur intrinsèque. La faute, sans doute, à des préjugés coriaces — par exemple, que le tatouage se résumerait à des gribouillis d’amateur grossièrement gravés, ou encore que ses porteurs, hommes ou femmes, ne seraient tous que des yakuzas et autres rebuts de la société. Autant d’a priori qui ignorent la réalité historique : jusqu’au dix-neuvième siècle, en Europe, le tatouage était en vogue au sein de l’aristocratie, et s’épanouissait jusque sur les torses des têtes couronnées, comme en témoigne le magnifique dragon que le futur roi George V d’Angleterre se fit graver à la faveur d’un voyage au Japon, en 1881.

			Sur l’archipel, dont les citoyens élevés dans la pensée confucianiste se devaient d’honorer le corps reçu de leurs parents, cet engouement occidental pour une pratique formellement interdite par la législation nippone était plutôt fraîchement accueilli par le tout-venant. Les connaisseurs plus avertis, eux, n’avaient pas attendu cette époque pour élever les techniques de l’irezumi au rang d’art. Il faut pour cela remonter des décennies en arrière, au mitan du dix-neuvième siècle, vers la fin de l’époque d’Edô.

			On pourrait consacrer un chapitre entier de l’histoire des mœurs japonaises aux habitants de la capitale shogunale qui, rivalisant de goût et de coquetterie, se faisaient recouvrir l’épiderme de motifs hauts en couleur, les uns discrets, les autres audacieux. Mais la plupart des chefs-d’œuvre de cette époque, depuis réduits en poussière et en cendres, ne sont plus visibles à nos yeux.

			La vie des hommes est courte, et plus courte encore celle de l’art.

			Pour ces artistes à la destinée éphémère que sont les maîtres tatoueurs, la recherche de la postérité s’avère un rêve irréalisable.

			Bien sûr, à mesure que progressait la médecine est apparue la possibilité, autrefois inconcevable, de préserver dans une certaine mesure les tatouages pour les générations suivantes. Outre la photographie, on pouvait dorénavant prélever les œuvres sur leurs porteurs décédés avant de leur faire subir un traitement spécial.

			Située dans le quartier de Hongô, la salle des spécimens du département de médecine de l’Université de Tôkyô — dite Tôdai — compte près d’une de centaine de ces peaux ainsi conservées.

			Ce musée de la médecine renferme toutes sortes de spécimens rares, bien sûr. Près de l’entrée, par exemple, se trouve une antique momie égyptienne entreposée dans un cercueil doré et richement coloré. Y sont également conservés les cerveaux de l’écrivain Sôseki Natsumé et de nombreuses autres personnalités, ainsi que les squelettes parfaitement conservés d’un couple d’éminents chercheurs ayant fait don de leur corps à la science. Les restes humains retrouvés lors de l’affaire des démembrements du fossé d’évacuation de Tamanoi, qui avait défrayé la chronique, s’offrent également aux regards, à l’abri d’une étagère vitrée. Pourtant, aucun de ces spécimens n’est aussi captivant que les peaux tatouées suspendues aux murs.

			Ensemble, elles forment un mandala dans les arabesques duquel évoluent les âmes des maîtres tatoueurs et des amateurs de leurs œuvres.

			Traitées à l’aide de produits chimiques spéciaux et tendues sur des châssis, elles n’ont rien à envier aux plus belles estampes. Pivoines, lions chinois, héros folkloriques, démons cornus : les motifs sont nombreux et variés. Chacun de ces échantillons porte encore en lui le souffle puissant du tatoueur haletant dont l’aiguille guidée par la passion gravait le porteur tordu par la douleur.

			Pris individuellement, chaque spécimen peut assurément prétendre au statut d’œuvre d’art. Ainsi rassemblés par dizaines, cependant, il s’en dégage une atmosphère fantastique et inquiétante qui serre le cœur des visiteurs avec une vigueur aussi curieuse qu’indescriptible. Le spectateur plongé dans leur contemplation perd le fil de ses pensées, entraîné vers un monde étrange transcendant le nôtre, en même temps que dépassé par l’abnégation de ces fantômes autrefois prêts à mutiler leur corps pour porter une de ces pièces. Le tatouage possède un attrait comparable à celui de l’opium : une fois sous sa coupe, toute résistance devient futile. Pour les personnes victimes de son emprise, plus rien n’a d’importance.

			Exemple remarquable : celui de Murakami Yasokichi, président de la Chôyûkai, la société des gens tatoués d’Edô, dont la peau est exposée dans cette pièce.

			Son tatouage est d’une ampleur à nulle autre pareille. Outre le dos, les bras et les cuisses, comme il est d’usage, cet ancien ouvreur du théâtre Shintomi s’était fait tatouer le visage, le crâne, les doigts et les orteils, mais aussi l’intérieur des oreilles, les paupières, et les organes génitaux. Seule la paume de ses mains était restée blanche comme au jour de sa naissance.

			Quelle folie avait pu le pousser à vouloir ainsi encrer l’intégralité de sa peau, sans laisser le moindre espace vierge ? Un tel élan dépasse la simple obsession.

			Même si leurs situations diffèrent quelque peu, c’est grâce à la volonté des personnes possédées par la magie du tatouage qu’a été rassemblée la centaine de vestiges présente dans cette pièce.

			Les autres types de spécimens, comme les échantillons pathologiques d’organes atteints par la tuberculose ou le cancer, ne sont pas difficiles à se procurer. Ce ne sont pas les patients qui manquent dans les hôpitaux universitaires, et en cherchant un peu parmi les personnes admises pour des soins gratuits, on en trouve sans peine de convenables. Certes, trouver une peau tatouée n’a rien de très compliqué en soi. En y regardant bien, un simple tour dans les bains publics suffit à rencontrer un ou deux hommes portant le nom d’une femme en petits caractères sur le bras, ou un autre dont le dos abrite un portrait inachevé d’Iwami Jûtarô, le héros pourfendeur de babouins. Pour trouver une véritable œuvre d’art, en revanche, c’est une autre paire de manches.

			Les virtuoses du tatouage se comptent aujourd’hui sur les doigts des deux mains… et encore.

			Après la fin de l’ère Meiji, survenue en 1912, quelques maîtres vécurent terrés dans les bas-fonds pour échapper à la surveillance sévère de l’administration et préserver leur art des regards : Horiuno premier et deuxième du nom, tout d’abord, suivis de Horikane, Horikin, Horigorô et Horiyasu, entre autres.

			Même pour ces grands maîtres, seuls capables de travailler les pigments vermillon, ô combien délicats, tatouer diffère du travail du peintre promenant son pinceau sur la toile au gré de l’inspiration, la réussite de l’œuvre dépendant du canevas auquel ils font face. Une peau blanche, immaculée, au grain fin et velouté, lisse au toucher… car la moindre marque ou cicatrice suffirait à refroidir l’intérêt du tatoueur.

			Quand bien même ils trouvent une personne dotée d’une telle peau, encore faut-il qu’elle soit disposée à se laisser tatouer. La plupart des membres de la bonne société n’y songeraient même pas, si forts sont les préjugés. Et la douleur fait peur. Une fois la ligne franchie, il n’y a plus de retour possible, car quelle que soit sa beauté, le tatouage laisse une marque indélébile sur son porteur.

			Et que dire des efforts surhumains requis pour supporter, des mois durant, la morsure quotidienne de milliers de coups d’aiguille inscrivant le motif et infligeant une douleur cuisante accompagnée de la fièvre et de l’épuisement provoqués par l’infection — sans compter le fardeau financier.

			Autant dire que les œuvres complètes ne sont pas faciles à trouver.

			 

			Le Dr Hayakawa, qui avait pour tâche d’assembler cette collection, a passé des décennies à écumer jour après jour les bains publics du pays à la recherche de yakuzas, camelots, ouvriers du bâtiment et autres personnes susceptibles d’être tatouées. À ceux dont les œuvres n’avaient pu être achevées faute de moyens, il versait de sa propre poche la somme nécessaire à leur complétion. Car le Dr Hayakawa était lui aussi possédé par le charme du tatouage, à la magie aussi puissante que l’opium.

			Les problèmes ne s’arrêtaient pas à la localisation de l’œuvre : venait ensuite la question fort épineuse du contrat de cession du tatouage. Si dure que soit la vie, il faudrait être fou pour céder la peau tatouée de son dos moyennant quelques sous. Le professeur devait donc déployer des trésors de patience et de diplomatie et multiplier les visites à domicile pour faire entendre aux plus récalcitrants le pour et le contre de son argumentaire, leur faire signer un contrat de cession post-mortem, et leur verser des arrhes.

			Venait enfin l’attente jusqu’à la mort du porteur. Laquelle pouvait durer dix, vingt, trente ans — impossible à prévoir. Même à bout de patience, lassé par l’attente, il ne pouvait se permettre d’empoisonner sa proie ! Restait à espérer que le tatouage demeure indemne, à l’abri de toute catastrophe imprévue. Incendie, guerre, disparition : les incidents potentiels étaient nombreux.

			Sans la passion du Dr Hayakawa — qui lui valut le surnom de Docteur Tatouage, ainsi qu’une lanterne de pierre offerte en signe de gratitude par les chefs de la mafia du Kanhasshû —, toute l’influence du département de médecine de Tôdai n’aurait suffi à la réussite de cette collection aujourd’hui réputée à travers le monde.

			En dépit de tous ces efforts, pourtant, cette collection ne saurait reproduire véritablement la beauté singulière de l’irezumi. D’un indigo profond sur la peau vivante, l’encre vire au noir une fois le tatouage prélevé, tandis que le vermillon éclatant prend la teinte terne du thé rouge. Décoloration des pigments mise à part, se pose également le problème de la déformation du motif, suite à sa mise à plat.

			Il suffit de se rendre chez un tatoueur et de contempler ses dessins préparatoires pour s’en rendre compte : griffonnée dans son carnet, chaque partie du corps paraîtra disproportionnée, tel le motif d’un cerf-volant. Quelle vivacité s’empare pourtant de cette silhouette à la tête énorme et aux membres chétifs, d’allure presque enfantine sur le papier, une fois transposée sur une peau humaine… Comme le disait avec à-propos un maître tatoueur, un tatouage ne doit pas être vu comme une image plane, mais bien comme une sculpture tridimensionnelle.

			Un spécialiste aussi éminent que le Dr Hayakawa n’a bien entendu pas manqué de relever ce détail. Les torses exposés sur la table centrale de cette pièce représentaient son ultime réponse à ce problème. Les spécimens y étaient présentés en volume après avoir retrouvé leur forme originelle, évitant ainsi ce sentiment d’artifice qui caractérise les peaux tendues sur des châssis. En contemplant ces seuls torses, privés de tête et de membres, dont la silhouette sinistre semble flotter dans les airs, parée de couleurs éclatantes, on ne pouvait qu’être saisi par la vivacité de leur motif, dont le spectacle générait un sentiment d’effroi indescriptible.

			Au premier coup d’œil, on serait bien en peine de dire si les individus qui ont quitté ce monde en y abandonnant ces peaux étaient des hommes ou des femmes. Quel genre de personnes était-ce, quelle était leur motivation pour obtenir un tel tatouage, quel effet celui-ci avait-il eu sur leur existence ? Le visiteur n’a de cesse d’imaginer les détails de ces vies désormais oubliées.

			Prenez par exemple l’extraordinaire Orochimaru exposé sur la table centrale…

			Ce sorcier, dont on dit qu’il a affronté le magicien Jiraiya et l’enchanteresse Tsunadehimé au fin fond du mont Togakushi, se dresse encore aujourd’hui, bardé de chaînes et affublé d’une tignasse hirsute, pour narguer le spectateur de son sourire froid. Sur le côté, des feux follets dansent le long de l’aisselle jusqu’à mi-flanc dans un dégradé indigo, tandis qu’un serpent géant au dos noir recouvert d’écailles luisantes remonte en tordant son ventre décoloré pour dresser la tête au niveau de l’épaule gauche. Les bras, coupés au coude, arborent des fleurs de cerisier et des feuillages d’automne, et sur les cuisses s’épanouissent de ravissantes pivoines écarlates.

			Même perdue au milieu des spécimens, cette œuvre au tracé délicat et à la tonalité indescriptible écrase sans peine toutes les autres.

			« Horiyasu, au deuxième mois de l’an seize de l’ère Shôwa », a signé l’artiste sur le bras droit.

			Si le nom de Horiyasu est bien connu des personnes qui fréquentent ce lieu, cet Orochimaru en particulier demeure comme l’un des chefs-d’œuvre de sa génération.

			Autrefois, ce tatouage se déployait sur la peau soyeuse d’une femme à la beauté aussi ensorcelante qu’irréelle.

			Elle n’était autre que Kinué Nomura, la propre fille de Horiyasu.

			On imagine sans peine l’émotion du maître tatoueur à la naissance de Kinué et de sa sœur jumelle Tamaé. Sans doute avait-il prié les dieux pour que l’épiderme de ses filles ait le velouté de la soie et la splendeur de la perle, avec l’espoir secret de pouvoir un jour accomplir quelque chef-d’œuvre sur leur magnifique enveloppe.

			Son vœu fut finalement exaucé. En se développant, la peau de Kinué avait gagné la beauté d’un canevas de soie. Horiyasu, qui avait pourtant vu passer des dizaines de femmes sous son aiguille, n’avait jamais rencontré un grain de peau aussi fin.

			Qu’on y ajoute les effets de la génétique et de l’environnement, et bientôt père comme fille furent poussés par le désir exacerbé d’ornementer la peau de Kinué.

			Car dans les veines de la jeune fille bouillaient les sangs mêlés de ce père, qui avait abandonné un commerce honnête et stable pour consacrer sa vie au tatouage, et de son épouse, qui en s’éprenant de l’homme s’était aussi éprise de son art. Telle la personne valide qui, perdue dans un monde d’infirmes, finit par se sentir handicapée, Kinué en vint naturellement à éprouver de la gêne devant sa peau blanche comme neige, dans cette maison dont les visiteurs, hommes comme femmes, avaient tous l’épiderme décoré. Pour couronner le tout, son premier amour fut pour un yakuza, photographe raté. Lui-même tatoué par la main de Horiyasu, il fit savoir à Kinué en termes on ne peut plus clairs qu’il lui serait impossible de partager sa couche avec une femme à la peau vierge.

			Le frère aîné de Kinué et de Tamaé, Tsunetarô, avait dès son plus jeune âge entamé son apprentissage auprès de Horiyasu. Dans le secret de leur foyer, le maître enseignait ses techniques à son fils, avec la ferme intention d’en faire son unique successeur.

			Alors que Tsunetarô s’apprêtait à passer l’examen médical de la conscription, Horiyasu posa pour la première fois son aiguille sur son fils. Façon pour le maître de lui signifier solennellement son affection en lui encrant l’épiderme, en lieu et place de la traditionnelle cérémonie au temple.

			L’événement suffit à faire exploser les désirs que Kinué tenait jusque-là cachés.

			« Tatoue-moi aussi, s’il te plaît. Une grande pièce, aussi belle que celle de Tsunetarô… », implora la jeune fille, les mains jointes.

			Horiyasu secoua la tête. Il s’agissait là de sa fille non mariée. « Crois-tu vraiment qu’un père se hasarderait à mutiler la peau de sa fille ? » gronda-t-il dans une grimace.

			Kinué quitta la pièce sans un mot. Elle garda le silence deux jours durant.

			Horiyasu se sentit quelque peu frustré. Il avait pour principe de toujours refuser la première fois lorsqu’une femme ou une personne de la haute société lui demandait de la tatouer ; non pour fuir ses responsabilités, mais tout simplement parce qu’il savait, par sa longue expérience, que son refus ne ferait qu’exacerber les ardeurs du demandeur…

			Pourquoi, cette fois, n’avoir pas pris ne serait-ce que cinq minutes pour accéder à la requête de Kinué ? se demanda le tatoueur, le cœur lourd. En tant que parent, cependant, il ne pouvait revenir sur sa parole.

			Ce soir-là, alors qu’il rentrait d’une visite au domicile d’un client, Kinué l’accueillit avec un sourire sibyllin.

			« Père, ne veux-tu vraiment toujours pas me tatouer ? » demanda-t-elle en remontant la manche droite de son kimono jusqu’à son épaule.

			Le haut de son bras d’ordinaire immaculé semblait congestionné. Trois petites fleurs de cerisier se déployaient dessus, finement tracées à l’encre indigo.

			Horiyasu reconnut aussitôt l’œuvre de Tsunetarô. Il posa sur le visage de sa fille un regard traversé de mille émotions indescriptibles.

			« Qu’en penses-tu ? pressa-t-elle. Si tu refuses toujours, je demanderai à Tsunetarô de me tatouer tout le corps. »

			Elle a gagné, pensa Horiyasu. Sa défaite n’avait pourtant rien d’heureux.

			« Monte à l’étage et déshabille-toi », murmura-t-il, les yeux brillants.

			C’est ainsi qu’au bout de longs mois naquit une nouvelle femme : Kinué à l’Orochimaru.

			Le soir où son tatouage aux couleurs éclatantes fut parachevé, elle alla se lover, en pleurs, dans les bras bariolés de son cher yakuza.

			« Ainsi enlacés, plus un centimètre carré de peau blanche n’est visible… Tant mieux ! Tant mieux… Tant que l’image ornant ma peau gardera son éclat, mes sentiments non plus ne changeront pas. »

			Le tatouage ne s’estompa pas. Leur amour, pourtant, disparut sans laisser la moindre trace. Bientôt Kinué, la femme aux mille couleurs, se mit à vagabonder sans fin d’un homme à l’autre.

			Et bientôt, le Japon s’enlisa dans une guerre qui allait effacer les vestiges du mode de vie traditionnel.

			Cinq ans plus tard, lorsque Kinué reparut dans le Tôkyô dévasté de l’après-guerre, la métropole portait encore les plaies béantes, suintantes, laissées par la défaite. La capitale était le théâtre d’un chaos qu’elle n’avait jusque-là jamais connu, dans lequel l’Orochimaru tracé sur le dos de la jeune femme s’apprêtait à lancer un dernier sortilège.
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			Irezumi

			Tokyo, été 1947. Dans une salle de bains fermée à clef, on retrouve les membres d’une femme assassinée. Son buste — lequel était recouvert d’un magnifique irezumi, ce célèbre tatouage intégral pratiqué par les yakuzas qui transforme tout corps en œuvre d’art vivante — a disparu. Le cadavre est découvert par deux admirateurs de la victime : un professeur collectionneur de peaux tatouées et le naïf et amoureux Kenzô Matsushita. La police a deux autres meurtres sur les bras : le frère de la première victime, dont le corps était lui aussi recouvert d’un irezumi, retrouvé mort et écorché, et l’amant jaloux de la jeune femme, tué d’une balle dans la tête. Frustré par leur incapacité à résoudre ces affaires, Matsushita appelle à la rescousse Kyôsuke Kamisu, dit « le Génie ». Seul ce surdoué charismatique et élégant peut démasquer le psychopathe arracheur de tatouages.

			Paru en 1948 au Japon, vendu à plus de 10 millions d’exemplaires, Irezumi, véritable classique du polar nippon, est enfin publié en France.

			 « Un thriller qui conjugue la virtuosité éblouissante de l’âge d’or du polar avec un voyeurisme jouissif en ressuscitant un art aujourd’hui presque éteint, pourtant à son apogée dans le Japon d’après-guerre : IREZUMI, le tatouage intégral. Complexe, fabuleux, captivant au possible. On en redemande. »
Kirkus Review
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