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INTRODUCTION

La poésie oppose aux définitions une résistance particu-
liére, parce qu’elle se résigne mal & n’étre qu’essence, et,
possédant son existence la plus certaine au cceur méme de
I'ineffable, s’évanouit dans la clarté. De tous les objets
auxquels s’applique la pensée, elle est le-plus malaisé 4
saisir, et méme & situer ; elle se joue et fuit comme une eau
vive aux doigts malhabiles de I’analyse. Présente au plus
solide des grandes ceuvres de l'esprit, il semble qu’elle en
soit tant6t le principe, la source, tantdt le nimbe et la
rosée. Réalité plus fluide et rebelle que nos fantdmes, elle
se refuse au langage dans la proportion méme ot elle le
dépasse, de telle sorte que le langage, essayant de la
saisir, I'éteint et I’étouffe en lui-méme, comme un astre
qui tenterait de circonscrire en lui sa puissance d’étre
lumiére ; et elle semble n’étre pourtant qu’une ressource du
langage et un pouvoir particulier. Mais le langage parait
condamné & n’agir poétiquement que s’il échappe a sa
nature et s’accroit d’'une vie étrangere. ‘

*

Il en résulte que celui qui s’applique i la poésie s’écarte
d’autant plus de son objet qu’il tend & en donner une
définition plus générale. La tiche devient ici plus vaine en
méme temps qu’elle devient plus facile, I'objet de I'étude
se dilue et s’efface & mesure qu’il s’élargit. Rechercher les
caractéres communs de la poésie frangaise peut paraitre un
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exercice aussi peu rigoureux, aussi dépourvu de fécondité
et de difficulté réelle que tout exercice de tribun ou
d’écolier. Le seul véritable probléme est de savoir pourquoi
la poésie est présente dans dix syllabes de Scéve ou dans
quatre mots de Racine; il n’est pas prés d’étre résolu; il
n’est pas prouvé qu’il puisse I'étre; la poésie étant cet
autre pouvoir du langage, qui dépasse par nature le
pouvoir d’explication, on ne voit point qu’elle puisse se
laisser réduire en termes d’explication.

*

Ce serait donc une espérance tout & fait absurde, que
d’attendre d’une étude comparée des divers poétes, a plus
forte raison des poétes de telle époque ou de tel peuple,
quelque éclaircissement, concernant la nature méme de la
poésie. Ce n’est point 'effort de définir je ne sais quels
caractéres communs aux divers poétes frangais qui intro-
duira & la connaissance de la poésie, c’est au contraire
Paptitude & ressentir I'étincelle et le tremblement poétique
qui constitue la seule introduction valable a la poésie
frangaise. Alors seulement en effet, on reconnaitra que
chaque poéte frangais atteint et découvre son royaume,
non par quelque grande route nationale munie de ses
fléches directrices, de ses bornes et de ses auberges, —
communauté de la culture, des traditions, des thémes,
techniques, préceptes, écoles — mais par des chemins
incommunicables ouverts par lui seul, pour lui seul, dans
la virginité du monde. Une véritable introduction i la
poésie francaise est une introduction & la ressemblance des
particularités de chaque poéte frangais.

*

L’entreprise de ramener Villon et Nerval, Mallarmé et
Racine a je ne sais quelle somme de caractéres communs
qui les définiraient comme poétes francais n’aurait trés
exactement aucun sens. Ce qu'on peut découvrir ou
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inventer de commun & Villon, & Nerval, & Racine, a
Mallarmé est aussi extérieur a la poésie, — a leur poésie
— que peuvent l'étre leurs semblables amours, leurs
semblables maladies, leurs cheveux blonds ou bruns, la
ressemblance des lignes imposées par la terre et le temps
aux collines et aux visages de leur horizon. Certes, on
ne nie point les similitudes qu’impose un langage commun
a un art qui est d’abord langage, — et je n’entends point
seulement ici par un langage commun la communauté des
mots, mais la ressemblance de ce que les mots désignent :
la France n’a pas seulement donné aux poétes frangais un
méme verbe mais un méme monde, une pareille fagon de
nommer et de chérir un corps, un ciel, un oiseau, mais les
mémes corps, les mémes ciels, les mémes oiseaux. Il
n’importe : chaque poéte frangais est d’abord un et
incomparable, et ne ressemble aux autres poétes francais
que dans son aptitude & étre un et incomparable. La poésie
frangaise n’est que I'assemblage des plus profondes et des
plus secrétes particularités. Tout podte est une exception
qui ne confirme aucune régle. Réunir sous un méme
regard, réunir sous le nom de francais les poétes francais,
c’est peut-étre découvrir la France a travers les podtes
francais, non pas assurément la poésie. C’est se condam-
ner & définir la poésie par ce qui lui est le plus extérieur.

sk

Heidegger dit qu'on s’égare d’autant plus loin de la
nature et de la substance de la poésie qu’on cherche a la
définir comme une réalité commune a des poétes diffé-
rents, car on se condamne ainsi a n’atteindre que Uindiffé-
rent de la poésie. Le critique n’atteint dans le poéte, le
poete n’atteint en lui-méme I'essence de la poésie qu’au-
tant qu’ils savent s’avancer dans un domaine ol ’essentiel
ne coincide pas avec le plus général, mais avec le plus
intérieur. C’est au plus personnel, c’est au plus inaliénable
de lui-méme que le poéte est le plus poéte, c’est au plus
secret de lui-méme qu’il atteint ce qui lui donne, avec les
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autres poétes, sa véritable et valable parenté. Admirable
domaine pour P'exploration de I'esprit que cette réalité qui
n’a de généralité que dans I'accessoire, I'interchangeable,
Panecdotique, l'analogie, et dont 'essence est particula-
rité.

*

Le merveilleux est que cette intimité absolue de la
poésie en chaque poéte coincide avec les formes les plus
pures et les plus durables du langage, insérées elles-
mémes, pour y acquérir un surcroit de solidité, dans
Pordre rigoureux du poéme : coexistence d’une élaboration
prodigieusement intérieure avec une forme si admirable-
ment communicable qu’elle reste communicable, par le
nombre et par le chant, 13 méme ol la signification des
mots s’évanouit. C’est pourquoi certains ont été tentés de
penser que le potte, dont la création est un défi continuel
aux lois de la communication humaine, puisqu’il viole sans
cesse le langage, lui imposant par des dispositions
particuliéres de porter en lui cette part ineffable du monde
qui précisément le dépasse, ne crée en réalité qu’une
forme. Jentends ici par forme non la seule organisation,
en une harmonie exigeante, des ressources sonores du
langage, mais un talisman verbal, une clé d’or ouvrant &
chacun les trésors défendus de son propre univers, un
moyen pour chaque auditeur d’accéder a son propre
mystére Paul Valéry le dit a4 peu prés, et Jean de la
Croix I’avait dit avant lui avec une méme subtilité. Le
poéte compenserait ainsi par la stabilité de sa forme ce que
le message qu'il y enferme aurait de rigoureusement
personnel, de fugitif et peut-étre d’indéchiffrable. Le sens
qu’il aurait lui-méme attaché & son ceuvre compterait
beaucoup moins que la forme qui est & tous, étant a tous
communicable, et dont le rdle est pour ainsi dire d’éveiller
ou de faire naitre, en chacun de ceux qui en prennent
connaissance, un poéme particulier. Magnifique définition
du poéme qui en fait cette figure indéfiniment féconde,
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cette nuit de mille naissances, cette forme auguste prétée a
la poésie sans forme qui en chacun de nous n’attend qu’un
rythme et une voix. Pureté pleine de possibles, cristal ot
chaque homme vient comme Narcisse se pencher pour
aimer une figure inconnue de soi-méme, diamant nocturne
ot chacun vient allumer ses propres étoiles, le poéme nait
ainsi en chaque dme a une vie différente, et chaque dme
nait en lui a sa propre vie.

*

Prenons garde toutefois que cette belle définition ne
nous engage dans le probléme scolaire du « fond » et de la
« forme ». 11 n’y a dans l'opération créatrice qu’un
probléme qui n’est ni de fond, ni de forme, ni de I'accord
entre fond et forme, mais de langage. Au moment od
Pceuvre naissante commence de paraitre dans lesprit de
son créateur, elle y apparait comme forme, et si profondé-
ment que cette forme puisse et doive étre modifiée par le
travail, les retouches, les reprises, elle ne fait que devenir
davantage elle-méme. L’artiste n’a pas son point de départ
dans je ne sais quelle substance indéterminée dont il
tirerait une figure; il procéde d’un schéma provisoire et
modifiable & une existence compléte, ce qui revient a dire
que Peffort du style n’a pas pour but d’ériger la figure de
I'eeuvre au-dessus de son contenu, mais d’incarner dans
I’ceuvre ce qu’elle doit contenir, ou plus simplement de 'y
introduire. 1l en résulte qu'une forme insignifiante n’est
point belle, qu’une ceuvre est d’autant plus chargée de
signification qu’elle a plus de style, le travail du style
n'étant rien que I'opération qui consiste a charger de sens
le langage. Dol I'absurdité du mythe pseudo-romantique
de la spontanéité de I'inspiration : il n’y a de spontané que
le verbalisme.

*

L’ceuvre d’art ne s’éléve pas sur une « matiére », mais
sur une discorde et sur un abime, puisqu’elle tend & unir et
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a dépasser dans une signification unique des caractéres et
des pouvoirs que le monde n’offre & 'artiste que séparés.
La statuaire compose de rudes substances inertes le
mouvement et la volupté des corps; le peintre transporte
les jeux de la lumiére dans un monde i trois dimensions
dans les rapports de couleurs plates, et tout art compose
dans le temps ou l'espace 'immobilité et le mouvement. Il
y a dans la pierre la plus brute une possibilité de regard,
de lévre et de sourire, comme il y a, dans le plus furtif
mouvement de ce corps périssable, une possible éternité.
L’ceuvre propre du créateur est de donner cette chance
d’étre chair a la pierre, & la chair cette chance d’étre
éternisée. Il y a de méme dans le plus aveugle des
fantdmes de ’esprit une chance de se muer en figure et en
signe, dans le plus banal et le plus usé des mots quotidiens
une charge de ténébres, une part ineffable du monde. La
mission propre de la poésie est d’offrir au plus solide du
langage et au plus mystérieux du monde le lieu d’une
miraculeuse coincidence. Les deux poles de cet art
singulier sont ainsi celui de I'extréme rigueur et celui de
Pextréme richesse, le plus secret et le plus vivant de la
chair universelle et le langage dans les combinaisons de la
plus haute stabilité. Si 'on admet avec Vinci qu’un art
comporte d’autant plus de discours que les matiéres
antagonistes qu’il affronte dans leur contradiction et
astreint a une unité qui leur est naturellement étrangére,
sont a l'origine plus séparées, on peut tenir que la poésie
est I'art du plus haut discours, celui qui propose a l'artifice
humain le probléme le plus étendu. -

*

Extraordinaire destin d’un art qui use précisément du
langage pour maitriser ce qui par nature échappe au
langage. De la contradiction essentielle & une telle
opération résulte la nature de la poésie et ce qu’on pourrait
appeler son équivoque vitale. L'euvre du poéte ne vaut
que par ce qu'elle comporte en méme temps et au méme
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degré d’explicable et d’inexplicable. Elle est I'incroyable
étincelle qui réunit les atomes mémes du miracle aux
atomes de I'extréme nécessité. Elle ajoute & la fonction
habituelle et usuelle des mots une fonction supérieure et
imprévisible, elle les insére dans une double disposition
ol leur sens et leur assemblage selon le sens leur donne
leur charge de lumiére, tandis que leur assemblage sensuel
et sonore leur attribue en méme temps une charge de nuit.
Le poéte usant des mots pour dire, non pas leur sens
seulement, mais au-dela de leur sens leur correspondance
incantatoire au monde qu’ils ont charge de maitriser, on
peut le définir comme ’homme qui se sert des mots non
pas seulement selon leur sens, mais selon leur pouvoir.
Dans les mains du poéte, la prise du langage sur le monde
est magique, et non logique seulement.

*

De 14 résulte pour la poésie une double contrainte &
laquelle elle ne saurait échapper sans s’anéantir elle-
méme, puisque dans cette double contrainte est précisé-
ment sa nature distinctive. Le poéte cesse d’étre poéte a
Iinstant ou il sacrifie délibérément le pouvoir du verbe
poétique a la seule signification usuelle du langage ou,
inversement, la signification usuelle du langage a ce
magique pouvoir. Il n’y a langage poétique que la ou la
chair miraculeuse du monde se figure dans la dure
substance de l'ccuvre, ol le verbe prend possession du
monde au deld de la maigre puissance de signifier.
Enfermé délibérément dans Punivers logique ou dans
I'univers magique, le poéte cesse d’étre poéte, il compose
des alexandrins d’école ou des incantations de sorcier.
Nous avons admis qu’il n'y a d’ceuvre d’art que la ot il y a
coincidence de lois et composition de substances hétéroge-
nes; il n’y a de poésie que dans la combinaison et le
dépassement des pouvoirs antagonistes du langage. Le
potte qui céde a l'une ou Pautre des deux tentations
éternelles, se satisfait de créer de simples combinaisons .
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rythmiques de mots qui s’épuisent dans la seule significa-
tion, ou se donne, au contraire, un langage entiérement
ductile et docile, fait exploser dans un verbe sans
résistance 'univers dont il se croit porteur avec ses blocs
errants, ses orages, ses nébuleuses, ce poéte méconnait la
dignité propre de la poésie qui est d’étre une des formes les
plus hautes de la dialectique humaine, une activité
proprement démiurgique, le combat méme du cosmos et du
verbe. Vouloir que la création poétique soit guidée par la
raison usuelle, vouloir qu’elle soit guidée par je ne sais
quelle incitation irrationnelle, c’est la définir du dehors,
c’est I'astreindre au souci d’une signification ou a la dictée
d’une « inspiration » également extérieures a elle-méme :
c’est diminuer jusqu'd en faire la servante d’un dessein
préalable ou la secrétaire d’'une impulsion antérieure une
opération qui doit, au contraire, étre congue comme
violente et dominatrice. La « raison » et I’ « inspiration »
— que de confusion et de paresse de penser dans ces deux
mots | —, c’est-a-dire la part domptée et la part rebelle du
monde, doivent étre au service de I'acte poétique comme
des thémes doociles, non P'acte poétique a leur service.

*

La poésie ne se congoit que comme l'acte par lequel
passe dans les formes du langage ce qui est par essence
étranger a ces formes, I'acte par lequel est dit ce qui n’est
pas destiné & étre dit. L'école surréaliste a bien reconnu
que le domaine propre du poéte est dans les limbes de ce
qu'on pourrait appeler le réel non « rationalisé ». Sa
naiveté a été de croire que 'activité discursive et pratique
de I’homme ayant épuisé la réalité miraculeuse du monde
rationnel et usuel, la création poétique se trouvait rejetée
dans le seul domaine encore vierge, dans une nuit délivrée
des formes simplifiées et arbitraires de I'univers pratique.
L’acte poétique ne pourralt ainsi retrouver son authenticité
quen libérant son automatisme figurateur des servitudes
auxquelles I'astreint 'usage grossier de I'outil rationnel et
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se confondrait presque avec l’exercice de I’hallucination
volontaire. Il y a dans cette doctrine intransigeante une
louable volonté de ramener ascétiquement l'opération
créatrice & la plus pure authenticité possible. Mais rien
n’autorise a croire que les seuls souterrains de ’ame aient
le pouvoir de mettre l'esprit en communication avec le
mystére universel; il est permis de voir dans nos réves
moins notre réservoir de réalité vierge que des résidus de
la vie consciente antérieure, de sorte que l'inconscient,
loin d’étre la source profonde et inépuisable des sommaires
activités rationnelles, pourrait bien en étre le plus souvent
le produit de désagrégation, le vestige schématique et
dissocié. La croyance en une union homogéne de la vie
irrationnelle de I'esprit et de la réalité n’est plus, ni moins
arbitraire que la croyance en l'union homogéne de la
réalité et de la raison. Rien d’autre part n’autorise a penser
que Dactivité raisonneuse et instrumentale de ’esprit, si
schématique qu’elle soit, ait le pouvoir de détruire la
substance poétique dans la réalité ol elle s’applique. Les
ressources du poéte ne sont pas seulement dans la nuit
stupéfiée ol il éléve ses fantdmes, elles sont aussi dans le
sensible et solide univers ot il marche, respire et jouit. La
création poétique n’est pas d’abord réve, mais d’abord
veille, profonde et juste vigilance. Le manque de sensibi-
lité poétique des théoriciens surréalistes se mesure a leur
incapacité de surmonter la grossiéreté a courte vue de la
raison usuelle, de découvrir tout ce qui subsiste d’ineffa-
ble et secréte réalité dans le plus clair soleil de la
conscience habituelle. La faiblesse du surréalisme n’a pas
été seulement d’oublier tout ce qui subsiste de rationnel
dans I'univers enseveli ou il croit fuir le rationalisme, mais
d’oublier tout ce qui subsiste de miracle dans I'univers de
la clarté.

*

Le caractére parfois ésotérique de Pentreprise surréa-
liste, Taristocratique mystére dont elle a entouré ses
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recherches, le style insolite et déconcertant de certaines
des ceuvres qu'elle a produites, ont été pour cette
entreprise un appui non négligeable, encore qu’extérieur.
Le surréalisme a rencontré en effet, et exploité la fortune,
de tourner contre lui le ressentiment du « sens commun »
contre tout ce qui le dédaigne ou le déroute, et cette
tendance insolente et grossiére des esprits médiocres a se
faire gloire de leur incompréhension comme d’un signe de
santé intellectuelle : le grand nombre des lecteurs fait
grief a certaines ceuvres d’une difficulté de lecture qui leur
est pourtant en général extérieure, I'obscurité n’étant point
le plus communément dans les livres, mais dans ’esprit de
ceux qui les jugent. Le surréalisme a eu ainsi le bénéfice
d’assez sottes attaques, qu’il avait lui-méme savamment
sollicitées et dont il ne méritait pas toute la gloire,
puisqu’elles n’étaient point provoquées par ce qu’il conte-
nait de plus fécond et de plus valable, mais par les appits
de ’énigme et du scandale qu'il avait tendus lui-méme aux
ébahissements, aux indignations et aux dédains dont il
voulait se faire une parure. Il en est résulté pour le
surréalisme un intérét et une faveur qui, eux non plus, ne
lui étaient point dus entiérement, dans la mesure ou ils
étaient moins une réaction directe aux ceuvres qu’une
réaction aux attaques que ces ceuvres suscitaient contre
elles, et qui apparaissent -moins comme le signe d’une
compréhension véritable que comme une sorte de négatif
de I'incompréhension. Il importe, pour juger exactement le
surréalisme, de se délivrer de l'appareil de provocation
dont il s’est entouré et qui pourrait donner le change sur sa
portée véritable. L’étrangeté apparente et artificielle des
ceuvres surréalistes a pu porter dommage & leur étrangeté
principale et, si l'on ose dire, capitale, a la gloire qu’elles
revendiquent d’avoir étendu le domaine de la création
poétique & des dimensions de l'univers, a des profondeurs
de la vie de l'esprit jusque-1a négligées et tenues pour
inutilisables. Toute tentative pour étendre le champ des
investigations humaines a un domaine vierge apporte avec
elle une obscurité inévitable, dans la mesure méme ol elle
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introduit dans les activités ‘de I'esprit une matiére encore
indocile & ses catégories habituelles et met le regard
humain aux prises avec le premier éblouissement d’une
clarté ou d’une nuit d’abord aveuglantes. La seule question
est de savoir si 'ceuvre de désorientation entreprise par le
surréalisme n’a pas eu d’autre résultat que de faire
réapparaitre a travers des fumées factices les chemins les
plus battus de l'univers littéraire connu, ou si, en libérant
un instant la pointe attentive de la pensée de ses pbles
habituels, elle a su la rendre sensible i de plus lointaines
et plus secrétes aimantations.

E3

Le sens commun a surtout fait reproche au surréalisme
de ce que le surréalisme contenait de meilleur et de plus
aisément justifiable : I'audace avec laquelle il a tiré les
conséquences de I'idée, absolument incontestable, que les
matériaux de la poésie, et ceux de l'art en général, ne se
limitent point & ce que fournit la conscience claire
habituelle. Or, il n’y a rien qui soit plus certainement dans
la nature de la poésie que cet effort vers un mystére
indifférent ou rebelle & nos auires activités. Il n’y a rien
qui soit plus certainement dans la nature, aventureuse et
conquérante, de I’esprit humain lui-méme. Au point que le
surréalisme n’a fait, peut-on dire, que donner le caractére
d’une méthode exclusive et systématique 4 un procédé de
I'esprit qui appartient & 'activité poétique de tous les
temps, et que toute ceuvre poétique, quelle qu’elle soit,
peut en un certain sens étre dite surréaliste. On peut
reprocher & ’expérience surréaliste, comme a I'expérience
freudienne, les préjugés qui les ont conduites a limiter le
champ de leurs investigations a telle ou telle partie de
I'inconnu mental. Leur reprocher, comme I'a fait le sens
commun, leur « appel a I'inconscient » est le dernier mot
de Pabsurdité ; puisque la méthode de Freud n’a eu d’autre
but que d’amener dans le champ et la juridiction de la
conscience claire les parties de I’homme jusque-la aban-
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données a la nuit; puisque le surréalisme n’a eu d’autre
but que d’incorporer les parties indomptées et secrétes de
la vie mentale aux productions objectives et transmissibles
de Dactivité poétique, freudisme et surréalisme peuvent
étre considérés non comme des « appels a I'inconscient »
mais comme des appels a la conscience, comme tendant a
transformer de Pinconscience en conscience. A ce titre, il
ne peut étre contesté qu’ils aient fourni l'un et 'autre, aux
recherches et aux ceuvres de l'avenir, un surcroit de
matériaux. Quoi qu’on pense du surréalisme, le domaine
conquis et occupé par lui appartient désormais a l'activité
poétique, et si un classicisme naissait demain, ce domaine
s’y trouverait naturellement incorporé.

*

Mais le surréalisme semble avoir été une méthode de
connaissance ou d’investigation poétique plus qu’un ins-
trument de création poétique. Il s’est manifesté surtout
comme un simple systéme d’enregistrement et de notation
des complexes événements qui se déroulent dans ’épais-
seur de 'ame, et s’est occupé surtout de nous les livrer
fideélement, ou du moins de les organiser selon une
méthode qui évoquit pour nous leur désordre et leur
incohérence, engageant ainsi la littérature dans une voie
imitative qui n’est pas plus la voie véritable de la poésie
que la voie véritable de la musique. Le surréalisme a
oublié que la matiére propre dont dispose le poéte n’est pas
une matiére mentale, mais une matiére verbale ; que son
role n’est pas dans la vaine entreprise d’enregistrer ou de
reproduire dans leur mouvement méme les images formées
dans la conscience du potte, mais d’assembler des mots de
fagon & les douer d’une puissance incantatoire inépuisa-
ble. Le surréalisme s’est ainsi orienté vers une description
de la surréalité aussi apoétique en elle-méme que la
description de la réalité objective. L’activité propre du
poéte n’est pas de faire naitre en lui des fantémes pour les
enfermer dans les mots, mais de faire éclater les fantémes
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que le mot tient en lui enfermés. Elle n’est rien qu’une
certaine fagon de désigner qui suscite la présence de ce
qu'elle désigne. Et dans la mesure méme oi il tend a
donner a la réalité, objective ou mentale, désignée, la force
de présence de I'hallucination, on peut dire que le poéme
n’est point un moyen pour la conscience d’inscrire ’hallu-
cination, mais I’hallucination la forme vers laquelle tend
I’élaboration du poéme. Il faut donc étre reconnaissant au
surréalisme des étendues ou des profondeurs dédaignées,
des insoupgonnables richesses qu’il a ouvertes a Pactivité
poétique, et méme des méthodes de désorganisation, de
dissociation, de désappropriation qui ont tendu & rendre
aux objets du monde, émoussés et usés par la pratique
humaine, leur intensité d’existence et leur valeur saisis-
sante. Il faut reprocher & ses poétes de s’étre plutét souciés
de déposer sous nos yeux et de mettre en valeur dans leur
éclatant désordre les trésors ramenés de leur plongée au-
dela de I’écorce du monde, plutét que de les détruire dans
le travail de métamorphose d’une création véritable. Le
surréalisme ne représente a cet égard que la premiére
phase d’une dialectique qui doit conduire a I'utiliser, c’est-
a-dire a le surmonter. Il reste & compenser par un surcroit
d’attention claire, de composition, de rigueur, le caractére
fuyant et énigmatique de I'univers qu’il nous a conquis.

*

L’acte poétique est le type le plus haut et le plus général
des actes qui détournent les substances sur lesquelles ils
s’exercent de leur destin naturel : il est ’acte créateur dans
sa pureté. - '

*

La fonction de la poésie étant d’évoquer par ses moyens
propres la part ineffable qui se trouve en chaque chose
_nommée, les actes poétiques apparaissent comme le moyen
le plus efficace dont nous disposions pour explorer ce qui
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dans l'univers se refuse au langage explicite. Ajoutant a
chacun des mots du langage usuel ce qu’il ne dit pas,
rendant chacun a ses limites, rétablissant derriére chacun
Pombre de 'indicible dont il est le signe, ils accroissent
dans des proportions sans mesure, sinon notre prise sur
I'univers, du moins notre pressentiment de lui. La poésie
libére le langage des murs étouffants du discours habituel,
elle le jette dans I'espace cosmique et lui permet de se
répercuter d’écho en écho jusqu’aux parois mémes du
monde. Ainsi, plutot que l'art du langage, est-elle I'art des
silences qui rendent au langage sa dignité. Une des
innombrables erreurs du sens commun est d’opposer la
« poésie » a la « réalité » : c’est dans son utilisation
habituelle que le langage nous cache la réalité sous son
épiderme opaque; la poésie rend au langage sa trouble
profondeur, elle nous fait entrevoir au-dela de lui, au
travers de lui, les réalités que nous ne mesurions ordinai-
rement que selon leur schéma utilisable, elle nous ouvre
au-dela des mots les plus simples une transparence
insondable et vertigineuse de mer. Par 13, elle posséde sur
le monde une prise indéfinissable, mais assurément plus
grande que ne saurait I'avoir le langage réduit a sa qualité
intelligible, — une plus grande puissance de réalité. Par
la, elle posséde aussi, comme toute opération créatrice,
une qualité rationnelle particuliérement haute, — dans la
mesure méme ou la raison véritable doit comporter la
critique et le dépassement de la « rationalité » commune,
dans la mesure o la véritable conscience viole les limites
étroites de la commune « conscience claire ». L’irrationa-
lité de la poésie, comme son irréalité, appartient a la
mythologie la plus vulgaire. On peut définir au contraire la
poésie comme une raison supérieure, a laquelle la raison
commune ne suffit pas. Sa valeur singuliére, en tant
qu'instrument de connaissance, nait précisément de ce
qu'elle crée, comme dans son ciel propre, dans cette
dimension des choses qu’ignore la raison discursive.
L’opération poétique refuse et confond cette déraison de la
raison humaine qui croit posséder la substance des choses,
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