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INTRODUCTION

1

La poésie oppose aux définitions une résistance particu-
lière, parce qu'elle se résigne mal à n'être qu'essence, et,
possédant son existence la plus certaine au cœur même de
l'ineffable, s'évanouit dans la clarté. De tous les objets
auxquels s'applique la pensée, elle est le plus malaisé à
saisir, et même à situer elle se joue et fuit comme une eau
vive aux doigts malhabiles de l'analyse. Présente au plus
solide des grandes œuvres de l'esprit, il semble qu'elle en
soit tantôt le principe, la source, tantôt le nimbe et la
rosée. Réalité plus fluide et rebelle que nos fantômes, elle
se refuse au langage dans la proportion même où elle le
dépasse, de telle sorte que le langage, essayant de la
saisir, l'éteint et l'étouffe en lui-même, comme un astre

qui tenterait de circonscrire en lui sa puissance d'être
lumière et elle semble n'être pourtant qu'une ressource du
langage et un pouvoir particulier. Mais le langage paraît
condamné à n'agir poétiquement que s'il échappe à sa
nature et s'accroît d'une vie étrangère.

Il en résulte que celui qui s'applique à la poésie s'écarte
d'autant plus de son objet qu'il tend à en donner une
définition plus générale. La tâche devient ici plus vaine en
même temps qu'elle devient plus facile, l'objet de l'étude
se dilue et s'efface à mesure qu'il s'élargit. Rechercher les
caractères 'communs de la poésie française peut paraître un



exercice aussi peu rigoureux, aussi dépourvu de fécondité
et de difficulté réelle que tout exercice de tribun ou
d'écolier. Le seul véritable problème est de savoir pourquoi
la poésie est présente dans dix syllabes de Scève ou dans
quatre mots de Racine il n'est pas près d'être résolu il
n'est pas prouvé qu'il puisse l'être la poésie étant cet
autre pouvoir du langage, qui dépasse par nature le
pouvoir d'explication, on ne voit point qu'elle puisse se
laisser réduire en termes d'explication.

Ce serait donc une espérance tout à fait absurde, que
d'attendre d'une étude comparée des divers poètes, à plus
forte raison des poètes de telle époque ou de tel peuple,
quelque éclaircissement, concernant la nature même de la
poésie. Ce n'est point l'effort de définir je ne sais quels
caractères communs aux divers poètes français qui intro-
duira à la connaissance de la poésie', c'est au contraire
l'aptitude à ressentir l'étincelle et le tremblement poétique
qui constitue la seule introduction valable à la poésie
française. Alors seulement en effet, on reconnaîtra que
chaque poète français atteint et découvre son royaume,
non par quelque grande route nationale munie de ses
flèches directrices, de ses bornes et de ses auberges,
communauté de la culture, des traditions, des thèmes,
techniques, préceptes, écoles mais par des chemins
incommunicables ouverts par lui seul, pour lui seul, dans
la virginité du monde. Une véritable introduction à la
poésie française est une introduction à la ressemblance des
particularités de chaque poète français.

L'entreprise de ramener Villon et Nerval, Mallarmé et
Racine à je ne sais quelle somme de caractères communs
qui les définiraient comme poètes français n'aurait très
exactement aucun sens. Ce qu'on peut découvrir ou



inventer de commun à Villon, à Nerval, à Racine, à
Mallarmé est aussi extérieur à la poésie, à leur poésie

que peuvent l'être leurs semblables amours, leurs
semblables maladies, leurs cheveux blonds ou bruns, la
ressemblance des lignes imposées par la terre et le temps
aux collines et aux visages de leur horizon. Certes, on
ne nie point les similitudes qu'impose un langage commun
à un art qui est d'abord langage, et je n'entends point
seulement ici par un langage commun la communauté des
mots, mais la ressemblance de ce que les mots désignent
la France n'a pas seulement donné aux poètes français un
même verbe mais un même monde, une pareille façon de
nommer et de chérir un corps, un ciel, un oiseau, mais les
mêmes corps, les mêmes ciels, les mêmes oiseaux. Il
n'importe chaque poète français est d'abord un et
incomparable, et ne ressemble aux autres poètes français
que dans son aptitude à être un et incomparable. La poésie
française n'est que l'assemblage des plus profondes et des
plus secrètes particularités. Tout poète est une exception
qui ne confirme aucune règle. Réunir sous un même
regard, réunir sous le nom de français les poètes français,
c'est peut-être découvrir la France à travers les poètes
français, non pas assurément la poésie. C'est se condam-
ner à définir la poésie par ce qui lui est le plus extérieur.

Heidegger dit qu'on s'égare d'autant plus loin de la
nature et de la substance de la poésie qu'on cherche à la
définir comme une réalité commune à des poètes diffé-
rents, car on se condamne ainsi à n'atteindre que l'indiffé-
rent de la poésie. Le critique n'atteint dans le poète, le
poète n'atteint en lui-même l'essence de la poésie qu'au-
tant qu'ils savent s'avancer dans un domaine où l'essentiel

ne coïncide pas avec le plus général, mais avec le plus
intérieur. C'est au plus personnel, c'est au plus inaliénable
de lui-même que le poète est le plus poète, c'est au plus
secret de lui-même qu'il atteint ce qui lui donne, avec les
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autres poètes, sa véritable et valable parenté. Admirable
domaine pour l'exploration de l'esprit que cette réalité qui
n'a de généralité que dans l'accessoire, l'interchangeable,
l'anecdotique, l'analogie, et dont l'essence est particula-
rité.

Le merveilleux est que cette intimité absolue de la
poésie en chaque poète coïncide avec les formes les plus
pures et les plus durables du langage, insérées elles-
mêmes, pour y acquérir un surcroît de solidité, dans
l'ordre rigoureux du poème coexistence d'une élaboration
prodigieusement intérieure avec une forme si admirable-
ment communicable qu'elle reste communicable, par le
nombre et par le chant, là même où la signification des
mots s'évanouit. C'est pourquoi certains ont été tentés de
penser que le poète, dont la création est un défi continuel
aux lois de la communication humaine, puisqu'il viole sans
cesse le langage, lui imposant par des dispositions
particulières de porter en lui cette part ineffable du monde
qui précisément le dépasse, ne crée en réalité qu'une
forme. J'entends ici par forme non la seule organisation,
en une harmonie exigeante, des ressources sonores du
langage, mais un talisman verbal, une clé d'or ouvrant à
chacun les trésors défendus de son propre univers, un
moyen pour chaque auditeur d'accéder à son propre
mystère Paul Valéry le dit à peu près, et Jean de la
Croix l'avait dit avant lui avec une même subtilité. Le

poète compenserait ainsi par la stabilité de sa forme ce que
le message qu'il y enferme aurait de rigoureusement
personnel, de fugitif et peut-être d'indéchiffrable. Le sens
qu'il aurait lui-même attaché à son œuvre compterait
beaucoup moins que la forme qui est à tous, étant à tous
communicable, et dont le rôle est pour ainsi dire d'éveiller
ou de faire naître, en chacun de ceux qui en prennent

connaissance, un poème particulier. Magnifique définition
du poème qui en fait cette figure indéfiniment féconde,
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cette nuit de mille naissances, cette forme auguste prêtée à
la poésie sans forme qui en chacun de nous n'attend qu'un
rythme et une voix. Pureté pleine de possibles, cristal où
chaque homme vient comme Narcisse se pencher pour
aimer une figure inconnue de soi-même, diamant nocturne
où chacun vient allumer ses propres étoiles, le poème naît
ainsi en chaque âme à une vie différente, et chaque âme
naît en lui à sa proprevie.

Prenons garde toutefois que cette belle définition ne
nous engage dans le problème scolaire du « fond» et de la
« forme ». Il n'y a dans l'opération créatrice qu'un
problème qui n'est ni de fond, ni de forme, ni de l'accord
entre fond et forme, mais de langage. Au moment où
l'œuvre naissante commence de paraître dans l'esprit de
son créateur, elle y apparaît comme forme, et si profondé-
ment que cette forme puisse et doive être modifiée par le
travail, les retouches, les reprises, elle ne fait que devenir
davantage elle-même. L'artiste n'a pas son point de départ
dans je ne sais quelle substance indéterminée dont il
tirerait une figure; il procède d'un schéma provisoire et
modifiable à une existence complète, ce qui revient à dire
que l'effort du style n'a pas pour but d'ériger la figure de
l'œuvre au-dessus de son contenu, mais d'incarner dans

l'œuvre ce qu'elle doit contenir, ou plus simplement de l'y
introduire. Il en résulte qu'une forme insignifiante n'est
point belle, qu'une œuvre est d'autant plus chargée de
signification qu'elle a plus de style, le travail du style
notant rien que l'opération qui consiste à charger de sens
le langage. D'où l'absurdité du mythe pseudo-romantique
de la spontanéité de l'inspiration il n'y a de spontané que
le verbalisme.

L'œuvre d'art ne s'élève pas sur une « matière », mais
sur une discorde et sur un abîme, puisqu'elle tend à unir et



à dépasser dans une signification unique des caractères et
des pouvoirs que le monde n'offre à l'artiste que séparés.
La statuaire compose de rudes substances inertes le
mouvement et la volupté des corps le peintre transporte
les jeux de la lumière dans un monde à trois dimensions
dans les rapports de couleurs plates, et tout art compose
dans le temps ou l'espace l'immobilité et le mouvement. Il
y a dans la pierre la plus brute une possibilité de regard,
de lèvre et de sourire, comme il y a, dans le plus furtif
mouvement de ce corps périssable, une possible éternité.
L'œuvre propre du créateur est de donner cette chance
d'être chair à la pierre, à la chair cette chance d'être
éternisée. Il y a de même dans le plus aveugle des
fantômes de l'esprit une chance de se muer en figure et en
signe, dans le plus banal et le plus usé des mots quotidiens
une charge de ténèbres, une part ineffable du monde. La
mission propre de la poésie est d'offrir au plus solide du
langage et au plus mystérieux du monde le lieu d'une
miraculeuse coïncidence. Les deux pôles de cet art
singulier sont ainsi celui de l'extrême rigueur et celui de
l'extrême richesse, le plus secret et le plus vivant de la
chair universelle et le langage dans les combinaisons de la
plus haute stabilité. Si l'on admet avec Vinci qu'un art
comporte d'autant plus de discours que les matières
antagonistes qu'il affronte dans leur contradiction et
astreint à une unité qui leur est naturellement étrangère,
sont à l'origine plus séparées, on peut tenir que la poésie
est l'art du plus haut discours, celui qui propose à l'artifice
humain le problème le plus étendu.

Extraordinaire destin d'un art qui use précisément du
langage pour maîtriser ce qui par nature échappe au
langage. De la contradiction essentielle à une telle
opération résulte la nature de la poésie et ce qu'on pourrait
appeler son équivoque vitale. L'œuvre du poète ne vaut
que par ce qu'elle comporte en même temps et au même



degré d'explicable et d'inexplicable. Elle est l'incroyable
étincelle qui réunit les atomes mêmes du miracle aux
atomes de l'extrême nécessité. Elle ajoute à la fonction
habituelle et usuelle des mots une fonction supérieure et
imprévisible, elle les insère dans une double disposition
où leur sens et leur assemblage selon le sens leur donne
leur charge de lumière, tandis que leur assemblage sensuel
et sonore leur attribue en même temps une charge de nuit.
Le poète usant des mots pour dire, non pas leur sens
seulement, mais au-delà de leur sens leur correspondance
incantatoire au monde qu'ils ont charge de maîtriser, on
peut le définir comme l'homme qui se sert des mots non
pas seulement selon leur sens, mais selon leur pouvoir.
Dans les mains du poète, la prise du langage sur le monde
est magique, et non logique seulement.

De là résulte pour la poésie une double contrainte à
laquelle elle ne saurait échapper sans s'anéantir elle-
même, puisque dans cette double contrainte est précisé-
ment sa nature distinctive. Le poète cesse d'être poète à
l'instant où il sacrifie délibérément le pouvoir du verbe
poétique à la seule signification usuelle du langage ou,
inversement, la signification usuelle du langage à ce
magique pouvoir. Il n'y a langage poétique que là où la
chair miraculeuse du monde se figure dans la dure
substance de l'oeuvre, où le verbe prend possession du
monde au delà de la maigre puissance de signifier.
Enfermé délibérément dans l'univers logique ou dans
l'univers magique, le poète cesse d'être poète, il compose
des alexandrins d'école ou des incantations de sorcier.

Nous avons admis qu'il n'y a d'oeuvre d'art que là où il y a
coïncidence de lois et composition de substances hétérogè-
nes il n'y a de poésie que dans la combinaison et le
dépassement des pouvoirs antagonistes du langage. Le
poète qui cède à l'une ou l'autre des deux tentations
éternelles, se satisfait de créer de simples combinaisons.
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rythmiques de mots qui s'épuisent dans la seule significa-
tion, ou se donne, au contraire, un langage entièrement
ductile et docile, fait exploser dans un verbe sans
résistance l'univers dont il se croit porteur avec ses blocs
errants, ses orages, ses nébuleuses, ce poète méconnaît la
dignité propre de la poésie qui est d'être une des formes les
plus hautes de la dialectique humaine, une activité
proprement démiurgique, le combat même du cosmos et du
verbe. Vouloir que la création poétique soit guidée par la
raison usuelle, vouloir qu'elle soit guidée par je ne sais
quelle incitation irrationnelle, c'est la définir du dehors,
c'est l'astreindre au souci d'une signification ou à la dictée
d'une « inspiration » également extérieures à elle-même
c'est diminuer jusqu'à en faire la servante d'un dessein
préalable ou la secrétaire d'une impulsion antérieure une
opération qui doit, au contraire, être conçue comme
violente et dominatrice. La « raison» et l' « inspiration»

que de confusion et de paresse de penser dans ces deux
mots c'est-à-dire la part domptée et la part rebelle du
monde, doivent être au service de l'acte poétique comme
des thèmes dociles, non l'acte poétique à leur service.

La poésie ne se conçoit que comme l'acte par lequel
passe dans les formes du langage ce qui est par essence
étranger à ces formes, l'acte par lequel est dit ce qui n'est
pas destiné à être dit. L'école surréaliste a bien reconnu
que le domaine propre du poète est dans les limbes de ce
qu'on pourrait appeler le réel non « rationalisé ». Sa
naïveté a été de croire que l'activité discursive et pratique
de l'homme ayant épuisé la réalité miraculeuse du monde
rationnel et usuel, la création poétique se trouvait rejetée
dans le seul domaine encore vierge, dans une nuit délivrée
des formes simplifiées et arbitraires de l'univers pratique.
L'acte poétique ne pourrait ainsi retrouver son authenticité
qu'en libérant son automatisme figurateur des servitudes
auxquelles l'astreint l'usage grossier de l'outil rationnel et



se confondrait presque avec l'exercice de l'hallucination
volontaire. Il y a dans cette doctrine intransigeante une
louable volonté de ramener ascétiquement l'opération
créatrice à la plus pure authenticité possible. Mais rien
n'autorise à croire que les seuls souterrains de l'âme aient
le pouvoir de mettre l'esprit en communication avec le
mystère universel il est permis de voir dans nos rêves
moins notre réservoir de réalité vierge que des résidus de
la vie consciente antérieure, de sorte que l'inconscient,
loin d'être la source profonde et inépuisable des sommaires
activités rationnelles, pourrait bien en être le plus souvent
le produit de désagrégation, le vestige schématique et
dissocié. La croyance en une union homogène de la vie
irrationnelle de l'esprit et de la réalité n'est plus, ni moins
arbitraire que la croyance en l'union homogène de la
réalité et de la raison. Rien d'autre part n'autorise à penser
que l'activité raisonneuse et instrumentale de l'esprit, si
schématique qu'elle soit, ait le pouvoir de détruire la
substance poétique dans la réalité où elle s'applique. Les
ressources du poète ne sont pas seulement dans la nuit
stupéfiée où il élève ses fantômes, elles sont aussi dans le
sensible et solide univers où il marche, respire et jouit. La
création poétique n'est pas d'abord rêve, mais d'abord
veille, profonde et juste vigilance. Le manque de sensibi-
lité poétique des théoriciens surréalistes se mesure à leur
incapacité de surmonter la grossièreté à courte vue de la
raison usuelle, de découvrir tout ce qui subsiste d'ineffa-
ble et secrète réalité dans le plus clair soleil de la
conscience habituelle. La faiblesse du surréalisme n'a pas
été seulement d'oublier tout ce qui subsiste de rationnel
dans l'univers enseveli où il croit fuir le rationalisme, mais

d'oublier tout ce qui subsiste de miracle dans l'univers de
la clarté.

Le caractère parfois ésotérique de l'entreprise surréa-
liste, l'aristocratique mystère dont elle a entouré ses
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recherches, le style insolite et déconcertant de certaines
des œuvres qu'elle a produites, ont été pour cette
entreprise un appui non négligeable, encore qu'extérieur.
Le surréalisme a rencontré en effet, et exploité la fortune,
de tourner contre lui le ressentiment du « sens commun»

contre tout ce qui le dédaigne ou le déroute, et cette
tendance insolente et grossière des esprits médiocres à se
faire gloire de leur incompréhension comme d'un signe de
santé intellectuelle le grand nombre des lecteurs fait
grief à certaines œuvres d'une difficulté de lecture qui leur
est pourtant en général extérieure, l'obscurité n'étant point
le plus communément dans les livres, mais dans l'esprit de
ceux qui les jugent. Le surréalisme a eu ainsi le bénéfice
d'assez sottes attaques, qu'il avait lui-même savamment
sollicitées et dont il ne méritait pas toute la gloire,
puisqu'elles n'étaient point provoquées par ce qu'il conte-
nait de plus fécond et de plus valable, mais par les appâts
de l'énigme et du scandale qu'il avait tendus lui-même aux
ébahissements, aux indignations et aux dédains dont il
voulait se faire une parure. Il en est résulté pour le
surréalisme un intérêt et une faveur qui, eux non plus, ne
lui étaient point dus entièrement, dans la mesure où ils
étaient moins une réaction directe aux œuvres qu'une
réaction aux attaques que ces œuvres suscitaient contre
elles, et qui apparaissent -moins comme le signe d'une
compréhension véritable que comme une sorte de négatif
de l'incompréhension. Il importe, pour juger exactement le
surréalisme, de se délivrer de l'appareil de provocation
dont il s'est entouré et qui pourrait donner le change sur sa
portée véritable. L'étrangeté apparente et artificielle des
œuvres surréalistes a pu porter dommage à leur étrangeté
principale et, si l'on ose dire, capitale, à la gloire qu'elles
revendiquent d'avoir étendu le domaine de la création
poétique à des dimensions de l'univers, à des profondeurs
de la vie de l'esprit jusque-là négligées et tenues pour
inutilisables. Toute tentative pour étendre le champ des
investigations humaines à un domaine vierge apporte avec
elle une obscurité inévitable, dans la mesure même où elle

Extrait de la publication



introduit dans les activités de l'esprit une matière encore
indocile à ses catégories habituelles et met le regard
humain aux prises avec le premier éblouissement d'une
clarté ou d'une nuit d'abord aveuglantes. La seule question
est de savoir si l'œuvre de désorientation entreprise par le
surréalisme n'a pas eu d'autre résultat que de faire
réapparaître à travers des fumées factices les chemins les
plus battus de l'univers littéraire connu, ou si, en libérant

un instant la pointe attentive de la pensée de ses pôles
habituels, elle a su la rendre sensible à de plus lointaines
et plus secrètes aimantations.

Le sens commun a surtout fait reproche au surréalisme
de ce que le surréalisme contenait de meilleur et de plus
aisément justifiable l'audace avec laquelle il a tiré les
conséquences de l'idée, absolument incontestable, que les
matériaux de la poésie, et ceux de l'art en général, ne se
limitent point à ce que fournit la conscience claire
habituelle. Or, il n'y a rien qui soit plus certainement dans
la nature de la poésie que cet effort vers un mystère
indifférent ou rebelle à nos autres activités. Il n'y a rien
qui soit plus certainement dans la nature, aventureuse et

conquérante, de l'esprit humain lui-même. Au point que le
surréalisme n'a fait, peut-on dire, que donner le caractère
d'une méthode exclusive et systématique à un procédé de
l'esprit qui appartient à l'activité poétique de tous les
temps, et que toute œuvre poétique, quelle qu'elle soit,
peut en un certain sens être dite surréaliste. On peut
reprocher à l'expérience surréaliste, comme à l'expérience
freudienne, les préjugés qui les ont conduites à limiter le
champ de leurs investigations à telle ou telle partie de
l'inconnu mental. Leur reprocher, comme l'a fait le sens
commun, leur « appel à l'inconscient » est le dernier mot
de l'absurdité puisque la méthode de Freud n'a eu d'autre
but que d'amener dans le champ et la juridiction de la
conscience claire les parties de l'homme jusque-là aban-



données à la nuit; puisque le surréalisme n'a eu d'autre
but que d'incorporer les parties indomptées et secrètes de
la vie mentale aux productions objectives et transmissibles
de l'activité poétique, freudisme et surréalisme peuvent
être considérés non comme des « appels à l'inconscient »
mais comme des appels à la conscience, comme tendant à
transformer de l'inconscience en conscience. A ce titre, il

ne peut être contesté qu'ils aient fourni l'un et l'autre, aux
recherches et aux œuvres de l'avenir, un surcroît de

matériaux. Quoi qu'on pense du surréalisme, le domaine
conquis et occupé par lui appartient désormais à l'activité
poétique, et si un classicisme naissait demain, ce domaine
s'y trouverait naturellement incorporé.

Mais le surréalisme semble avoir été une méthode de

connaissance ou d'investigation poétique plus qu'un ins-
trument de création poétique. Il s'est manifesté surtout
comme un simple système d'enregistrement et de notation
des complexes événements qui se déroulent dans l'épais-
seur de l'âme, et s'est occupé surtout de nous les livrer
fidèlement, ou du moins de les organiser selon une
méthode qui évoquât pour nous leur désordre et leur
incohérence, engageant ainsi la littérature dans une voie
imitative qui n'est pas plus la voie véritable de la poésie
que la voie véritable de la musique. Le surréalisme a
oublié que la matière propre dont dispose le poète n'est pas
une matière mentale, mais une matière verbale; que son
rôle n'est pas dans la vaine entreprise d'enregistrer ou de
reproduire dans leur mouvement même les images formées
dans la conscience du poète, mais d'assembler des mots de
façon à les douer d'une puissance incantatoire inépuisa-
ble. Le surréalisme s'est ainsi orienté vers une description
de la surréalité aussi apoétique en elle-même que la
description de la réalité objective. L'activité propre du
poète n'est pas de faire naître en lui des fantômes pour les
enfermer dans les mots, mais de faire éclater les fantômes
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que le mot tient en lui enfermés. Elle n'est rien qu'une
certaine façon de désigner qui suscite la présence de ce
qu'elle désigne. Et dans la mesure même où il tend à
donner à la réalité, objective ou mentale, désignée, la force
de présence de l'hallucination, on peut dire que le poème
n'est point un moyen pour la conscience d'inscrire l'hallu-
cination, mais l'hallucination la forme vers laquelle tend
l'élaboration du poème. Il faut donc être reconnaissant au
surréalisme des étendues ou des profondeurs dédaignées,
des insoupçonnables richesses qu'il a ouvertes à l'activité
poétique, et même des méthodes de désorganisation, de
dissociation, de désappropriation qui ont tendu à rendre
aux objets du monde, émoussés et usés par la pratique
humaine, leur intensité d'existence et leur valeur saisis-

sante. Il faut reprocher à ses poètes de s'être plutôt souciés
de déposer sous nos yeux et de mettre en valeur dans leur
éclatant désordre les trésors ramenés de leur plongée au-
delà de l'écorce du monde, plutôt que de les détruire dans
le travail de métamorphose d'une création véritable. Le
surréalisme ne représente à cet égard que la première
phase d'une dialectique qui.doit conduire à l'utiliser, c'est-
à-dire à le surmonter. Il reste à compenser par un surcroît
d'attention claire, de composition, de rigueur, le caractère
fuyant et énigmatique de l'univers qu'il nous a conquis.

L'acte poétique est le type le plus haut et le plus général
des actes qui détournent les substances sur lesquelles ils
s'exercent de leur destin naturel il est l'acte créateur dans

sa pureté.

La fonction de la poésie étant d'évoquer par ses moyens
propres la part ineffable qui se trouve en chaque chose

nommée, les actes poétiques apparaissent comme le moyen
le plus efficace dont nous disposions pour explorer ce qui
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dans l'univers se refuse au langage explicite. Ajoutant à
chacun des mots du langage usuel ce qu'il ne dit pas,
rendant chacun à ses limites, rétablissant derrière chacun
l'ombre de l'indicible dont il est le signe, ils accroissent
dans des proportions sans mesure, sinon notre prise sur
l'univers, du moins notre pressentiment de lui. La poésie
libère le langage des murs étouffants du discours habituel,

elle le jette dans l'espace cosmique et lui permet de se
répercuter d'écho en écho jusqu'aux parois mêmes du
monde. Ainsi, plutôt que l'art du langage, est-elle l'art des
silences qui rendent au langage sa dignité. Une des
innombrables erreurs du sens commun est d'opposer la
« poésie » à la « réalité » c'est dans son utilisation
habituelle que le langage nous cache la réalité sous son
épiderme opaque la poésie rend au langage sa trouble
profondeur, elle nous fait entrevoir au-delà de lui, au
travers de lui, les réalités que nous ne mesurions ordinai-
rement que selon leur schéma utilisable, elle nous ouvre
au-delà des mots les plus simples une transparence
insondable et vertigineuse de mer. Par là, elle possède sur
le monde une prise indéfinissable, mais assurément plus
grande que ne saurait l'avoir le langage réduit à sa qualité
intelligible, une plus grande puissance de réalité. Par
là, elle possède aussi, comme toute opération créatrice,
une qualité rationnelle particulièrement haute, dans la
mesure même où la raison véritable doit comporter la
critique et le dépassement de la « rationalité» commune,
dans la mesure où la véritable conscience viole les limites

étroites de la commune « conscience claire ». L'irrationa-

lité de la poésie, comme son irréalité, appartient à la
mythologie la plus vulgaire. On peut définir au contraire la
poésie comme une raison supérieure, à laquelle la raison
commune ne suffit pas. Sa valeur singulière, en tant
qu'instrument de connaissance, naît précisément de ce
qu'elle crée, comme dans son ciel propre, danscette
dimension des choses qu'ignore la raison discursive.
L'opération poétique refuse et confond cette déraison de la
raison humaine qui croit posséder la substance des choses,
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