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			“LETTRES TURQUES”

			série dirigée par Timour Muhidine

			Le point de vue des éditeurs

			Enis Batur est de ces esprits encyclopédiques chez qui les cultures d’Europe et d’Orient convergent avec force et beauté. Suivant un chemin singulier, serpentant parmi les œuvres, évoquant tour à tour un maître de l’art brut (Adolf Wölfli), la naissance de la psychiatrie en Turquie, le Palais du Facteur Cheval, Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, les figures de Joyce et de Robert Walser, ou encore le parcours de l’historien d’art Aby Warburg, ce livre arpente les territoires de l’imaginaire, traverse les époques et explore les conni­vences entre folie, littérature et accomplissement artistique. Sous la bannière d’une langue exceptionnelle, les réflexions d’Enis Batur mêlent la poésie à la pensée dans une passionnante élucidation du processus créatif.
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			L’hiver 2010-2011 s’est passé péniblement à ma table de travail : Je traînais aux pieds mon livre comme un boulet, envahi par l’angoisse qu’il m’attire vers l’abîme. J’ai fait une pause au début du printemps, me suis occupé d’autres textes et suis sorti un peu. À la mi-avril, Armağan Ekici m’a appelé d’Am­sterdam. Il était sur le point de terminer la traduction d’Ulysse et il semblait ne pas être en meilleure situation que moi. Le soir du 24 avril, nous nous sommes retrouvés sur la place de la Contrescarpe. La seule raison pour moi d’avoir choisi ce point de rencontre était que la maison dans laquelle Joyce avait trouvé refuge pour terminer son roman était à deux pas : Larbaud, s’étant éloigné pour un certain temps de sa maison, située à l’extrémité d’une longue ruelle qui partait de la rue principale, avait laissé sa clef à l’écrivain dont il connaissait les problèmes de logement et, un ou deux ans auparavant, une plaque de marbre avait été apposée à l’entrée de la maison, auprès de la grille extérieure ; c’est sous cette plaque que j’ai photographié Armağan. Ensuite, nous sommes descendus ensemble vers la place Monge pour y passer une longue soirée. Lorsque, la semaine suivante, je suis passé au bureau de la SNCF pour prendre un billet pour Lille, j’ai choisi au hasard un jour sur le calendrier que tendait devant moi l’employé. En me décidant pour le 16 juin 2011 au matin, qu’on le croie ou non, je n’étais pas conscient de cet étrange concours de circonstances : J’avais fait coïncider le jour de mon voyage avec Bloomsday1. Bien que nous soyons sortis tôt de la maison, nous avons réussi à rater le train. Nous avons gagné Lille par le suivant et, de là, cela nous a pris dix minutes pour arriver à Villeneuve-d’Ascq. Sur le vaste espace vert, situé entre un bois touffu et la longue et mince silhouette du musée d’Art moderne, avaient été installées, à bonne distance l’une de l’autre, les hautes statues de Picasso et de Calder. Lorsque l’employée derrière le guichet de la billetterie m’a demandé, peut-être parce que nous parlions entre nous, d’où nous venions, j’ai répondu : “d’Istanbul”. “Vous êtes les premiers venus de Turquie” a-t-elle répliqué. Nous ne devions pas être les derniers.

		

	
		
			

			La superstition, c’est le pays qui, pour le moins, donne le frisson. J’ai beaucoup de respect pour la manière de penser rationnelle que la conception des Lumières a attisée, d’après laquelle la science pourra, avec le temps, tout expliquer ; il est, cependant, très difficile pour un poète de s’y limiter : Je suis convaincu qu’une sensibilité particulière oriente un jeune vers la poésie, vers l’écriture poétique et ensuite le pousse à devenir poète et j’envisage pleinement que l’on me considère comme étant dans l’erreur à ce sujet. Il ne fait pas de doute qu’avec l’âge la situation et l’attitude changent d’axe : La part du labeur, de la patience, du contrôle, du franchissement des mesures et du processus de limitation de la démesure s’accroît, la force latente de la superstition se retranche dans un abri, elle ne disparaît peut-être pas tout à fait, mais elle se recroqueville dans son coin en se contentant de revenir de temps en temps à l’attaque.

			Lorsque l’une de ces attaques se produit, naissent un flux et un reflux émotionnels qui plongent la personne dans un dilemme, confrontée à l’enchaînement des coïncidences. Je ne me souviens plus quand j’ai entendu parler, pour la première fois, de l’existence de Wölfli. En 2003, au moment où j’ai décidé de me rendre à Lausanne, dans le but de voir, de mes propres yeux, ses œuvres, j’étais sur le point de bâtir le cadre de Navette. C’est un texte qui a progressé très lentement, l’achever a nécessité sur une période de cinq ou six ans, conditions qui permettent à la relation de se renforcer et font gagner de la concentration ; c’est avec un regard plus froid et une approche plus mesurée qu’on la traite. Spécialement, si l’on a dépassé l’âge d’être envoûté par les excentricités, on ne se laisse pas captiver par des fables et on garde en soi le souci de la juste position. Du début jusqu’à la fin, Navette n’a pas fait naître en moi le moindre mouvement de superstition et lorsque celle-ci a commencé, le livre était déjà en circulation.

			À l’automne de 2009, durant les jours où tombait la première semence de ce livre, nous étions à Heidelberg. La veille de notre retour à Paris, tandis que nous marchions au bord du Neckar, j’appris par une annonce écrite à la main, collée sur un poteau électrique, que les Wölfli de la collection Prinzhorn étaient exposés. Cette annonce, rencontrée par une occasion entièrement fortuite, fut la cause pour moi d’un moment quasiment de peur : En effet, c’était moi qui étais allé vers Wölfli en 2003 et voilà que j’étais maintenant habité par le tourment de penser qu’en cet automne 2009 c’était lui qui venait vers moi ! Le lendemain était un dimanche. C’était le jour prévu pour notre retour à Paris. Je me précipitai, tôt le matin, vers la clinique, tandis que mon pouls battait à tout rompre, j’arpentai les salles d’exposition et, derechef, retournai au centre-ville. Vers midi, nous quittâmes Heidelberg. Je ne parlai guère tout au long du chemin : Manège s’était mis à tourner dans ma tête – le lendemain matin, à ma table de travail, square Vermenouze, les premières lignes tombèrent sur le papier.

			Pendant deux ans, le “Livre” avait défini son parcours et, d’anneau en anneau, au printemps 2011, s’était approché du delta. Je restai pantois lorsque me parvint la nouvelle qu’une exposition rétrospective de Wölfli s’ouvrait, le 9 avril 2011, au musée d’Art moderne de Villeneuve-d’Ascq, situé dans le voisinage de Lille. C’est ce qu’on dit toujours : Trop c’est trop. Cela faisait quelques mois que Le Fantôme était là, sur mon bureau, terminé, mais la forme sous laquelle cette pensée taboue s’était établie dans mon univers, son insistance, le fait que l’image revienne tout le temps en s’imposant et que je ne parvienne pas à m’empêcher d’y succomber, que dis-je, que je me laisse saisir par elle, avait fait naître un malaise qui provoquait en moi une montée croissante d’adrénaline.

			Il me semble que tout avait commencé en 1981, à Çankırı, durant les mois d’un rude hiver pendant lesquels j’avais rédigé L’Ange nouveau. La relation que j’avais vécue en partant d’une photo de Benjamin, que j’avais épinglée au mur de ma chambre contre lequel était appuyé mon bureau, m’avait rapproché de l’idée que cette relation avait invité notre propre Çağrılmayan Yakub2, à nous tous, à la suite d’une telle situation d’intensité. Je n’avais évoqué ce sujet avec personne, en réalité, je n’étais pas enclin à être confronté à l’interprétation d’après laquelle les conditions m’auraient entraîné dans un tourbillon.

			Cette relation s’éloigna. En créant son espace, son calendrier, sa pulsation. En chemin, elle se représenta plusieurs fois, bien sûr, mais je lui fixai ses limites ; la plupart du temps. Je ne permis pas à un univers de visions de m’assiéger. Je me détournai de certaines d’entre elles, après les avoir frôlées. Je fis des variations sur l’image en passant des humains aux structures, des structures aux situations. Je crois que je me suis protégé ainsi contre l’envasement, dans un marécage et que j’ai réussi à me garder moi-même.

			Il n’était pas possible que Wölfli vienne vers moi. Lorsque quelqu’un meurt, il ne laisse derrière lui ni esprit qui abrite une quelconque capacité de mouvement, ni déclaration de fortune, ni fantôme ; il disparaît complètement. Ce qui reste, ce sont les strates d’existence que l’on peut se remémorer, qui se sont accumulées dans les souvenirs et les mémoires jusqu’à la disparition de la dernière personne qui l’a connu. Il reste aussi les traces qu’il a laissées ici, susceptibles de provoquer son évocation par ceux, nombreux ou non, qui ne l’ont pas connu. Si nous avons rencontré, si nous avons croisé des traces ou des traces de traces, cela veut dire que nous sommes censés aller vers lui, ou que nous y allons.

			La superstition… Eh bien, voilà ! C’est la couche souterraine qui aime intervenir sur ce point même de cette proportion d’expression. C’est comme si elle créait une ombre qui ne correspond pas au corps et sait faire un croc-en-jambe à la raison. À vrai dire, il n’y a rien d’étrange à ce que j’aie rencontré Wölfli, à ce que j’aie croisé les traces qu’il avait laissées. Wölfli fait partie des premières figures que doit rencontrer un individu qui entreprend de s’intéresser à l’art, à la folie, à ce qui est “hétéroclite”. Dans mon désir de voir, de mes propres yeux, ce qu’il a produit, il faut trouver étrange que soit considéré comme excessif mon voyage de Bâle à Lausanne, étant donné que les moyens étaient adéquats et que les conditions s’y prêtaient. On ne pourra pas s’étonner que la charpente de Navette se soit constituée lors de cette phase. Et puis après, qu’est-ce donc qui s’est produit de plus ? 

			La rencontre qui se produisit lors de notre séjour à Heidelberg est intéressante. Ce banal adjectif, je peux l’utiliser en faisant porter l’accent sur sa signification secondaire. Pourquoi est-ce vraiment trop, après un an et demi, que je tombe sur l’inauguration de l’exposition rétrospective et me trouve dans son voisinage, alors que c’était parfaitement possible que je sois au loin ? Suis-je en train de commencer à rechercher un “signe”, sous l’influence d’une superstition qui referait surface ? Dans un penchant à rechercher la réciprocité dans la relation, peut-on déchiffrer une façon de se conduire adéquate pour un être raisonnable ?

			Le musée de Villeneuve-d’Ascq accueille, dans sa grande salle, l’une des collections d’art brut les plus conséquentes d’Europe. Dans une deuxième salle sont organisées les expositions temporaires. On ne trouvera rien de spécial ni d’étonnant à ce que le musée ait choisi Wölfli et, après de longues tractations avec les responsables de Berne, des années auparavant, ait organisé cette rétrospective ; bien au contraire, on peut dire que cette fixation sur Wölfli repose sur une politique de programmation totalement logique et fonctionnelle. Où puis-je me positionner dans l’équation posée ? Je suis, sans aucun doute, bien conscient que je n’y ai pas ma place.

			L’excès, depuis le début, depuis l’époque où j’avais lu Tlön, Uqbar3 (1974-1975), avait ouvert une sorte de “ligne occupée”. Ce qui me préoccupait, ces années-là, ce fut, si je ne me trompe, le miracle de l’insistance : pas tellement la raison pour laquelle je revenais vers lui, mais la question du pourquoi il revenait, ou il se pourrait que ce soit lui qui revienne vers moi. Cela s’emparait de mon esprit, par intervalle, dans le cadre d’une métaphysique de l’imagination pour laquelle, en réalité, je pensais n’avoir pas trop de talent (mais en était-il vraiment ainsi ?). Les motifs d’un retour fréquent vers certains points, avec des interruptions, vers certains autres, apparaissent clairement : Leur contenu, leurs promesses, soit ne se sont, soi-disant, pas épuisés, soit sont largement productifs, votre esprit et votre imagination sont enveloppés dans le désir de parcourir une surface qui va du centre à la périphérie, vous vous adresserez au même endroit, pratiquement jusqu’à l’épuisement des potentialités. Je n’ai jamais rencontré quiconque qui n’ait, en aucune façon, ressenti le besoin de tourner la tête (ou de détourner le regard).

			La relation, cependant, c’est autre chose. Savoir comment en parler est une énigme, au fond. Celui qui dit que la personne morte disparaît dans le néant, s’il continue, d’autre part, à tourner autour de la relation bilatérale qui existait entre eux, aura bien du mal – c’est le moins qu’on puisse dire – à donner la moindre explication. Moi, en tout cas, j’ai du mal à le faire. Comme cette “idée” dont je me gausserais facilement fonctionne comme un aimant, je sens en moi un réel malaise. La plupart du temps, nous cachons aux autres nos sentiments et nos idées sans fondement – se peut-il que j’aie dépassé l’âge ou la limite du sentiment de honte ? 

			Il était inconcevable que Wölfli vienne vers moi. Et pourtant, il était venu. Ce n’est pas d’un pas physique dont je veux parler ici, je ne pourrais d’ailleurs le faire, si je ne fais pas peser une sorte de dimension métaphysique sur l’état de continuité de la relation, comment vais-je définir mon problème ? C’était la coïncidence de ma venue avec l’exposition de Heidelberg et, aussitôt après, la rétrospective, ces évène­ments culturels qui n’avaient en soi rien de surprenant et les formes sous lesquelles elles étaient programmées, qui avaient frisé la superstition. Mon choix du 16 juin 2011, sans la moindre marque de conscience, avait porté la situation à son comble. Dans le train du retour, une nouvelle semence tomba. J’ai dû l’emporter dans mon sommeil, cette nuit-là car, tôt dans la matinée du 17 juin, ma plume produisait les premières lignes de Ulu Ses (La grande voix). Je vis, avec ces nouveaux maillons, que la chaîne continuait à s’allonger. Wölfli m’avait à nouveau convoqué à poursuivre cette route dont je croyais qu’elle avait abouti avec le triangle Mekik/Sır/Kulak (Navette, Secret, Oreille).

			Le concept de “convocation” n’est pas tabou ici. Cet homme, mort bien avant ma naissance, ne pouvait m’avoir convoqué, pourtant, il l’avait fait. Ce que j’avais entendu n’était pas une voix, bien sûr : Je ne pourrais parler de signe, personne de sensé n’oserait suggérer que quelqu’un de mort possède la faculté, le don d’envoyer – j’étais prêt à dire des inepties – une onde, un courant électromagnétique, une espèce de nouvelle molécule dont on allait apprendre l’existence grâce aux expériences du CERN, une particule de souffle susceptible de se balader dans l’espace… Non, je n’avais, à vrai dire, nulle intention, nul penchant pour le délire. Si j’avais été appelé, alors, en définitive, je l’avais été. Il n’y avait aucun facteur qui m’empêche de dire : “Je me suis assez occupé de Wölfli.” Si j’avais vraiment voulu “trop” m’en occuper, alors la voie pour accomplir le nécessaire passait par Villeneuve-d’Ascq.

			Nous avons fait deux fois coup sur coup le tour de l’exposition, Tül et moi, avons coincé un déjeuner entre les deux visites, sans abandonner le sujet, une fois à table. Vers la fin du repas, une pluie torrentielle s’est abattue sur la région. J’étais sorti sur le pas de la porte pour fumer et regardais dehors : On n’y voyait pas le bout de son nez. Une classe d’élèves du primaire trempés jusqu’à la moelle des os recherchait, dans ce vaste jardin, un lieu où se réfugier en poussant de petits cris aigus. Non, je n’allais pas déduire un sens quelconque à partir de cette pluie. Nous avons tué le temps un moment et les nuages porteurs de pluie, étant repartis aussi vite qu’ils étaient venus, nous sommes retournés au musée.

			À l’époque où j’écrivais Navette j’avais, en fait, réuni la plupart de mes sources, mais connaître “l’œuvre” par des reproductions fait naître une forme de relation, en même temps incomplète et insuffisante. La rétrospective Wölfli réunissait le choix le plus large réalisé jusqu’à maintenant : Tout en parcourant à loisir dessins isolés de toute période, séries de dessins, pièces vitales choisies à partir de sa construction autobiographique imaginaire qui recouvre vingt-cinq mille pages, ainsi que les feuillets qu’il avait empilés et reliés entre eux, que l’on pouvait suivre sur de petits écrans et feuilleter un à un, nous prêtions l’oreille aux travaux sonores réalisés sur ses prétendues compositions musicales et tournions et retournions, moitié fourbus, moitié ivres, dans les labyrinthes faits de couloirs qui s’ouvraient sur toutes les formes de lecture potentielle d’un monde intrinsèquement inintelligible.

			Dans un coin un peu reculé de l’espace où se tenait l’exposition, avait été installée la reproduction de la cellule de Wölfli à la clinique de Waldau, en dimensions réelles. Au mur, était suspendue une photo, une reproduction à taille réelle de la fenêtre de la chambre qu’il avait habitée le plus longtemps, à l’intérieur de l’hôpital dans lequel il avait passé une grande période de sa vie, entre 1895 et 1930 et où il avait, dans une large mesure, réalisé son “œuvre”, où s’ouvrait la vraie fenêtre qui laissait voir le même paysage. Wölfli avait fait un dessin destiné à recouvrir le plafond, face concave qui évoquait une coupole. Sur la reproduction du plafond dont, avec le temps, certaines sections avaient disparu, avait été placée une réplique de l’ensemble lacunaire qui subsistait de ce décor : C’est, peut-être, une honte que ceci ait provoqué en moi un plaisir plus grand que celui que me donnent le Tintoret ou Michel-Ange, mais je n’y pouvais rien.

			Un peu plus tard, nous avons aperçu l’inscription qui avait été fixée au mur extérieur ; le passage était tiré d’une lettre que Wölfli avait écrite à la direction de l’hôpital : Après avoir achevé la “décoration” du plafond et l’avoir recouvert totalement, il avait eu l’idée fixe de recouvrir le sol d’un tapis ; il était naturel, autant que pitoyable, que celui qui n’avait jamais possédé de “maison” et n’avait jamais pu avoir ce sentiment de confort domestique, s’approprie la cellule dans laquelle il était enfermé, qu’il l’affectionne et se taille dans cet espace un chez-soi bien à lui ; tout le monde se laisse prendre quelque part par le désir de meubler la pièce dans laquelle il passe la plus grande partie de sa vie, même les détenus et les fous. Tandis que l’hiver 1921-1922 approchait, Wölfli ressentait le besoin de la chaude présence d’un tapis. Quant à cette requête raisonnable, elle était une exigence particulière qui allait rendre les choses difficiles : Il désirait, en effet, que soient utilisés dans la confection de ce tapis les motifs de l’un de ses dessins ; il avait fait une recherche (?), on ne sait comment ; dans la lettre adressée à la direction de l’établissement, il lui faisait savoir qu’il ne se trouvait pas en Suisse d’atelier où il pourrait faire tisser un tapis, qu’il avait approfondi ses recherches à ce sujet et qu’il était parvenu à trouver la bonne adresse : Il avait trouvé la trace d’un atelier susceptible de tisser le tapis comportant les motifs de ses dessins. L’atelier en question était à Izmir.

			À cet instant, le mot qui se trouvait dans le fac-similé, le nom de la ville qui était écrit de sa main sur le papier, se mit à tourner dans mon cerveau comme une vis folle – et ce mouvement allait durer des heures.

			Lorsque j’écris, je n’ai généralement pas à l’esprit la présence du lecteur, car je sais que lorsque le texte sera achevé, son tour viendra. Certains textes, par contre, présentent des caractéristiques qui ont pour effet d’aboutir à ce que, lors de leur phase d’écriture, l’ordre soit détérioré ; un lecteur, ou plutôt des gens que je vais considérer comme mon lecteur, surgissent devant moi, ce sont des fantômes qui tournent au­­tour de mon bureau, qui se campent derrière moi. Parmi eux, il en est que je connais, d’autres que je ne connais pas, auxquels je n’ai pas été présenté, je rassemble ceux qui ne sont pas encore arrivés à l’âge d’apprendre à lire et à écrire et ceux qui ne sont pas encore nés, comme je le veux, comme je le veux follement. Mes “connaissances” mortes depuis longtemps, ceux qui sont devenus de vrais amis, Bilge ou Yusuf, Samih ou bien Hulki et puis mes amis impossibles, Walter ou encore Ahmet Hamdi, qu’ils interviennent ici, surtout dans un endroit précis du texte de saint Adolf, c’est cela, juste ici. Si un seul d’entre eux doit penser “c’en est trop”, cela signifie que je vais recouvrer la sérénité.

			J’ai attentivement examiné le catalogue impeccable préparé par le musée, j’ai parcouru la foison de textes et d’analyses, j’ai établi que, sur une page, avait été écrit deux fois Istanbul à la place d’Izmir. Je ne veux pas que ceux qui se souviendraient que j’ai commencé à écrire La Pomme sur une erreur iconographique imaginent que c’est pour corriger cette faute que je me suis mis devant ce papier. Tout d’abord, est passée dans mon esprit l’idée de faire les corrections nécessaires en écrivant une lettre aux responsables du musée, par la suite je me suis mis à chérir mon erreur et j’ai décidé de ne pas ouvrir le sujet : Il est possible que la superstition soit intervenue une fois encore, ait entrepris de fulminer contre moi – toutes les erreurs ont un bon côté.

			Ceux qui me connaissent, mes proches, le savent, je suis quelqu’un qui aime partager. Si, en maîtrisant mon émotion, je faisais part à Armağan de la rétrospective Wölfli, Amsterdam étant proche de Lille, il sauterait dans le premier train ; si je l’annonçais à Oğuz, il pourrait envisager de se rendre de Berne à Lille ; je savais qu’Alpagut s’enflammerait à cette idée, mais qu’il ne pourrait franchir l’obstacle de la distance et je le comprenais – à mon retour à Paris, j’appelai mon ancien élève, Murat Yurdakul (parce qu’il était d’Izmir, mais sans toutefois parler de la lettre de Wölfli), et le priai d’envoyer un mail à Levent Arslan pour le prévenir : J’ai voulu que mon faux frère de Detmold – un vrai frère n’existe pas – l’apprenne. Le 2 juillet 2011, Murat et Levent se sont retrouvés à Villeneuve-d’Ascq et sont retournés ensemble à Paris. Au café, sur la place Saint-Médard, j’ai demandé à Levent de bien vouloir vérifier si l’on pouvait trouver les deux volumes en fac-similé des manuscrits de Wölfli, publiés par Suhrkamp et que je n’avais pas pu me procurer étant donné que c’était une publication de 1986. Nous sommes retournés à Istanbul, le 7 juillet. À la mi-août, on a sonné à la porte ; apparurent sur le seuil deux jeunes Allemandes, un énorme paquet à la main, qui leur avait été confié pour qu’elles me le remettent – Levent est comme cela.

			Je ne serai en rien offensé si on considérait comme un signe de dérangement mental le fait que je parcoure, sans même savoir l’allemand, des centaines de pages dont les germanophones et même les Allemands déclarent ne pas pouvoir y comprendre “grand-chose”. Mais l’œuvre de Wölfli, comme je l’ai déjà dit, n’est pas constituée seulement d’un texte écrit : Lettres, dessins, figures, notes, chiffres, signes, symboles – tous les systèmes d’expression y fusionnent, s’agglutinent sur le même plan, se télescopent, s’assimilent. C’est une opération d’addition que la sienne. En face de la page de Wölfli, il est suffisant de regarder pour voir, de prêter l’oreille pour entendre, d’être attentif pour déchiffrer le code et c’est ce que j’ai fait.

			C’est, d’ailleurs, ce que je voulais faire. Le matin du 17 juin 2011, lorsque j’ai entrepris d’étaler sur la feuille blanche l’ombre de ce texte, deux faux jumeaux, une série en hommage avaient failli se former sur l’écran de mon imagination. Je suivais une technique de collage commune d’Adolf à Jim, de Jim à Arno : Tandis que je fixais mon texte en tant que dernier maillon de la chaîne, qu’on le croie ou non, il n’y avait aucune prétention dans cette affaire, “Enisses à la voix grandiose”. Ce que j’avais voulu, c’était qu’elle soit un écho : l’envers d’un tapis qui n’avait pas pu être fabriqué.

			À un certain moment, je m’ouvris de ce sujet à ceux qui m’entouraient et vis que, comme à l’accoutumée, j’étais écouté avec une compréhension bienveillante, personne n’allait entreprendre de me dire “Oui, c’est indispensable de faire fabriquer ce tapis.” Est-ce que je n’allais pas m’atteler moi-même à ce travail ? Je voyais depuis des années, à Yıldız, une annonce dans la vitrine d’un marchand de tapis, disant que tout motif au choix pouvait être reproduit dans leurs ateliers ; je pouvais parfaitement envoyer à Berne un dessin de Wölfli, en le faisant reproduire sur un tapis, mais je n’en ai pas formulé l’intention, du fait que personne n’avait partagé l’idée avec moi.

			Par quelles voies avait-il appris l’existence des métiers à tisser ? Les registres de l’hôpital contenaient des échantillons de matériaux, certains imprimés, qu’on procurait à Wölfli pour l’occuper : Des atlas, des revues propres à attiser l’appétit de la bourgeoisie du début du siècle, en relation avec le voyage, la décoration de la maison, les évènements de type magazine, étaient la première source à laquelle il pouvait s’abreuver.

			Il était évident que certaines figures utilisées dans ses dessins, les connaissances encyclopédiques relatives aux pays et aux époques qu’il avait échafaudées dans son autobiographie, tiraient leur origine de ces sources – il était tout à fait clair que c’était là qu’il avait vu la nouvelle ou le reportage en rapport avec Izmir.

			J’ai déjà évoqué les étapes de l’aventure créatrice de Wölfli. À la clinique, les premières années, sa seule “production”, entre les crises de fureur, se limite à des attaques de droite et de gauche. Quelque temps après, lorsqu’il commença, on ne sait par quelle occa­­sion, il fut soutenu par le Dr Morgenthaler. Lentement, il s’ouvrit aux couleurs, s’orienta vers les collages et se mit à répandre des choses écrites à l’intérieur des dessins. Ce fut à la suite de ces étapes qu’arriva l’“opus magnum” :

			Entre 1908 et 1912, il rédige son autobiographie fictive “Du berceau au cercueil” (près de trois mille pages) ; entre 1912 et 1916, il se concentre sur les “Cahiers de géographie et d’algèbre” (trois mille pages) ; durant l’époque entre 1917 et 1922, il accroît l’étape précédente avec des variations “Cahiers de chansons et de danses” (sept mille pages), que suivent, en 1924-1928 les “Cahiers de danses et de marches” (cinq mille pages) ; la dernière phase se clôt par un sommet, une “Marche funèbre” (un total de plus de huit mille pages) – ce qui signifie en tout un débit de vingt-cinq mille pages, dont seize mille cent cinquante-trois pages pour son autobiographie. Le 6 novembre 1930, son corps, rongé par un cancer de l’estomac, s’abandonne : La Marche est achevée.

			Si cela avait été le lieu, j’aurais inséré à cette place mon court article, intitulé Autofiction, self-fiction. Je l’envoie. Des gens sages et mûrs avaient pu s’inventer des couloirs de la vie. Est-ce possible de considérer ce penchant comme superflu pour un “fou furieux” ? 

			Mécanisme me préoccupe depuis des années. Le fait qu’une personne rédige son autobiographie entre, dans une certaine mesure, dans le champ de l’impossible. Barthes a dit que la voie véritable, authentique, de l’écriture passe par des pièces brèves (notes, haïku) et que résister au roman était une conduite morale, lorsque je rencontrai ce jugement dans son séminaire, publié des années après sa mort, je dois avouer qu’un vol d’oiseaux s’est échappé de mon cerveau : long et intégral, cela revient à accepter de commencer à mentir (fabuler, échafauder), c’est également ce que pense l’auteur de ces lignes.

			Lorsque le sujet en vient aux récits autobiographiques, est-ce que le fond du problème changeait ? Une autobiographie ne peut-elle pas être considérée comme le roman personnel de soi-même ? La question a surgi dans mon esprit alors que j’écrivais Otuz Kuş Birden Olmak (Être soudain trente oiseaux), mais a pris corps l’année où j’ai entrepris Autres chemins. Le vrai existait-il, le pouvait-il, dans quelle proportion réalité et vérité pouvaient-elles trouver une place dans ce que j’écrivais, si je ne voulais pas consentir à ce qu’il y ait des couches d’“autofiction” et de “self-fiction”, n’étaient-elles pas, de toute façon, depuis longtemps, depuis le début, entassées dans les régions sombres des couches de mon subconscient ?

			Pour moi, c’est Wölfli qui avait trouvé le vrai, le seul vrai absolu. Que celui qui le veut me taxe d’exagération, qu’il me juge pour avoir perdu le contrôle. Cette autobiographie fictive qui commence avec “Du berceau au cercueil”, qui est acculée au mur avec la “Marche funèbre” – aucun écrivain ne s’est jamais assis devant sa feuille de papier, aussi libre, avec un esprit aussi libéré de toute entrave (de la chaîne). Cet homme enfermé dans sa cellule, au centre de l’Europe, n’était au courant de rien, ni de canons littéraires, ni de littérature, ni des mouvements d’avant-garde qui mettaient le monde sens dessus dessous, entre 1908 et 1930, ni des programmes de destruction et de reconstruction, ni de Proust, ni de Joyce : Cette pelote d’expressions plurielles qui coule – que dis-je – jaillit littéralement d’Omphalos, avance comme une eau en folie sur le point de déborder de son lit, avec une énergie capable de renverser tout obstacle se dressant devant elle.

			Que lettres, chiffres, notes, signes, symboles, couleurs, sans aucune lassitude, mais dans une harmonie extraordinaire, continuent à couler de page en page et de cahier en cahier, pour Wölfli, la vérité n’avait jamais eu de limite. Il comprimait en une pelote, d’après un “nombre d’or, le juste, le vrai, l’inventé, le spéculatif”. C’était une imagination qui ignorait ce qu’était la sanction, la maîtrise de soi, le contrôle ; il avait une mémoire dont toutes les lignes s’entremêlaient, mais dont les rouages tournaient rapidement ; bien que n’ayant rien reçu (ou grâce à cela, devais-je dire), c’était une main qui fonctionnait sans trembler, sans arrêt, sans effort : Son esprit, sa façon d’être préparé, d’être pétri n’avait reconnu ce droit à aucune créature.

			Dans la salle du musée, Fatma Tülin me tira et m’ame­­na devant un mur ; elle me demanda en montrant la série réalisée par des “collages” sur ses “dessins” de grande taille en noir et blanc et par des pièces colorées mises sur un point précis : “Comment se fait-il vraiment qu’il ait utilisé tout, chaque élément et chaque couleur à sa juste place et parfaitement à propos ?” Elle n’arrivait pas encore à croire que Wölfli n’avait pas reçu la moindre éducation et ne possédait aucune expérience artistique, et je la comprenais.

			Dans son autobiographie, avec l’écriture, le dessin, les notes et les chiffres, Wölfli raconte d’abord l’Univers. Il a sa propre histoire de la Genèse, ses variations sur les légendes de la Création. Ensuite, le tour en arrive au Monde : Il a parcouru cinq continents, visité toutes les contrées, a fait la connaissance des chaînes de montagnes et des océans, il a utilisé tous les moyens de transport. Qui plus est, il a vécu dans toutes les périodes. Il entreprend d’immerger sa Vie dans cette éternité : Il a vraiment vécu les amours, les aventures, les morts, les émotions et les peurs. Il franchit, avec la légèreté d’une plume, les frontières de l’incroyable, par tous ses points. Qui donc peut-on croire ?

			Dans la réponse à Rilke contenue dans sa lettre orientée vers le cas Wölfli, et ceci en 1921 même, Lou Andreas-Salomé indique qu’elle a remarqué le mur. Au sujet de la thèse que quelqu’un de “sain” ne pourrait jamais ainsi mettre à nu sa vie, le fait qu’elle trouve triste Wölfli, dans son effort de transmettre ce qui ne peut pas être transmis, est en soi également triste : Quand on n’est pas capable de déchiffrer l’état de confusion du subconscient, la clef du “déchiffrage” ne pourra pas être tournée.

			Un demi-siècle plus tard, Lacan se trouve confronté au mur en question : La publication à ce moment-là (août 2011) de la causerie qu’il avait eue, le 6 janvier 1972, à l’hôpital Sainte-Anne, intitulée Je parle aux murs, ne peut-elle pas être considérée comme une situation de “coïncidence extrême”, c’est une question que je me pose. Lorsque cette discussion a eu lieu, elle a provoqué dans la salle des blessures d’amour-propre (un spectateur a dit : “Si vous voulez vous adresser aux murs, nous devons nous retirer”). Ils n’ont pas voulu tout de suite accepter qu’il parlait de façon juste, comprendre qu’il disait la vérité.

			Ce qui est en face de nous, c’est l’un des textes fondamentaux, essentiels de la psychanalyse. L’homme qui parle entre les murs, qui prend la parole, est un analyste. Au moment où ils sortent de sa bouche, les mots, les syllabes et les sons frappent les murs, puis se dispersent. D’une certaine façon, c’est (c’était) qu’ils ne parviennent/parvenaient pas à atteindre [ce qu’ils voulaient signifier]. Il était nécessaire que ceux qui l’écoutaient ce jour-là, ainsi que les lecteurs d’aujourd’hui, ne puissent pas devenir certains – Nous pouvons descendre jusqu’à Socrate, l’autre homme qui a parlé, a pris la parole : à Kratylos, à Phaidros. Le subconscient structuré dans la langue, dans la faculté linguistique pouvait-il passer au-delà des murs ?
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