Faulkner
(uvres romanesques

11

EDITION ETABLIE PAR

ANDRE BLEIKASTEN ET FRANGCOIS PITAVY

BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

arf






FAULKNER

(Euyres
romanesques

11

EDITION ETABLIE PAR
ANDRE BLEIKASTEN ET FRANCOIS PITAVY

arf

GALLIMARD



Tous droits de iraduttion, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Random House Inc., New York City, US.A.
pour Pensemble des texctes, en langue originale,
contenus dans ce volume.

© Editions Gallimard, 1935, 1946, 1949, 1953,
pour la traduttion francaise des wnvres contenues dans ce

© Editions Gallimard, 1995,
pour le texte revu des traductions des romans
et pour ensemble de 'appareil critigue.






LUMIERE D’AOUT



LIGHT IN AUGUST
© 1932 by William Faulkner.

LUMIERE D’AQUT
Traduétion par Maurice-Edgar Coindreau.
© Editions Galimard, 1935.
Traduétion revue par André Bleikasten.
© Editions Gallimard, 199;.



Assise sur le bord” de la route, les yeux fixés sur la char-
rette qui monte vers elle, Lena pense, «Jatrive de I’Ala-
bama: un bon bout de route. A pied de ’Alabama jusqu’ici.
Un bon bout de route. » Tout en pensant # n’y a pas encore un
mots gue je me suis mise en route ef me voild déja en Mississippr.
Jamais je ne m’états trouvée si loin de cheg nous. Jamais, depuis ['dge
de douze ans, je ne m'étais trouvée si loin de la scierie de Doane

Elle n’avait méme jamais été 2 la scierie de Doane avant la
mort de son pére et de sa meére. Cependant, sept ou huit fois
par an, le samedi, elle allait 4 la ville dans la charrette. Vétue
d’une petite robe achetée sur catalogue, elle posait ses pieds
nus 2 plat sur le fond de la charrette, et ses souliers, sur le
siege, aupres d’elle, enveloppés dans un morceau de papier.
Elle mettait ses souliers juste au moment d’arriver a la ville.
Quand elle fut plus grande, elle demandait a son pere d’arré-
ter la charrette aux abords de la ville afin qu’elle pht des-
cendre et continuer 4 pied. Elle ne disait pas a son pére
pourquoi elle désirait marcher au lieu d’aller en voiture. 11
croyait que C’était 4 cause des rues bien unies, a cause des
trottoirs. Mais c’était avec I'idée qu’en la voyant 4 pied, les
gens qui la croisaient seraient tentés de croire qu’elle aussi
habitait la ville.

Elle avait douze’ ans quand son pére et sa mére mouru-
rent, le méme été, dans une maison en rondins composée de
trois pieces et d’un vestibule. Il* n’y avait pas de grillages
aux fenétres. La chambre ou ils moururent était éclairée
par une lampe 4 pétrole qu’enveloppait un vol d’insetes
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tourbillonnants ; plancher nu, poli comme du vieil argent par
le frottement des pieds nus. Elle était la plus jeune des
enfants vivants. Sa mére moutut la premiére: « Prends soin
du pére», dit-elle. Et Lena le fit. Puis, un jour, son pére lui
dit: « Tu vas aller a la scierie de Doane avec McKinley. Pré-
pate-tol a partir. Sois préte quand il arrivera. » Et il mourut.
McKinley, le frére, artiva dans une charrette. On enterra le
pére, un aprés-midi, sous les arbres, derricre une église
de campagne, et on posa une planche de sapin en guise de
plerre tombale. Le lendemain matin, elle partit pour la scierie
de Doane, dans la charrette, avec McKinley. Et, peut-étre, a
ce moment-13, ne soupgonnait-elle pas qu’elle s’en allait pour
toujours. La charrette avait été prétée, et le frére avait pro-
mis de la rendre 4 la tombée de la nuit.

Le frére travaillait 4 la scierie. Tous les hommes du village
travaillaient 4 la scietie ou pour elle. On* y sciait des sapins.
Il y avait sept ans qu’elle était 14, et, dans sept ans, toute la
région se trouverait déboisée. Alors, une partie du matériel
et la plupart des hommes qui la faisaient marcher, n’existant
que pour elle ou 4 cause d’elle, seraient chargés dans des
wagons de marchandises et transportés ailleurs. Mais une
partic du matériel serait laissée sur place, car on pouvait tou-
jours acheter des piéces de rechange 2 crédit— grandes
roues immobiles, décharnées, fixant le ciel avec un air
d’étonnement profond, parmi des monceaux de briques, de
ronces embroussaillées ; chaudiéres calcinées, dressant d’'un
air entété, surptis et hébété, leurs tuyaux qui ne fumaient
plus et se rouillaient au milien d’un paysage hérissé de
souches d’atbres, paysage de désolation profonde et paisible,
terre sans labour, tombée en friche, ou, lentement, des
ravines engorgées et rougedtres se creusent sous les longues
pluies tranquilles de P'automne et la fureur galopante des
équinoxes de printemps. Et le jour viendrait ou le hameau
qui, méme au temps de sa prospérité, ne figurait pas sur 'an-
nuaire des postes, finirait par étre oublié méme par les acca-
pareurs pouilleux qui auront achevé de démolir les hangars
pour les briler dans les fourneaux de leurs cuisines et l'hiver,
dans leurs cheminées.

11 n’y avait guére plus de cing familles a I'époque ou Lena
arriva. Il y avait une voie de chemin de fer et une gare qu'un
train mixte, une fois par jour, traversait en hurlant. On pou-
vait faire arréter ce train au moyen d’un drapeau rouge, mais,
le plus souvent, il sortait des collines déboisées avec la sou-
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daineté d’une apparition et, gémissant comme une ime en
peine, il traversait ce petit embryon de village comme la
petle oubliée d’un collier brisé. Elle avait vingt ans de moins
que son frére. Elle se le rappelait 4 peine quand elle vint
habiter avec lui. Il habitait dans une maison en bois brut, de
quatre piéces, avec sa femme que les grossesses et les soucis
de la maternité épuisaient. Chaque année, pendant prés de
six mois, la belle-sceur était soit au lit, soit en convalescence.
Pendant ce temps, Lena tenait le ménage et s’occupait des
autres enfants. Plus tard, elle se dit 2 elle-méme : « M’est avis
que c’est pour ¢a que jen ai attrapé un, moi-méme, si vite. »

Elle couchait dans un appentis, derriére la maison. 1l n’y
avait qu'une fenétre qu’elle apprit a ouvrir et a fermer dans
'obscutité, sans faire de bruit, bien qu’elle partageat I'appen-
tis d’abord avec I'ainé de ses neveux, puis avec les deux
ainés, puis avec les trois. Ce n’est qu’au bout de huit ans
qu’elle ouvrit la fenétre pour la premiére fois. Elle ne I'avait
pas ouverte douze fois qu'elle s’apercevait déja qu’elle aurait
bien mieux fait de ne jamais Iouvrir. Elle se dit en elle-
méme : « Voila bien ma chance. »

La belle-sceur le dit 4 son frére. Il remarqua alors son
changement de silhouette, chose qu’il aurait di remarquer
depuis longtemps déji. C’était un homme dur. La sueur de
son front avait entrainé avec elle la douceur, la mansuétude,
la jeunesse (il avait jufte quarante ans), et presque tout le
reste, ne lui laissant qu'une sorte d’énergie entétée, désespe-
rée, et 'austére héritage de I'orgueil de son sang, Il la traita
de putain. Il accusa le vrai coupable (les jeunes célibataires
ou les Casanovas du rabot étaient, du reste, encore bien
moins nombreux que les familles), mais elle ne voulut pas
Padmettre bien que I'homme fit parti depuis six mois
déja. Elle se contentait de répéter obstinément: «II m’en-
verra chercher. Il m’a dit qu’il m’enverrait chercher»; iné-
branlable, moutonniére, vivant sur cette réserve de patiente
et constante fidélité qu’escomptent les Lucas Burch, méme
quand ils n’ont point lintention d’&tre li le jour ou elle
deviendra nécessaire. Quinze jours plus tard, elle sortit
encore par la fenétre. Ce fut un peu difficile, cette fois-la.
«Si ¢’avait été aussi difficile, il y a quelques mois, m’e§t avis
que j* n’aurais pas a le faire maintenant», pensa-t-elle. Elle
aurait pu sortir par la porte, en plein jour. Personne ne 'en
aurait empéchée. Elle le savait peut-étre, mais elle préféra
sortir la nuit, par la fenétre. Elle’ emportait un éventail en
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feuille de palmier et un petit baluchon soigneusement noué
dans un mouchoir de couleur. Il contenait, entre autres
choses, trente-cinq cents, en piéces de cinq et de dix cents.
Elle était chaussée de souliers qui avaient appartenu a son
frére et que celui-ci lui avait donnés. Ils etaient presque
neufs cat, en été, ni elle ni son frére ne portaient de souliers.
Quand elle sentit sous ses pieds la poussiere de la route, elle
enleva ses souliers et les porta a la main.

1l y a bientdt quatre semaines qu’elle marche ainsi. Der-
riéte elle, ces quatre semaines, la sensation de Jointain, s’allon-
gent comme un couloir paisible, pavé d’une confiance
tranquille et ferme, et empli de figures, de voix anonymes et
cordiales : Lucas Burch ? Je ne connats pas. Je ne connais personne
de ce nom-ia par ici. Cette route 2 Elle va a Pocabontas. I/ eft peut-éire
li-bas. C'est possible. Voild une charrette qui s'en va par la. Elle vous
_y conduira. Dertiére elle, maintenant, se déroule une longue et
monotone succession de changements réguliers et paisibles
de jours en nuits, de nuits en jours, a travers lesquels elle a
avancé, obstinément, dans des chatrettes anonymes, iden-
tiques et lentes, comme a travers des réincarnations succes-
sives de roues gringantes, d’oreilles basses, comme quelque
chose qui avancerait toujours, et sans faire de progres, aux
flancs d’une urne.

La charrette qui gravit la cOte s’approche d’elle. Lena I'a
dépassée, dans le bas de la route, a2 un mille de la. Elle
Stationnait sur le bord de la route, les mulets dormant dans
les brancards, la téte pointée dans la dire¢tion ou Lena avan-
cait. Elle 'a vue, et elle a vu aussi les deux hommes accrou-
pis prés de la grange, derriére la barriere. Elle a jeté un coup
d’ceil sur la charrette et sur les hommes, un coup d’eeil
unique, circulaire, rapide, innocent et profond. Elle ne s’est
pas arrétée. Vraisemblablement, les hommes, derriére la bar-
riére, n'ont pas méme remarqué qu’elle les avait regardés,
eux et la charrette. Elle ne s’eét pas retournée non plus. Elle
a disparu, lentement, ses souliers délacés autour de ses che-
villes. Au bout d’un mille, quand elle est arrivée au sommet
de la cote, elle s’est assise sur le bord du fossé, les pieds
dans le fossé sans profondeur, et elle a enlevé ses souliers.
Au bout d’'un moment, elle a commencé i entendre la
charrette. Elle I'a entendue pendant quelque temps, puis
la chatrette a paru a mi-cote.

Faute d’huile, le bois et le métal, rongés par les intempé-
ties, grincent et brimballent, aigus et secs, lentement, terrible-
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ment ; série de détonations séches, indolentes, portant a six
cents métres dans le chaud silence, tranquille et balsamique,
de cette aprés-midi d’aofit. Bien que les mulets peinent, dans
une sorte d’hypnose constante et inflexible, la charrette a lair
de ne pas avancer. Elle semble, tant son avance et infime,
suspendue 4 mi-chemin, pour toujours, comme une petle
défraichie sur le fil rougedtre de la route. Et cela et si vrai
que, tout en la surveillant, I'eil la perd quand la vue et les
sens lentement s’embuent et s’estompent, comme* la route
elle-méme, avec la succession paisible et monotone des nuits
et des jours, comme un fil déi mesuré qu'on peloterait 2
nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du
fond d’une région triviale, insignifiante, par-deld méme toute
idée de distance, le son en semble arriver, lent, terrible, dénué
de sens, comme un double qui précéderait de six cents métres
son propte corps. «]’ peux l'entendre de si loin avant de la
voit », pense’ Lena. Elle se voit déja en route, dans la char-
rette, tout en pensant Ef ¢z sera comme si je roulass dans la
charrette cing cents métres avant d’y monter, avant qu’elle arrive méme a
Lendroit 04 je me trouve, et aprés que j'en serai descendue, elle s'éloignera
avec mai dedans, pendant cing cents métres encore Elle attend, sans
méme regarder la charrette maintenant, tandis que ses pensées
s’enchainent, oisives, rapides, aisées, emplies de figures et de
voix cordiales et anonymes Lucas Burch ? Vous dites que vous
ave cherché @ Pocabontas ? Celte route? elle meéne a Springpale.
Attendez, ici. 1l va bien passer une charrette qui vous fera faire un bont
de route, pensant: «Et, §’il va jusqu’a Jefferson, Lucas Burch
pourra m’entendre arriver avant méme de pouvoir me voir. 11
entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc quel-
qu'un qui sera dans ses oreilles avant d’étre dans ses yeux. Et
alors, il me verra, et il sera tout troublé. Et il en aura deux
alors dans les yeux avant d’avoir pu méme se rappelet. »

Accroupis® 4 'ombre, contre le mur de I'écurie de Winter-
bottom, Armstid et Winterbottom "ont vue passer sur la
route. Ils ont vu tout de suite qu’elle était jeune et enceinte,
et qu'elle n’était pas du pays.

«J’ me demande ou elle a bien pu attraper ce bedon, dit
Winterbottom.

— J» me demande depuis combien de temps elle le pro-
méne, dit Armstid.

— En visite chez quelqu’un dans le bas de la route, m’est
avis.
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— J crois pas. ]’ laurais entendu dire. Cest point non
plus quelqu’un de chez nous. J’en aurais entendu parler.

— Met avis qu’elle sait ou elle va, dit Winterbottom. De
la fagon quelle marche, clle en a bien lair.

— Elle n’ tardera point 4 avoir de la compagnie», dit
Armétid.

La femme s’était éloignée, lentement, alourdie par un far-
deau sur la nature duquel on ne pouvait se tromper. Ni "un
ni Pautre ne I'avaient vue jeter un seul regard vers eux, tandis
quelle passait dans sa robe informe d’un bleu passé, tenant,
d’ung main, son éventail en palme, de I'autre, son petit balu-
chon.

«Elle ne vient point de prés d’ici, dit Armétid. De la
fagon qu’elle marche, on voit qulil y a un bout de temps
qu’elle le fait et qu’elle a encore un bon bout de route 3 par-
courir.

— Elle“ doit venir voir quelqu’un par 13, dit Winterbot-
tom.

— M’e&t avis que je I'aurais entendu dire », dit Armstid.

La femme s’¢loignait. Elle ne s’était pas retournée. Arrivée
au sommet de la cbte, elle disparut, enflée, lente, résolue,
sans hite ni fatigue, comme la progression méme de I'aprés-
midi. Elle disparut aussi de leur conversation, peut-étre aussi
de leur esprit. Parce qu'au bout d’un instant, Armstid dit ce
quil était venu dite. Il sétait déja déplacé deux fois pour
dire cela, ce qui représentait, chaque fois, cinq milles en
charrette et trois heures employées a cracher, accroupi, a
Pombre, contte le mur de la grange de Winterbottom, avec®
cette lente indécision des gens de son espéce pour qui le
temps ne compte pas. Cétait pour débattre le prix d’un
scarificateur que Winterbottom désirait vendre. Finalement,
Armstid regarda le soleil et offrit le prix que, trois nuits
aupatavant, étendu dans son lit, il avait décidé d’offrir :

«J’en connais un 2 Jefferson, que je pourrais avoir pour ce
prix-la, dit-il.

— M’est avis que vous feriez mieux de P'acheter, dit Win-
terbottom. Ca m’a 'air d’'une bonne occasion.

— Pour- sir », dit Armstid.

Ii cracha, regarda de nouveau le soleil et se leva:

« Allons, m’est avis que j* ferais mieux d’ m’en retourner
chez nous. »

Il monta dans sa charrette et réveilla ses mulets. Ou plu-
t0t, il les mit en marche, car, seuls, les négres peuvent dire
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quand les mulets dorment ou non. Winterbottom le suivit
jusqu’a la barriére sur laquelle il s’accouda:

«Dame oui, dit-il. SGr que > prendrais ce scarificateur a ce
prix-la. Si vous I’ prenez point, j’ai comme idée d’aller ’ache-
ter moi-méme. Et le gars a qui il appartient, il n’aurait pas
une paire de mulets a vendre, des fois, dans les cinq dollars ?

— Pour sir», dit Armétid.

Il s’¢loigne. La charrette retombe dans son lent tinta-
marre, consommateur de kilométres. Lui non plus ne se
retourne pas, et, sans doute, il ne regarde pas non plus
devant lui, car il ne voit la femme assise dans le fosse, sur le
bord de la route, que lorsque la charrette a presque atteint le
sommet de la cdte. A Pinstant ou il reconnait sa robe bleue,
il ne peut dire si elle a jamais vu la charrette. Et personne
non plus n’aurait pu deviner §’il avait jamais vu la femme, a
les voir s’approcher I'un de lautre, sans apparence de pro-
gtés, tandis que la charrette se traine implacablement vers
elle, enveloppée dans sa lente et palpable auréole de somno-
lence et de poussiére rouge dans laquelle les pieds shrs des
mulets se meuvent comme en téve, au rythme épars des har-
nais cliquetant et du souple sautillement des oreilles de
lievre. Quand ils s’arrétent, les mulets ne sont toujours ni
endormis ni éveillés.

Par-dessous une capeline d’'un bleu fané, déteinte mainte-
nant par autre chose que I'eau et le savon du lavoir, elle le
regarde tranquillement, aimablement : jeune, accorte, franche,
amicale et alerte. Elle ne bouge pas encore. Sous la robe
fanée, du méme bleu déteint, son corps informe et immo-
bile. ’éventail et le ballot sont sur ses genoux. Elle ne porte
pas de bas. Ses pieds nus reposent l'un prés de lautre dans
le fossé. Pres d’eux, les deux lourds souliers masculins ne
sont pas plus inertes, sous leur poussiére. Dans la charrette
arrétee, Arm®tid et assis, volté, les yeux décolorés. 1l voit
que I’éventail et soigneusement bordé du méme bleu déteint
que la capeline et la robe.

«Jusqu’on c’et-il que vous allez ? dit-il.

— Je tichais d’avancer un bzin avant la nuit», dit-elle.

Elle se leéve et prend ses souliers. Elle grimpe sur la route
lentement, mais avec décision, puis elle sapproche de la
chatrette. Armstid ne descend pas l'aider. Il se contente de
maintenir P'attelage immobile tandis qu’elle se hisse lourde-
ment par-dessus la roue et pose ses souliers sous le sicge. Et
la® charrette repart.
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«Je vous remercie, dit-elle. A marcher comme ¢a, 4 pied,
on se fatigue. »

Vraisemblablement, Armgtid ne I’a jamais bien regardée.
Et pourtant, il a déja remarqué qu’elle ne porte pas d’al-
liance. Il ne la regarde pas maintenant. La charrette a repris
son lent tintamarre.

«Vous’ venez de loin ? » dit-il.

Elle souffle. Ce n’eft pas tant un soupir qu’une expiration
paisible, comme pour traduire un paisible étonnement. « Un*
bon bout de route, 4 ce qu’il me semble maintenant. Je viens
de ’Alabama.

— De I'Alabama? Dans votre position? Ou et votre
famille ? »

Elle ne le regarde pas non plus. «Jec m’en vas le retrou-
ver, par la. Peut-&tre bien que vous le connaissez. Il s’appelle
Lucas Burch. La-bas, on m’a dit qu’il était a Jefferson,
employé dans une scierie.

— Lucas Burch?» Le ton d’Armstid et presque iden-
tique au sien. Ils sont assis, cote 4 cote, sur le siége défonce,
aux ressorts cassés. Il peut voir les mains de la femme sur
ses genoux, et son profil sous la capeline. 11 voit cela du coin
de Peeil. Elle semble surveiller la route qui se déroule entre
les oreilles souples des mulets. «Et vous avez fait tout ce
chemin, comme ¢a, toute seule, a pied, rien que pour le
retrouves ? »

Elle reste un moment sans répondre. Puis elle dit:
«Lesgens ont été bons. Ils ont eu bien de la bonté, pour
sr.

— Méme les femmes ? »

Du coin de I'eeil, il observe son profil en songeant |’ sas
pas ce gue Martha va dire, songeant : « Pour siir que j* sais bien
ce que Martha va dire. M’est avis que, des fois, les femmes
peuvent étre bonnes sans &tre vraiment compatissantes. Les
hommes aussi, peut-étre. Mais il n’y a que les mauvaises
femmes pour savoir étre compatissantes envers une autre
femme qui a besoin de compassion», songeant ouj, je saw. Je
sais exaclement ce que Martha va dire

Elle est assise un peu en avant, trés tranquille, le profil
trés tranquille, la joue... « Cest* drdle, dit-elle.

— Que les gens, en voyant une jeune femme inconnue
courir les routes dans votre position, comptrennent que son
mari I'a abandonnée ? »

Elle ne bouge pas. La charrette, maintenant, suit une sotte
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de rythme. Son bois usé, sans huile, ne fait plus qu’un avec
la lente aprés-midi, avec la route et la chaleur.

«Et vous pensez le retrouver la-bas ? »

Elle ne bouge pas. Elle semble surveiller la route, lente
entre les oreilles des mulets, la distance peut-étre, taillée en
forme de route, définie.

«M’est avis que j’ le trouverai. Ca ne sera pas difficile. I1
sera la ou les gens se réunissent, la ou qu’on rit et plaisante.
Il n’était jamais en retard pour ¢a. »

Armstid grogne, d’un ton brusque, sauvage. « Hue, les
mulets ! » dit-il. II se dit a lui-méme, mi en pensée, mi a voix
haute : « M’est avis qu’elle a raison. Probable® que le gars va
s’apercevoir qu’il s’est trompé le jour ou il s’est arréte de ce
cote-ci de ’Arkansas ou méme du Texas. »

Le soleil baisse. Il n’est plus qu’a une heure au-dessus de
I'horizon, au-dessus de la tombée rapide de la nuit d’été.
L’allée part de la route, plus calme encore que la route elle-
méme. « Nous v’1a artives », dit Armid.

Tout de suite, la femme remue. Elle se penche et prend
ses souliers. Elle semble ne pas méme vouloir retarder la
voiture, le temps de les mettre.

«]J’ vous suis bien obligée, dit-elle. Ca m’a aidée. »

La charrette s’arréte 2 nouveau. La femme s’appréte a des-
cendre.

«Méme si vous atrivez au magasin de Varner avant le
coucher du soleil, vous serez encore a douze milles de Jeffer-
son », dit Armstid.

Gauchement, elle tient, d’une main, ses souliers, son balu-
chon, son éventail. Elle garde I'autre main libre pour s’aider
4 descendre. « M’e$t avis qu’il vaut mieux que je continue »,
dit-elle.

Arms$tid ne la touche pas. « Venez donc passer la nuit a la
maison, dit-il. 11 y a des femmes. Il y 2 une femme qui
poutra... si vous... Allons, venez. Je* vous conduirai chez
Varner demain matin, a la premicre heure. Il y aura sGre-
ment des gens qui iront la-bas, le samedi. Il ne va point vous
échapper cette nuit. Si tant est qu'il et a Jefferson, il y sera
bien encote demain. »

Elle est assise, tranquille, ses affaires dans une main, préte
4 descendre. Elle regarde devant elle, la ou la route tourne et
s’¢loigne, z¢brée d’'ombres. « M’est? avis que j’ai bien encore
quelques jours.

— Pour sit. Vous avez tout le temps. Seulement, d’'un
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moment 4 Pautre, vous pourriez bien vous trouver avec un
compagnon qui ne saura point marcher tout seul. Venez i la
maison avec moi. »

11 fait démarrer ses mulets sans attendre la réponse. La
charrette s’engage dans l'allée, la route sombre. La femme se
renfonce sur le siége, sans licher son éventail, son baluchon
ni ses souliers.

«J’ voudrais point étre redevable, dit-elle. J° voudrais
point déranger.

— Mais non, dit Armstid, venez avec moi. Venez. »

Pour la premiere fois, les mulets, d’eux-mémes, marchent
vite.

«Ils sentent le mais», dit Armstid qui pense: « C’est bien
12 ot on reconnait la femme. Elle serait la premiére 4 débi-
ner une autre femme, mais elle se promeénera sans honte
devant tout le monde parce quelle sait que les gens, les
hommes, la protégeront. Elle ne s’occupe pas des autres
femmes. Ce n’est pas une femme qui I’a mise dans ce quelle
n’appelle méme pas de l'embarras. Parfaitement. Qu’une
d’elles se marie ou se trouve dans ’embarras sans &tre
mariée, et aussitdt vous la verrez sortir de sa race, quitter le
sexe féminin et passer le reste de son exiStence a essayer de
se rallier a la race des hommes. C’est pour ¢a qu’elles pri-
sent, quelles fument, qu’elles réclament le droit de vote. »

Quand, pour atteindre la remise, la charrette passe devant
la maison, sa femme surveille de la porte d’entrée. Il ne
regarde pas dans cette dire@ion. Il n’a pas besoin de regar-
der pour savoir qu’elle sera I, qu’elle est la. « Oui, pense-t-il,
avec une meélancolique ironie, tandis qu’il fait tourner les
mulets par la grille ouverte, je sais exaCtement ce qu’elle va
dire. Str que je le sais, exactement. » Il arréte la charrette. 11
n’a pas besoin de regarder pour savoir que sa femme est
dans la cuisine, maintenant, qu’elle ne regarde plus, qu’elle
attend. Il arréte la charrette :

«Allez 2 la maison, dit-il. 11 et déja descendu et la
femme descend, lentement, de cet air décidé qui semble
écouter en dedans. Quand vous rencontrerez quelqu’un, ce
sera Martha. Dés que jaurai nourri mes bétes, je vous rejoin-
drai. »

Il ne la regarde pas traverser la cour et se diriger vers la
cuisine. Ce n’et pas nécessaire. Pas a pas, il la suit, il fran-
chit avec elle la porte de la cuisine, s’approche de la femme
qui, maintenant, surveille la porte de la cuisine exaltement
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comme, de la porte d’entrée, elle a, tout 4 Iheure, regardé
passer la charrette. « M’est avis que je sais exatement ce
qu'elle va dire », pense-t-il.

11 dételle ses mulets, il les fait boire, les méne a ’écurie et
leur donne a manger. Puis il va dans le pré chercher les
vaches pour les faire rentrer. Ensuite, il va a la cuisine. Elle
et toujours 13, la femme grise avec son visage froid, dur,
irascible, la femme qui, en six ans, lui a donné cinq enfants et
les a élevés pour en faire des hommes et des femmes. Elle
n’est point oisive. Il ne la regarde pas. Il va a I'évier”, prend le
seau, verse de I’eau dans une bassine et retrousse ses manches.
«Elle s’appelle Burch, dit-il. Du moins elle dit que c’est
comme ¢a qu’il s’appelle, le gars qu’elle cherche, Lucas
Burch. Dans le bas de la route, on lui a dit qu’il se trouve a
Jefferson a ¢’t’ heure. »

Le dos tourné, il commence 2 se laver. «Elle artive de
I’Alabama. Elle a fait tout ce chemin 4 pied, et toute seule,
quelle dit. »

Mrs. Armstid ne regarde point autour d’elle. Elle e&t occu-
pée a la table.

«Elle va cesser d’gtre seule pour un bon bout de temps
avant de revoir ’Alabama, dit-clle.

— Ou ce gars, Burch, aussi peut-étre bien. Il s’affaire a
Pévier avec Peau et le savon. Et il peut sentir qu'elle le
regarde, qu’elle Jui regarde la nuque, les épaules, sous la che-
mise bleue que la sueur 4 déteinte. Elle dit que quelqu’un, en
bas, chez Samson, lui a dit qu’il y avait un gars nommé
Burch, ou quelque chose comme ¢a, qui travaille dans la
scierie, a Jefferson.

— Elle espeére le trouver la-bas, en train de lattendre...
avec la maison toute meublée I»

Au son de sa voix, il ne saurait dire 4 présent si elle le
regarde ou non. Il s’essuic avec un sac a farine fendu en
deux. « Et elle le trouvera peut-étre. Si c’est qu’il veut la pla-
quet, m’e§t avis qu’il va s’apercevoir qu’il a fait une belle
gaffe en s’arrétant avant d’avoir mis le Mississippi entre eux
deux. »

Et maintenant, il sait qu’elle le regarde : la femme grise, ni
grosse ni maigre, dure a 'homme, dure a I'ouvrage, brusque
et sauvage dans sa pratique robe gtise, les mains sur les
hanches, le visage semblable 4 ceux des généraux vaincus
dans la bataille.

« Ah!? vous, les hommes! dit-elle.
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— Qu’eét-ce que tu veux y faire? La mettre dehors? La
faire coucher dans la grange, peut-étre bien?
— Ah! les hommes, dit-elle, les fichus hommes ! »

Elles entrent ensemble dans la cuisine, bien que
Mrs. Armsétid marche devant. Elle va droit au fourneau.
Lena reste debout prés de la porte. Elle a la téte découverte
a présent. Ses cheveux sont bien peignés. Sa robe bleue, elle-
méme, semble rafraichie, reposée. Elle regarde Mrs. Armstid
qui, au foutneau, entrechoque les ronds de métal et manie
les morceaux de bois avec la brusquerie sauvage d’un
homme.

«J’aimerais bien aider », dit Lena.

Mrs. Armstid ne tourne pas la téte. Elle fourgonne rageu-
sement dans son fourneau.

«Vous allez rester ot vous &tes. Si vous vous dispensez 4
présent de rester sur vos jambes, ¢a retardera peut-Ctre le
moment ou il faudra que vous vous mettiez sur le dos.

— Ca serait bien de la bonté de me laisser aider.

— Vous allez rester ou vous étes. Voila trente ans que je
fais ¢a, trois fois par jour. Le temps ou j’avais besoin qu’on
m’aide et passé. (Elle s’affaire devant son fourneau, sans se
retourner.) Armstid dit que vous vous appelez Burch.

— Ou», dit l'autre.

Sa voix e§t grave maintenant, paisible. Elle se tent
bien tranquille, les mains immobiles sur les genoux. Et
Mis. Armgtid ne tourne pas la téte non plus. Elle et tou-
jours occupée i son fourneau. Il semble demander une
attention hots de proporton avec la sauvagerie qu’elle a
déployée pour allumer le feu. Il semble demander autant
d’attention qu’une montre de prix.

«Vous vous appelez déja Burch ?» dit Mrs. Armsgtid.

La jeune femme ne répond pas tout de suite. Mrs. Armétid
ne fourgonne plus, mais elle tourne toujours le dos 4 la
jeune femme. Elle se retourne alors. Elles se regardent, sou-
dain nues, s’observant 'une lautre: la jeune femme sur sa
chaise, avec ses cheveux lisses et ses mains inertes sur ses
genoux, la vieille femme 4 demi tournée, prés du fourneau,
immobile aussi, avec une méche rebelle de cheveux gris 4 la
base du crine et un visage qu’on dirait taillé dans du grés. Bt
la plus jeune se met 4 parler:

«J’ vous® ai point dit la vérité. ]’ mappelle pas encore
Burch. J” m’appelle Lena Grove. »
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Elles se regardent. La voix de Mrs. Armstid n’e&t ni froide
ni chaude. Elle n’eét rien. « Et* vous voulez le rejoindre pour
pouvoir vous appeler Burch avant qu’il ne soit trop tard.
C’est pas ¢a?»

Lena a baissé les yeux, comme pour observer ses mains
sur ses genoux. Sa voix et calme, entétée. Et cependant elle
est sereine : « M’est’ avis que |” n’ai pas besoin que Lucas me
fasse des promesses. C’est pas autre chose que la malchance
qui 'a obligé 4 pattir. Ses affaires n’ont pas tourné de fagon
a ce qull puisse me faire venir comme il en avait intention.
M’est avis que lui et moi, on n’avait pas besoin de se faire
des promesses. Quand il s’est apergu, cette nuit-la, qu’il fau-
drait qu’il parte, il...

— 11 s’est apergu quelle nuit? La nuit que vous lui avez
patlé du petit gars ?»

L’autre reste un moment sans répondre. Son visage est
calme comme de la pierre, mais sans dureté. Sa résolution
opiniitre n’e§t pas sans douceur; elle reflete une lumicre
intérieure de déraison et de détachement calmes et tran-
quilles. Mrs. Armstid Pobserve. Lena parle sans regarder
'autre femme :

«On lui avait dit un mot de ce départ possible, bien avant
¢a. Mais il ne me lavait point dit plus tét pour n’ pas m’in-
quiéter. Dés qu’il a su qu’il faudrait quil parte, il a compris
quil vaudrait mieux qu’il s’en aille, qu’il pourrait mieux réus-
sir dans un endroit ou le contremaltre ne serait pas tout le
temps aprés lui. Mais, il retardait toujours. Mais, quand je me
suis trouvée comme ¢a, nous n'avons pas pu retarder plus
longtemps. Le contremaitre était toujours aprés Lucas, parce
quil ne laimait pas, parce que Lucas était jeune et plein
d’entrain, tout le temps, et parce que le contremaitre voulait
la place de Lucas pour la donner a un de ses cousins. Mais,
il 0’ voulait tien m’en dire pour n’ pas m’inquiéter. Mais,
quand j° me suis trouvée comme ¢a, 1OuUs N’avons pas pu
attendre davantage. C’est moi qui lui ai dit de partir. Il m’a
dit quil resterait si i voulais, quand méme que le contre-
maitre le traiterait mal. Mais je lui ai dit de s’en aller. Méme
alors, il ne voulait pas partir. Mais je Iui ai dit de le faire. De
m’envoyer un mot seulement quand il voudrait que jaille le
retrouver. Et° puis, ses affaires n’ont pas tourné de fagon
qu’il puisse me faire venir comme il en avait Pintention. Faut
le temps de s’ingtaller quand on s’en va, comme ¢a, chez
des étrangers. Il n’ savait point ¢a, quand il est parti, qu’il lui
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