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Assise sur le bord' de la route, les yeux fixés sur la char-
rette qui monte vers elle, Lena pense, «J'arrive de l'Ala-
bama un bon bout de route. À pied de l'Alabama jusqu'ici.
Un bon bout de route.» Tout en pensant il n'y a pas encore un
mois que je me suis mise en route et me voilà déjà en Mississippi.
Jamais je ne m'étais trouvée si loin de che^ nous. Jamais, depuis l'âge
de dou^e ans, je ne m'étais trouvée si loin de la scierie de Doane

Elle n'avait même jamais été à la scierie de Doane avant la
mort de son père et de sa mère. Cependant, sept ou huit fois
par an, le samedi, elle allait à la ville dans la charrette. Vêtue
d'une petite robe achetée sur catalogue, elle posait ses pieds
nus à plat sur le fond de la charrette, et ses souliers, sur le
siège, auprès d'elle, enveloppés dans un morceau de papier.
Elle mettait ses souliers juSte au moment d'arriver à la ville.
Quand elle fut plus grande, elle demandait à son père d'arrê-
ter la charrette aux abords de la ville afin qu'elle pût des-
cendre et continuer à pied. Elle ne disait pas à son père
pourquoi elle désirait marcher au lieu d'aller en voiture. Il
croyait que c'était à cause des rues bien unies, à cause des
trottoirs. Mais c'était avec l'idée qu'en la voyant à pied, les
gens qui la croisaient seraient tentés de croire qu'elle aussi
habitait la ville.

Elle avait douze' ans quand son père et sa mère mouru-
rent, le même été, dans une maison en rondins composée de
trois pièces et d'un vestibule. Il' n'y avait pas de grillages
aux fenêtres. La chambre où ils moururent était éclairée

par une lampe à pétrole qu'enveloppait un vol d'inseftes
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tourbillonnants plancher nu, poli comme du vieil argent par
le frottement des pieds nus. Elle était la plus jeune des
enfants vivants. Sa mère mourut la première « Prends soin
du père », dit-elle. Et Lena le fit. Puis, un jour, son père lui
dit « Tu vas aller à la scierie de Doane avec McKinley. Pré-
pare-toi à partir. Sois prête quand il arrivera.» Et il mourut.
McKinley, le frère, arriva dans une charrette. On enterra le
père, un après-midi, sous les arbres, derrière une église
de campagne, et on posa une planche de sapin en guise de
pierre tombale. Le lendemain matin, elle partit pour la scierie
de Doane, dans la charrette, avec McKinley. Et, peut-être, à
ce moment-là, ne soupçonnait-elle pas qu'elle s'en allait pour
toujours. La charrette avait été prêtée, et le frère avait pro-
mis de la rendre à la tombée de la nuit.

Le frère travaillait à la scierie. Tous les hommes du village
travaillaient à la scierie ou pour elle. On' y sciait des sapins.
Il y avait sept ans qu'elle était là, et, dans sept ans, toute la
région se trouverait déboisée. Alors, une partie du matériel
et la plupart des hommes qui la faisaient marcher, n'existant
que pour elle ou à cause d'elle, seraient chargés dans des
wagons de marchandises et transportés ailleurs. Mais une
partie du matériel serait laissée sur place, car on pouvait tou-
jours acheter des pièces de rechange à crédit- grandes
roues immobiles, décharnées, fixant le ciel avec un air

d'étonnement profond, parmi des monceaux de briques, de
ronces embroussaillées chaudières calcinées, dressant d'un

air entêté, surpris et hébété, leurs tuyaux qui ne fumaient
plus et se rouillaient au milieu d'un paysage hérissé de
souches d'arbres, paysage de désolation profonde et paisible,
terre sans labour, tombée en friche, où, lentement, des
ravines engorgées et rougeâtres se creusent sous les longues
pluies tranquilles de l'automne et la fureur galopante des
équinoxes de printemps. Et le jour viendrait où le hameau
qui, même au temps de sa prospérité, ne figurait pas sur l'an-
nuaire des poStes, finirait par être oublié même par les acca-
pareurs pouilleux qui auront achevé de démolir les hangars
pour les brûler dans les fourneaux de leurs cuisines et l'hiver,
dans leurs cheminées.

Il n'y avait guère plus de cinq familles à l'époque où Lena
arriva. Il y avait une voie de chemin de fer et une gare qu'un
train mixte, une fois par jour, traversait en hurlant. On pou-
vait faire arrêter ce train au moyen d'un drapeau rouge, mais,
le plus souvent, il sortait des collines déboisées avec la sou-
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daineté d'une apparition et, gémissant comme une âme en
peine, il traversait ce petit embryon de village comme la
perle oubliée d'un collier brisé. Elle avait vingt ans de moins
que son frère. Elle se le rappelait à peine quand elle vint
habiter avec lui. Il habitait dans une maison en bois brut, de

quatre pièces, avec sa femme que les grossesses et les soucis
de la maternité épuisaient. Chaque année, pendant près de
six mois, la belle-sœur était soit au lit, soit en convalescence.
Pendant ce temps, Lena tenait le ménage et s'occupait des
autres enfants. Plus tard, elle se dit à elle-même « M'eSt avis

que c'est pour ça que j'en ai attrapé un, moi-même, si vite.»
Elle couchait dans un appentis, derrière la maison. Il n'y

avait qu'une fenêtre qu'elle apprit à ouvrir et à fermer dans
l'obscurité, sans faire de bruit, bien qu'elle partageât l'appen-
tis d'abord avec l'aîné de ses neveux, puis avec les deux
aînés, puis avec les trois. Ce n'est qu'au bout de huit ans
qu'elle ouvrit la fenêtre pour la première fois. Elle ne l'avait
pas ouverte douze fois qu'elle s'apercevait déjà qu'elle aurait
bien mieux fait de ne jamais l'ouvrir. Elle se dit en elle-
même « Voilà bien ma chance. »

La belle-sœur le dit à son frère. Il remarqua alors son
changement de silhouette, chose qu'il aurait dû remarquer
depuis longtemps déjà. C'était un homme dur. La sueur de
son front avait entraîné avec elle la douceur, la mansuétude,

la jeunesse (il avait juSte quarante ans), et presque tout le
reste, ne lui laissant qu'une sorte d'énergie entêtée, désespé-
rée, et l'austère héritage de l'orgueil de son sang. Il la traita
de putain. Il accusa le vrai coupable (les jeunes célibataires
ou les Casanovas du rabot étaient, du reste, encore bien

moins nombreux que les familles), mais elle ne voulut pas
l'admettre bien que l'homme fût parti depuis six mois
déjà. Elle se contentait de répéter obstinément « Il m'en-
verra chercher. Il m'a dit qu'il m'enverrait chercher»; iné-
branlable, moutonnière, vivant sur cette réserve de patiente
et constante fidélité qu'escomptent les Lucas Burch, même
quand ils n'ont point l'intention d'être là le jour où elle
deviendra nécessaire. Quinze jours plus tard, elle sortit
encore par la fenêtre. Ce fut un peu difficile, cette fois-là.
« Si ç'avait été aussi difficile, il y a quelques mois, m'esT: avis
que j' n'aurais pas à le faire maintenant », pensa-t-elle. Elle
aurait pu sortir par la porte, en plein jour. Personne ne l'en
aurait empêchée. Elle le savait peut-être, mais elle préféra
sortir la nuit, par la fenêtre. Elle" emportait un éventail en
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feuille de palmier et un petit baluchon soigneusement noué
dans un mouchoir de couleur. Il contenait, entre autres

choses, trente-cinq cents, en pièces de cinq et de dix cents.
Elle était chaussée de souliers qui avaient appartenu à son
frère et que celui-ci lui avait donnés. Ils étaient presque
neufs car, en été, ni elle ni son frère ne portaient de souliers.
Quand elle sentit sous ses pieds la poussière de la route, elle
enleva ses souliers et les porta à la main.

Il y a bientôt quatre semaines qu'elle marche ainsi. Der-
rière elle, ces quatre semaines, la sensation de lointain, s'allon-
gent comme un couloir paisible, pavé d'une confiance
tranquille et ferme, et empli de figures, de voix anonymes et
cordiales Lucas Burch ?Je ne connais pas. Je ne connais personne
de ce nom-là par ici. Cette route ? Elle va à Pocahontas. Il est peut-être
là-bas. C'est possible. Voilà une charrette qui s'en va par là. Elle voua
y conduira. Derrière elle, maintenant, se déroule une longue et
monotone succession de changements réguliers et paisibles
de jours en nuits, de nuits en jours, à travers lesquels elle a
avancé, obstinément, dans des charrettes anonymes, iden-
tiques et lentes, comme à travers des réincarnations succes-
sives de roues grinçantes, d'oreilles basses, comme quelque
chose qui avancerait toujours, et sans faire de progrès, aux
flancs d'une urne.

La charrette qui gravit la côte s'approche d'elle. Lena l'a
dépassée, dans le bas de la route, à un mille de là. Elle
stationnait sur le bord de la route, les mulets dormant dans
les brancards, la tête pointée dans la direction où Lena avan-
çait. Elle l'a vue, et elle a vu aussi les deux hommes accrou-
pis près de la grange, derrière la barrière. Elle a jeté un coup
d'oeil sur la charrette et sur les hommes, un coup d'œil
unique, circulaire, rapide, innocent et profond. Elle ne s'est
pas arrêtée. Vraisemblablement, les hommes, derrière la bar-
rière, n'ont pas même remarqué qu'elle les avait regardés,
eux et la charrette. Elle ne s'est pas retournée non plus. Elle
a disparu, lentement, ses souliers délacés autour de ses che-
villes. Au bout d'un mille, quand elle est arrivée au sommet
de la côte, elle s'est assise sur le bord du fossé, les pieds
dans le fossé sans profondeur, et elle a enlevé ses souliers.
Au bout d'un moment, elle a commencé à entendre la
charrette. Elle l'a entendue pendant quelque temps, puis
la charrette a paru à mi-côte".°.

Faute d'huile, le bois et le métal, rongés par les intempé-
ries, grincent et brimballent, aigus et secs, lentement, terrible-
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ment; série de détonations sèches, indolentes, portant à six
cents mètres dans le chaud silence, tranquille et balsamique,
de cette après-midi d'août. Bien que les mulets peinent, dans
une sorte d'hypnose constante et inflexible, la charrette a l'air
de ne pas avancer. Elle semble, tant son avance est infime,
suspendue à mi-chemin, pour toujours, comme une perle
défraîchie sur le fil rougeâtre de la route. Et cela est si vrai
que, tout en la surveillant, l'œil la perd quand la vue et les
sens lentement s'embuent et s'estompent, comme' la route
elle-même, avec la succession paisible et monotone des nuits
et des jours, comme un fil déjà mesuré qu'on peloterait à
nouveau sur une bobine. Si vrai qu'on dirait enfin que, du
fond d'une région triviale, insignifiante, par-delà même toute
idée de distance, le son en semble arriver, lent, terrible, dénué
de sens, comme un double qui précéderait de six cents mètres
son propre corps. «J' peux l'entendre de si loin avant de la
voir», pense' Lena. Elle se voit déjà en route, dans la char-
rette, tout en pensant Et fa sera comme si je roulais dans la
charrette cinq cents mètres avant d'y monter, avant qu'elle arrive mêmeà
l'endroit où je me trouve, et après que j'en serai descendue, elle s'éloignera
avec moi dedans, pendant cinq cents mètres encore Elle attend, sans
même regarder la charrette maintenant, tandis que ses pensées
s'enchaînent, oisives, rapides, aisées, emplies de figures et de
voix cordiales et anonymes Lucas Burch ? Vous dites que vous
ave% cherchéà Pocahontas ? Cette route ?elle mène à ,Springvale.
Attendez ici. Il va bien passer une charrette qui vous fera faire un bout
de route, pensant « Et, s'il va jusqu'à Jefferson, Lucas Burch
pourra m'entendre arriver avant même de pouvoir me voir. Il
entendra la charrette, mais il ne saura pas. Il y aura donc quel-
qu'un qui sera dans ses oreilles avant d'être dans ses yeux. Et
alors, il me verra, et il sera tout troublé. Et il en aura deux
alors dans les yeux avant d'avoir pu même se rappeler. »

Accroupis' à l'ombre, contre le mur de l'écurie de Winter-
bottom, ArmStid et Winterbottom l'ont vue passer sur la
route. Ils ont vu tout de suite qu'elle était jeune et enceinte,
et qu'elle n'était pas du pays.

«J' me demande où elle a bien pu attraper ce bedon, dit
Winterbottom.

J' me demande depuis combien de temps elle le pro-
mène, dit Armstid.

En visite chez quelqu'un dans le bas de la route, m'est
avis.
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J' crois pas. J' l'aurais entendu dire. C'est point non
plus quelqu'un de chez nous. J'en aurais entendu parler.

M'est avis qu'elle sait où elle va, dit Winterbottom. De
la façon qu'elle marche, elle en a bien l'air.

Elle n' tardera point à avoir de la compagnie », dit
ArmStid.

La femme s'était éloignée, lentement, alourdie par un far-
deau sur la nature duquel on ne pouvait se tromper. Ni l'un
ni l'autre ne l'avaient vue jeter un seul regard vers eux, tandis
qu'elle passait dans sa robe informe d'un bleu passé, tenant,
d'unp main, son éventail en palme, de l'autre, son petit balu-
chon.

« Elle ne vient point de près d'ici, dit Armstid. De la
façon qu'elle marche, on voit qu'il y a un bout de temps
qu'elle le fait et qu'elle a encore un bon bout de route à par-
courir.

Elle° doit venir voir quelqu'un par là, dit Winterbot-
tom.

M'eSt avis que je l'aurais entendu dire », dit ArmStid.
La femme s'éloignait. Elle ne s'était pas retournée. Arrivée

au sommet de la côte, elle disparut, enflée, lente, résolue,
sans hâte ni fatigue, comme la progression même de l'après-
midi. Elle disparut aussi de leur conversation, peut-être aussi
de leur esprit. Parce qu'au bout d'un inStant, Armstid dit ce
qu'il était venu dire. Il s'était déjà déplacé deux fois pour
dire cela, ce qui représentait, chaque fois, cinq milles en
charrette et trois heures employées à cracher, accroupi, à
l'ombre, contre le mur de la grange de Winterbottom, avecb
cette lente indécision des gens de son espèce pour qui le
temps ne compte pas. C'était pour débattre le prix d'un
scarificateur que Winterbottom désirait vendre. Finalement,
Armstid regarda le soleil et offrit le prix que, trois nuits
auparavant, étendu dans son lit, il avait décidé d'offrir

«J'en connais un à Jefferson, que je pourrais avoir pour ce
prix-là, dit-il.

M'est avis que vous feriez mieux de l'acheter, dit Win-
terbottom. Ça m'a l'air d'une bonne occasion.

Pour' sûr », dit Armstid.

Il cracha, regarda de nouveau le soleil et se leva
«Allons, m'est avis que j' ferais mieux d' m'en retourner

chez nous. »

Il monta dans sa charrette et réveilla ses mulets. Ou plu-
tôt, il les mit en marche, car, seuls, les nègres peuvent dire
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quand les mulets dorment ou non. Winterbottom le suivit
jusqu'à la barrière sur laquelle il s'accouda

« Dame oui, dit-il. Sûr que j' prendrais ce scarificateur à ce
prix-là. Si vous l' prenez point, j'ai comme idée d'aller l'ache-
ter moi-même. Et le gars à qui il appartient, il n'aurait pas
une paire de mulets à vendre, des fois, dans les cinq dollars ?

Pour sûr », dit Armstid.

Il s'éloigne. La charrette retombe dans son lent tinta-
marre, consommateur de kilomètres. Lui non plus ne se
retourne pas, et, sans doute, il ne regarde pas non plus
devant lui, car il ne voit la femme assise dans le fossé, sur le

bord de la route, que lorsque la charrette a presque atteint le
sommet de la côte. A' l'instant où il reconnaît sa robe bleue,
il ne peut dire si elle a jamais vu la charrette. Et personne
non plus n'aurait pu deviner s'il avait jamais vu la femme, à
les voir s'approcher l'un de l'autre, sans apparence de pro-
grès, tandis que la charrette se traîne implacablement vers
elle, enveloppée dans sa lente et palpable auréole de somno-
lence et de poussière rouge dans laquelle les pieds sûrs des
mulets se meuvent comme en rêve, au rythme épars des har-
nais cliquetant et du souple sautillement des oreilles de
lièvre. Quand ils s'arrêtent, les mulets ne sont toujours ni
endormis ni éveillés.

Par-dessous une capeline d'un bleu fané, déteinte mainte-
nant par autre chose que l'eau et le savon du lavoir, elle le
regarde tranquillement, aimablement jeune, accorte, franche,
amicale et alerte. Elle ne bouge pas encore. Sous la robe
fanée, du même bleu déteint, son corps informe est immo-
bile. L'éventail et le ballot sont sur ses genoux. Elle ne porte
pas de bas. Ses pieds nus reposent l'un près de l'autre dans
le fossé. Près d'eux, les deux lourds souliers masculins ne

sont pas plus inertes, sous leur poussière. Dans la charrette
arrêtée, Armstid est assis, voûté, les yeux décolorés. Il voit
que l'éventail est soigneusement bordé du même bleu déteint
que la capeline et la robe.

«Jusqu'où c'eSt-il que vous allez ? dit-il.
Je tâchais d'avancer un brin avant la nuit », dit-elle.

Elle se lève et prend ses souliers. Elle grimpe sur la route
lentement, mais avec décision, puis elle s'approche de la
charrette. Armstid ne descend pas l'aider. Il se contente de
maintenir l'attelage immobile tandis qu'elle se hisse lourde-
ment par-dessus la roue et pose ses souliers sous le siège. Et
la charrette repart.
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«Je vous remercie, dit-elle. À marcher comme ça, à pied,
on se fatigue.»

Vraisemblablement, Armstid ne l'a jamais bien regardée.
Et pourtant, il a déjà remarqué qu'elle ne porte pas d'al-
liance. Il ne la regarde pas maintenant. La charrette a repris
son lent tintamarre.

« Vous*venez de loin ? » dit-il.

Elle souffle. Ce n'est pas tant un soupir qu'une expiration
paisible, comme pour traduire un paisible étonnement. «Un*
bon bout de route, à ce qu'il me semble maintenant. Je viens
de l'Alabama.

De l'Alabama? Dans votre position? Où est votre
famille ? »

Elle ne le regarde pas non plus. «Je m'en vas le retrou-
ver, par là. Peut-être bien que vous le connaissez. Il s'appelle
Lucas Burch. Là-bas, on m'a dit qu'il était à Jefferson,
employé dans une scierie.

Lucas Burch?»Le ton d'ArmStid est presque iden-
tique au sien. Ils sont assis, côte à côte, sur le siège défoncé,
aux ressorts cassés. Il peut voir les mains de la femme sur
ses genoux, et son profil sous la capeline. Il voit cela du coin
de l'œil. Elle semble surveiller la route qui se déroule entre
les oreilles souples des mulets. « Et vous avez fait tout ce
chemin, comme ça, toute seule, à pied, rien que pour le
retrouver ? »

Elle reste un moment sans répondre. Puis elle dit:
« Les'gens ont été bons. Ils ont eu bien de la bonté, pour
sûr.

Même les femmes ?»

Du coin de l'œil, il observe son profil en songeant J' sais
pas ce que Martha va dire, songeant « Pour sûr que j' sais bien
ce que Martha va dire. M'est avis que, des fois, les femmes
peuvent être bonnes sans être vraiment compatissantes. Les
hommes aussi, peut-être. Mais il n'y a que les mauvaises
femmes pour savoir être compatissantes envers une autre
femme qui a besoin de compassion », songeant oui, je sais. Je
sais exactement ce que Martha va dire

Elle est assise un peu en avant, très tranquille, le profil
très tranquille, la joue. «C'est' drôle, dit-elle.

Que les gens, en voyant une jeune femme inconnue
courir les routes dans votre position, comprennent que son
mari l'a abandonnée ?»

Elle ne bouge pas. La charrette, maintenant, suit une sorte
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de rythme. Son bois usé, sans huile, ne fait plus qu'un avec
la lente après-midi, avec la route et la chaleur.

« Et vous pensez le retrouver là-bas ? »
Elle ne bouge pas. Elle semble surveiller la route, lente

entre les oreilles des mulets, la distance peut-être, taillée en
forme de route, définie.

«M'est" avis que j' le trouverai. Ça ne sera pas difficile. Il
sera là où les gens se réunissent, là où qu'on rit et plaisante.
Il n'était jamais en retard pour ça.»

Armstid grogne, d'un ton brusque, sauvage. « Hue, les
mulets » dit-il. Il se dit à lui-même, mi en pensée, mi à voix
haute «M'est avis qu'elle a raison. Probable4 que le gars va
s'apercevoir qu'il s'est trompé le jour où il s'est arrêté de ce
côté-ci de l'Arkansas ou même du Texas.»

Le soleil baisse. Il n'est plus qu'à une heure au-dessus de
l'horizon, au-dessus de la tombée rapide de la nuit d'été.
L'allée part de la route, plus calme encore que la route elle-
même. « Nous v'là arrivés », dit Armstid.

Tout de suite, la femme remue. Elle se penche et prend
ses souliers. Elle semble ne pas même vouloir retarder la
voiture, le temps de les mettre.

«J' vous suis bien obligée, dit-elle. Ça m'a aidée.»
La charrette s'arrête à nouveau. La femme s'apprête à des-

cendre.

« Même si vous arrivez au magasin de Varner avant le
coucher du soleil, vous serez encore à douze milles de Jeffer-
son », dit Armstid.

Gauchement, elle tient, d'une main, ses souliers, son balu-

chon, son éventail. Elle garde l'autre main libre pour s'aider
à descendre. « M'est avis qu'il vaut mieux que je continue »,
dit-elle.

Armstid ne la touche pas. « Venez donc passer la nuit à la
maison, dit-il. Il y a des femmes. Il y a une femme qui
pourra. si vous. Allons, venez. Je' vous conduirai chez
Varner demain matin, à la première heure. Il y aura sûre-
ment des gens qui iront là-bas, le samedi. Il ne va point vous
échapper cette nuit. Si tant est qu'il est à Jefferson, il y sera
bien encore demain. »

Elle est assise, tranquille, ses affaires dans une main, prête
à descendre. Elle regarde devant elle, là où la route tourne et
s'éloigne, zébrée d'ombres. « M'estavis que j'ai bien encore
quelques jours.

Pour sûr. Vous avez tout le temps. Seulement, d'un
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moment à l'autre, vous pourriez bien vous trouver avec un
compagnon qui ne saura point marcher tout seul. Venez à la
maison avec moi. »

Il fait démarrer ses mulets sans attendre la réponse. La
charrette s'engage dans l'allée, la route sombre. La femme se
renfonce sur le siège, sans lâcher son éventail, son baluchon
ni ses souliers.

«J' voudrais point être redevable, dit-elle. J' voudrais
point déranger.

Mais non, dit Armstid, venez avec moi. Venez.»

Pour la première fois, les mulets, d'eux-mêmes, marchent
vite.

« Ils sentent le maïs », dit ArmStid qui pense « C'est bien
là où on reconnaît la femme. Elle serait la première à" débi-
ner une autre femme, mais elle se promènera sans honte
devant tout le monde parce qu'elle sait que les gens, les
hommes, la protégeront. Elle ne s'occupe pas des autres
femmes. Ce n'est pas une femme qui l'a mise dans ce qu'elle
n'appelle même pas de l'embarras. Parfaitement. Qu'une
d'elles se marie ou se trouve dans l'embarras sans être

mariée, et aussitôt vous la verrez sortir de sa race, quitter le
sexe féminin et passer le reste de son existence à essayer de
se rallier à la race des hommes. C'est pour ça qu'elles pri-
sent, qu'elles fument, qu'elles réclament le droit de vote.»

Quand, pour atteindre la remise, la charrette passe devant
la maison, sa femme surveille de la porte d'entrée. Il ne
regarde pas dans cette direction. Il n'a pas besoin de regar-
der pour savoir qu'elle sera là, qu'elle est là. « Oui, pense-t-il,
avec une mélancolique ironie, tandis qu'il fait tourner les
mulets par la grille ouverte, je sais exactement ce qu'elle va
dire. Sûr que je le sais, exactement. » Il arrête la charrette. Il
n'a pas besoin de regarder pour savoir que sa femme est
dans la cuisine, maintenant, qu'elle ne regarde plus, qu'elle
attend. Il arrête la charrette

«Allez à la maison, dit-il. Il est déjà descendu et la
femme descend, lentement, de cet air décidé qui semble
écouter en dedans. Quand vous rencontrerez quelqu'un, ce
sera Martha. Dès que j'aurai nourri mes bêtes, je vous rejoin-
drai. »

Il ne la regarde pas traverser la cour et se diriger vers la
cuisine. Ce n'est pas nécessaire. Pas à pas, il la suit, il fran-
chit avec elle la porte de la cuisine, s'approche de la femme
qui, maintenant, surveille la porte de la cuisine exactement
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comme, de la porte d'entrée, elle a, tout à l'heure, regardé
passer la charrette. « M'est avis que je sais exactement ce
qu'elle va dire », pense-t-il.

Il dételle ses mulets, il les fait boire, les mène à l'écurie et

leur donne à manger. Puis il va dans le pré chercher les
vaches pour les faire rentrer. Ensuite, il va à la cuisine. Elle
est toujours là, la femme grise avec son visage froid, dur,
irascible, la femme qui, en six ans, lui a donné cinq enfants et
les a élevés pour en faire des hommes et des femmes. Elle
n'est point oisive. Il ne la regarde pas. Il va à l'évier°, prend le
seau, verse de l'eau dans une bassine et retrousse ses manches.
« Elle s'appelle Burch, dit-il. Du moins elle dit que c'est
comme ça qu'il s'appelle, le gars qu'elle cherche, Lucas
Burch. Dans le bas de la route, on lui a dit qu'il se trouve à
Jefferson à c't' heure.»

Le dos tourné, il commence à se laver. « Elle arrive de

l'Alabama. Elle a fait tout ce chemin à pied, et toute seule,
qu'elle dit. »

Mrs. ArmStid ne regarde point autour d'elle. Elle est occu-
pée à la table.

« Elle va cesser d'être seule pour un bon bout de temps
avant de revoir l'Alabama, dit-elle.

Ou ce gars, Burch, aussi peut-être bien. Il s'affaire à
l'évier avec l'eau et le savon. Et il peut sentir qu'elle le
regarde, qu'elle lui regarde la nuque, les épaules, sous la che-
mise bleue que la sueur à déteinte. Elle dit que quelqu'un, en
bas, chez Samson, lui a dit qu'il y avait un gars nommé
Burch, ou quelque chose comme ça, qui travaille dans la
scierie, à Jefferson.

Elle espère le trouver là-bas, en train de l'attendre.
avec la maison toute meublée »

Au son de sa voix, il ne saurait dire à présent si elle le
regarde ou non. Il s'essuie avec un sac à farine fendu en
deux. « Et elle le trouvera peut-être. Si c'eSt qu'il veut la pla-
quer, m'est avis qu'il va s'apercevoir qu'il a fait une belle
gaffe en s'arrêtant avant d'avoir mis le Mississippi entre eux
deux.»

Et maintenant, il sait qu'elle le regarde la femme grise, ni
grosse ni maigre, dure à l'homme, dure à l'ouvrage, brusque
et sauvage dans sa pratique robe grise, les mains sur les
hanches, le visage semblable à ceux des généraux vaincus
dans la bataille.

« Ah vous, les hommes dit-elle.
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Qu'est-ce que tu veux y faire ? La mettre dehors ? La
faire coucher dans la grange, peut-être bien ?

Ah les hommes, dit-elle, les fichus hommes »

Elles entrent ensemble dans la cuisine, bien que
Mrs. Armstid marche devant. Elle va droit au fourneau.

Lena refte debout près de la porte. Elle a la tête découverte
à présent. Ses cheveux sont bien peignés. Sa robe bleue, elle-
même, semble rafraîchie, reposée. Elle regarde Mrs. ArmStid
qui, au fourneau, entrechoque les ronds de métal et manie
les morceaux de bois avec la brusquerie sauvage d'un
homme.

«J'aimerais bien aider », dit Lena.
Mrs. Armstid ne tourne pas la tête. Elle fourgonne rageu-

sement dans son fourneau.

« Vous allez rester où vous êtes. Si' vous vous dispensez à
présent de rester sur vos jambes, ça retardera peut-être le
moment où il faudra que vous vous mettiez sur le dos.

Ça serait bien de la bonté de me laisser aider.
Vous allez rester où vous êtes. Voilà trente ans que je

fais ça, trois fois par jour. Le temps où j'avais besoin qu'on
m'aide est passé. (Elle s'affaire devant son fourneau, sans se
retourner.) Armstid dit que vous vous appelez Burch.

Oui », dit l'autre.

Sa voix est grave maintenant, paisible. Elle se tient
bien tranquille, les mains immobiles sur les genoux. Et
Mrs. Armstid ne tourne pas la tête non plus. Elle est tou-
jours occupée à son fourneau. Il semble demander une
attention hors de proportion avec la sauvagerie qu'elle a
déployée pour allumer le feu. Il semble demander autant
d'attention qu'une montre de prix.

« Vous vous appelez déjà Burch ?» dit Mrs. ArmStid.
La jeune femme ne répond pas tout de suite. Mrs. Armstid

ne fourgonne plus, mais elle tourne toujours le dos à la
jeune femme. Elle se retourne alors. Elles se regardent, sou-
dain nues, s'observant l'une l'autre: la jeune femme sur sa
chaise, avec ses cheveux lisses et ses mains inertes sur ses
genoux, la vieille femme à demi tournée, près du fourneau,
immobile aussi, avec une mèche rebelle de cheveux gris à la
base du crâne et un visage qu'on dirait taillé dans du grès. Et
la plus jeune se met à parler

«J' vousb ai point dit la vérité. J' m'appelle pas encore
Burch. J' m'appelle Lena Grove.»



Chapitre f

Elles se regardent. La voix de Mrs. Armstid n'est ni froide
ni chaude. Elle n'est rien. « Et' vous voulez le rejoindre pour
pouvoir vous appeler Burch avant qu'il ne soit trop tard.
C'est pas ça ?»

Lena a baissé les yeux, comme pour observer ses mains
sur ses genoux. Sa voix est calme, entêtée. Et cependant elle
est sereine «M'est*avis que j' n'ai pas besoin que Lucas me
fasse des promesses. C'est pas autre chose que la malchance
qui l'a obligé à partir. Ses affaires n'ont pas tourné de façon
à ce qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention.
M'est avis que lui et moi, on n'avait pas besoin de se faire
des promesses. Quand il s'est aperçu, cette nuit-là, qu'il fau-
drait qu'il parte, il.

Il s'est aperçu quelle nuit ? La nuit que vous lui avez
parlé du petit gars ?»

L'autre reste un moment sans répondre. Son visage est
calme comme de la pierre, mais sans dureté. Sa résolution
opiniâtre n'est pas sans douceur elle reflète une lumière
intérieure de déraison et de détachement calmes et tran-

quilles. Mrs. Armstid l'observe. Lena parle sans regarder
l'autre femme

« On lui avait dit un mot de ce départ possible, bien avant
ça. Mais il ne me l'avait point dit plus tôt pour n' pas m'in-
quiéter. Dès qu'il a su qu'il faudrait qu'il parte, il a compris
qu'il vaudrait mieux qu'il s'en aille, qu'il pourrait mieux réus-
sir dans un endroit où le contremaître ne serait pas tout le
temps après lui. Mais, il retardait toujours. Mais, quand je me
suis trouvée comme ça, nous n'avons pas pu retarder plus
longtemps. Le contremaître était toujours après Lucas, parce
qu'il ne l'aimait pas, parce que Lucas était jeune et plein
d'entrain, tout le temps, et parce que le contremaître voulait
la place de Lucas pour la donner à un de ses cousins. Mais,
il n' voulait rien m'en dire pour n' pas m'inquiéter. Mais,
quand j' me suis trouvée comme ça, nous n'avons pas pu
attendre davantage. C'est moi qui lui ai dit de partir. Il m'a
dit qu'il resterait si j' voulais, quand même que le contre-
maître le traiterait mal. Mais je lui ai dit de s'en aller. Même
alors, il ne voulait pas partir. Mais je lui ai dit de le faire. De
m'envoyer un mot seulement quand il voudrait que j'aille le
retrouver. Et' puis, ses affaires n'ont pas tourné de façon
qu'il puisse me faire venir comme il en avait l'intention. Faut
le temps de s'installer quand on s'en va, comme ça, chez
des étrangers. Il n' savait point ça, quand il est parti, qu'il lui



làble

Chapitre III ;oc))
Une odeur de verveine

Chapitre1 ;o~
Chapitre II 110;
Chapitre III tt[~
Chapitre IV ti22

NOTICE, NOTES ET VARIANTES

LUMIÈRE D'AOÛT

Notice 11~3
Note sur le texte 1152z
Bibliographie n;Y
Notes et variantes n 6 S

PYLÔNE

Notice izyc)
Note sur le texte 200
B/M'ogr~)~ 2 Q I
Notes et variantes 12c)z

ABSALON, ABSALON!

Notice I}04
Note sur le texte t 2
Bibliographie 1~4
Notes et variantes }~t

LES INVAfNCUS

Notice t~;3
Note sur le texte I~oy
Bibliographie 1410o
JVo/M~M7MK/M t~;}3




