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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



Les Oiseaux de malheur



C’est formidable. Et si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

FRANCE INTER



L’intrigue est en béton armé, la construction parfaite, la langue soignée. Les flatteurs ne s’y trompent pas : Macdonald est une étoile.

LE POINT



Alors que personne n’y prêtait attention – ou plutôt quand tout le monde regardait dans la mauvaise direction –, un auteur de polar est devenu l’un des plus grands romanciers américains.
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L’enseignement principal, je l’ai tiré de Lew Archer, ce personnage sans amour qui s’exprime avec la voix de la passion.

JAMES ELLROY
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À John et Dick, montagnards


Chapitre 1

J’éTAIS en train de rêver d’un grand singe nu vivant seul dans une cage. Son problème était qu’il était constamment harcelé par des gens qui cherchaient à entrer, et cela le maintenait dans un état de tension nerveuse perpétuel. Je me réveillai en sueur, conscient qu’il y avait quelqu’un à ma porte. Non pas à la porte d’entrée, mais à la porte de la cuisine qui donnait sur le garage. Traversant pieds nus le linoléum froid de la cuisine, je vis les premières lueurs de l’aube par la fenêtre de l’évier. Qui que ce pût être, la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte était maintenant en train d’y frapper, doucement et continûment. J’allumai la lumière du dehors, déverrouillai la porte et l’ouvris.

Un jeune homme très massif vêtu d’une salopette fit maladroitement un pas en arrière sous l’ampoule crue du garage. Il avait le visage sale et mal rasé. Il leva la tête et, sans ciller, d’un air étrangement pathétique, il fixa l’ampoule de ses deux yeux bleu clair.

— Vous pouvez éteindre ça ?

— J’aime bien être en mesure d’y voir.

— C’est tout le problème. (Il jeta un coup d’œil furtif vers la porte du garage et la rue grise et silencieuse sur laquelle elle donnait.) Je ne veux pas qu’on me voie.

— Il est encore temps de vous en aller.

Puis je le regardai de nouveau et regrettai mon ton revêche. Sa peau luisait d’une sorte de reflet huileux jaunâtre qui était plus qu’un effet d’éclairage. Cet homme était peut-être dans de sales draps.

Il regarda une nouvelle fois la rue hostile.

— Je peux entrer ? Vous êtes monsieur Archer, c’est bien ça ?

— C’est un peu tôt pour les visites. Je ne sais pas qui vous êtes.

— Je m’appelle Carl Hallman. Je sais qu’il est très tôt. Je n’ai pas dormi de la nuit.

Il vacilla et s’appuya au chambranle de la porte. Sa main était noire de crasse et arborait sur le revers des éraflures sanglantes.

— Vous avez eu un accident, Hallman ?

— Non. (Il hésita un instant, puis poursuivit plus doucement.) Il y a eu un accident. Mais je n’y étais pas. Pas de la manière dont vous pensez.

— Qui y était ?

— Mon père. Mon père est mort.

— Cette nuit ?

— Il y a six mois. C’est une des choses que je veux vous demander. Enfin, dont je veux parler avec vous. Pouvez-vous m’accorder quelques instants ?

Un client d’avant petit déjeuner était la dernière chose dont j’avais besoin ce matin-là. Mais c’était un de ces cas où vous devez trancher entre votre propre confort et l’ampleur inconnue des ennuis de votre prochain. Par ailleurs, il y avait quelque chose qui ne collait pas entre la manière de parler de ce prochain-ci et ses vêtements piteux, ses chaussures de chantier pleines de boue. J’étais curieux.

— Entrez.

Il ne sembla pas m’entendre. Ses yeux vitreux restèrent trop longuement fixés sur moi.

— Entrez, Hallman. J’ai froid, en pyjama.

— Oh, pardonnez-moi. (Il entra dans la cuisine. Il était presque aussi large que la porte.) C’est odieux de ma part de vous déranger ainsi.

— Si c’est pour une urgence, ça va.

Je refermai la porte et branchai la cafetière. Carl Hallman resta planté debout au milieu de la cuisine. Je lui tirai une chaise. Il sentait la campagne.

— Asseyez-vous et racontez-moi ça.

— C’est bien le problème. Je ne sais rien. Je ne sais même pas s’il s’agit d’une urgence.

— Bon, à quoi doit-on tout ce raffut ?

— Pardonnez-moi. Je suis très confus, n’est-ce pas ? J’ai passé la moitié de la nuit à m’enfuir.

— À vous enfuir d’où ?

— De quelque part. Peu importe où.

Son visage demeura hermétiquement inexpressif, comme sidéré. Il était en train de se rappeler l’endroit en question.

Une pensée que je repoussais jusqu’alors se força un passage. Les vêtements que Carl Hallman portait étaient du genre que l’on vous donne à porter en prison. Il avait l’humilité pataude que les hommes y acquièrent. Et il avait quelque chose d’étrange en lui, quelque chose de plus étrange que la peur, quelque chose qui pouvait être une des formes que prend ce caméléon qu’est la culpabilité. Je changeai mon approche :

— Est-ce que quelqu’un vous a dit de venir me voir ?

— Oui. Un ami m’a donné votre nom. Vous êtes bien détective privé, n’est-ce pas ?

Je hochai la tête.

— Cet ami, il a un nom ?

— Je ne sais pas si vous vous souviendrez de lui. (Carl Hallman était gêné. Il fit craquer les phalanges de ses doigts sales et baissa les yeux au sol.) Je ne sais pas si mon ami accepterait que je vous cite son nom.

— Il vous a cité le mien.

— C’est un peu différent, vous ne croyez pas ? Vous faites un métier, disons, public.

— Alors comme ça, je suis un homme public, hein ? Bon, ne jouons pas aux devinettes, Carl.

L’eau commença à bouillir dans la cafetière. Elle me rappela combien j’étais frigorifié. Je m’éclipsai pour aller enfiler une robe de chambre et une paire de pantoufles. Dans le placard de ma chambre, mon pistolet accrocha mon regard. Je m’abstins de le prendre. Lorsque je revins dans la cuisine, Carl Hallman était assis dans la même position.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? me demanda-t-il d’une voix morne.

— Prendre un café. Et vous ?

— Non, merci. Je n’ai envie de rien.

Je lui servis une tasse malgré tout, et il la but goulûment.

— Vous avez faim ?

— C’est très aimable à vous, mais je ne saurais décemment…

— Je vais faire des œufs au plat.

— Non ! S’il vous plaît, non. (Sa voix était soudain montée dans les aigus, hors de contrôle. Elle sortait de son torse puissant d’une manière étrange, comme la voix d’un petit garçon criant du fond de sa cachette.) Vous êtes en colère contre moi.

Je m’adressai au petit garçon :

— Je ne m’emporte pas si facilement. Je vous ai demandé un nom, vous n’avez pas voulu me le donner. Vous avez vos raisons. Tout va bien. Maintenant dites-moi, Carl, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas. Quand vous m’avez tancé, là, j’ai pensé à mon père et à rien d’autre. Il était constamment en colère. Cette dernière nuit…

J’attendis, mais rien d’autre ne vint. Sa gorge fit un bruit qui pouvait être un sanglot ou bien un grognement de douleur. Il détourna le regard et le posa sur la cafetière. Dans sa moitié supérieure, le café moulu semblait une poudre noire dans un sablier statique qui empêcherait le temps de s’écouler. Je cassai six œufs dans la poêle et fis griller des toasts. Carl dévora son assiette. Je dévorai la mienne, puis partageai le reste du café.

— Vous me traitez très bien, dit-il au-dessus de sa tasse. Mieux que je ne le mérite.

— C’est un petit service que nous offrons à notre clientèle. Vous vous sentez mieux ?

— Physiquement, oui. Mentalement… (Il sembla perdre le fil. Ne le retrouva pas.) Votre café est très bon. À l’hôpital, il était imbuvable. Plein de chicorée.

— Vous sortez d’un hôpital ?

— Oui. De l’hôpital public. (Il ajouta, sur un ton de défiance : ) Je n’en ai pas honte.

Mais il guetta ma réaction.

— Qu’est-ce que vous aviez ?

— Ils m’ont déclaré maniaco-dépressif. Je ne crois pas l’être vraiment. Je sais que je n’allais pas bien. Mais tout ça, c’est du passé.

— Ils vous ont laissé sortir ?

Il baissa la tête sur sa tasse de café et me regarda par en dessous, de biais.

— Vous vous êtes échappé ?

— Oui. (Les mots lui venaient difficilement.) Mais ce n’est pas ce que vous croyez. J’étais quasiment guéri, prêt à sortir, mais mon frère les empêchait de me libérer. Il veut me tenir enfermé. (Sa voix prit des tonalités de psalmodie.) En ce qui concerne Jerry, je pouvais bien rester pourrir à l’hôpital.

La mélodie m’était familière. Les personnes détenues ont toujours besoin d’accuser quelqu’un d’autre, et si possible un proche. Je dis :

— Êtes-vous certain que votre frère vous gardait enfermé ?

— Absolument. C’est lui qui m’a fait interner. Lui et le Dr Grantland, ils ont forcé Mildred à signer le formulaire. Une fois que j’ai été interné, il m’a coupé du monde. Il n’est jamais venu me voir. Il leur a fait censurer mon courrier, pour que je ne puisse même pas écrire de lettres.

Les mots sortaient de sa bouche de plus en plus vite, cascadaient, trébuchaient les uns sur les autres. Il se tut et déglutit. Sa pomme d’Adam monta puis descendit comme un clapet à bille sous la peau de sa gorge.

— Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est que d’être coupé du monde comme ça, sans rien savoir de ce qui se passe. Oh, bien sûr, Mildred venait me voir aussi souvent qu’elle pouvait, mais elle non plus, elle ne savait pas ce qui se passait. Et nous ne pouvions pas parler librement à propos des histoires de famille. Ils lui interdisaient de me voir ailleurs que dans la salle commune, et il y avait toujours un infirmier ou une infirmière qui pouvait nous entendre. Comme si on ne pouvait pas me laisser seul avec ma propre femme.

— Pourquoi, Carl ? Étiez-vous violent ?

Brusquement, et lourdement, comme si je lui avais porté un coup sur la nuque, sa tête s’enfonça profondément dans ses épaules. Je l’observai en songeant à la puissance qui devait être la sienne en cas d’humeur violente. La superposition de muscles qui lui servait d’épaules était suffisamment large pour asservir deux bœufs.

— Durant les premiers jours, je me suis conduit comme un imbécile – j’ai démoli deux ou trois matelas, ce genre de choses. J’ai eu droit à la camisole et aux jets d’eau froide. Mais je n’ai jamais fait de mal à personne. Du moins, je ne me souviens pas d’avoir jamais fait de mal à personne. (Sa voix s’était effilée jusqu’à devenir presque inaudible. Il se reprit, et releva la tête.) Quoi qu’il en soit, après ça, je me suis toujours bien conduit. Toujours. Je ne voulais pas leur fournir la moindre raison de me garder enfermé. C’est pourtant ce qu’ils ont fait. Ils n’avaient pas le droit.

— Et c’est pour cela que vous avez fait le mur.

Il me regarda d’un air surpris, ses yeux bleu pâle écarquillés.

— Comment savez-vous que nous avons fait le mur ?

Je ne pris pas la peine de lui expliquer que ce n’était qu’une expression qui semblait avoir touché un sens littéral.

— Vous étiez plusieurs à vous échapper ?

Il ne répondit pas. Toujours posés sur mon visage, ses yeux se plissèrent d’un air suspicieux.

— Où sont les autres, Carl ?

— Il n’y en a qu’un seul, dit-il d’une voix hésitante. Peu importe son nom. Vous le lirez dans les journaux de toute façon.

— Pas forcément. Les journaux ne parlent de ce genre d’affaires que si les fugitifs sont dangereux.
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