« Je cajole le Cycle de la Mort dont À mon tour constituera le quatrième tome si demain, vers 14 h 40, le verdict scintigraphique en décide ainsi. Je nomme conjuration ma pensée, puis un expert hypothétique vient me distraire : Vos jours sont comptés. Je le sais depuis toujours ».

Hubert Lucot meurt le 18 janvier 2017. À mon tour est son dernier livre.

Hubert Lucot

À mon tour

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

PREMIÈRE PARTIE EXPLORÉ !

CHAPITRE 1  LITS ÉTROITS

La fenêtre de la cuisine est restée ouverte toute la nuit. Comme je la referme, la blancheur de la tourterelle de Véronique Lamy roucoulant dans la cour au 3e étage instaure le matin d’été à Dainville, le lit solaire de mes parents domine le cerisier et le poulailler. Une génération après, A.M. H.L. plus crus, plus érotiques : Florence et Venise nous créèrent, une tonnelle s’arrondit dans la grande maison des Gozzi en écho aux treilles du jardin surplombé et de Cimamulera lors de nos noces en août 1958.

Sous les arcades de la place des Vosges, le silence qui prolonge la nuit serait celui du présent. Parlent un peu le XVIIe siècle et mes débuts dans le Marais en 1957.

Sur la terrasse du café Hugo, un éclat. L’artiste à la toque prétentieuse faisait de grands gestes dangereux ; son hurlement, le visage décomposé de la serveuse Hélène belle de corps et jolie de visage, le plateau renversé sur le bitume sont un déjà-vu : dès son entrée dans le café, je savais que l’escogriffe provoquerait un incident. Maintenant cet être méprisant tend à la belle sa chaussure enduite de café au lait, elle s’accroupit devant lui avec sa lavette. Au printemps, Hélène avait vanté Sète, elle eut un sourire coquin : « Vous devinez pourquoi je suis allée au bout du monde ? »… « Pour la plus vieille raison, la plus répandue », ses lèvres sensuelles arrondirent deux syllabes : « l’amour ». Elle ne trouva pas d’emploi ; son compagnon : « À Paris, tu auras plus facilement du boulot. »

La lavette soumise d’Hélène me peine, je me détourne vers le carré bleu ciel 29 de l’autobus portant sereinement dans son corps le Marais traversé, alors que l’air devient vent, les arbres du square ornent la rive du Danube, une chanteuse à forte poitrine mêle aux frondaisons un large chapeau que j’ai connu au-dessus des fonts baptismaux, je fredonne : « Danse avec moi / Chéri / Grisons-nous tous les deux / D’un instant merveilleux / Fermons les yeux… », A.M. et moi ouvrions nos sens à nous-mêmes, dans Sète admirable la belle et jolie Hélène vécut « un amour » que naguère je lus sur ses lèvres, les moralistes ajoutent « éphémère ».

Deux dames déjeuneront avec moi au Hugo. Véronique Pittolo et Geneviève Huttin m’aperçoivent… s’assoient à ma table.

Geneviève a vécu son cancer « comme une aventure », on a « retiré » sa gorge, sa langue, on les a reconstruites, le milieu de son cou actuel (je l’avais aperçu, son récit m’incite au gros plan) suggère un couperet barbelé, la reine Guenièvre ressuscite deux fois Marie-Antoinette : l’affaire du collier, la lame de la guillotine.

(…) La tannerie est dans des cartons. Mon répondeur m’apprend cela, je pleure la perte du castelet que la Dronne arrose, Didier Vergnaud et Marie-Laure l’ont vendu. MAIS, libéré de la tâche ingrate d’emplir des boîtes en carton, Didier pourra me rejoindre deux jours à Soulac, dont je ressens le froid humide à la fin d’une journée aussi caniculaire qu’en cet instant où je goûte la fraîcheur de l’appartement d’A.M. retrouvé.

Fauteuil de sieste, INFORMATIONS télévisées. La gauche radicale est au pouvoir (difficile) dans son pays, un journaliste français interviewe aimablement un écrivain grec… lui saute à la gorge : « Vous avez dit “le terrorisme des banquiers” ? Savez-vous ce qu’est le terrorisme ? Un homme armé d’une kalachnikov surgit… » Empreint de tristesse est le hochement du sage jugeant vain de déployer la fresque planétaire des humains que le fanatisme de l’argent torture.

Fatigué, je cherche en moi le désir de quitter mon fauteuil pendant les vingt derniers kilomètres d’une étape du Tour de France 2015. L’Allemand Toni Martin, issu d’un peloton de huit coureurs, crée une flèche de vide. Il la maintient intacte pendant cinq minutes entre sa roue arrière et les sept guidons… qui franchissent la ligne d’arrivée trois secondes après lui.

Je ferme ma fenêtre, le ciel va craquer, une vague de froid dissipe la fournaise… Me voici dans la rue, deux cavaliers que leurs gilets fluorescents assimilent à des terrassiers et leurs imposantes montures occupent le croisement Tournelles-Pas-de-la-Mule. Le groupe sculptural des deux gardes républicains immobile sous la trombe d’eau que le ciel lâche soudainement s’oppose à la vulgarité d’une camionnette s’obstinant à bloquer la circulation.

Je goûte l’évaporation du bref déluge qui a transformé la rue en un hammam, mon corps demeure fiévreux. D’une jeune femme qui me croise se détache sa tenue de soie grège et de celle-ci la couleur marron glacé, c’était la teinte des bas de soie qui enchantèrent mon enfance éprise des cuisses féminines dont la peau nue parfois apparaissait au fond d’un fauteuil club.

Anhérik devait venir à Paris depuis la Réunion… y était… n’avait pas donné d’informations à son fils Cédric… qui, revenu à 23 heures, décrit un restaurant végétarien des grands boulevards « cher, pas bon », Cédric toujours sévère. Rapide pour définir sa mère, encore aussi jolie à cinquante-quatre ans ; « desséchée selon Stéphanie » ? Elle a toujours été maigre, fut mannequin. La mère et le fils se sont peu parlé, « parce qu’elle n’avait rien à dire. On ne rigole pas. – Avec ton vieux grand-père tu te fends la pêche ? ». Il se la fend.

Ma toilette fouillée entraîne une vestimentation élégante pour déjeuner seul d’un « assortiment de la mer » (surtido alla plancha) dans le restaurant espagnol qui occupe le coin Saint-Gilles-Tournelles.

Place de la Bastille, j’attends le Balabus dominical qui me fera sortir du village Vosges où la canicule et ma faiblesse me confinaient.

Le ciel couvert chauffe l’immense parvis de la Défense peu peuplé ce dimanche, deux pieds nus adorables reposent à plat sur la dalle détachant le rubis de dix ongles, deux lanières de jais raient chaque pied, lequel dissimule totalement la semelle de la tong.

INFORMATIONS DU SOIR Demain s’ouvrira à Dakar le procès du dictateur tchadien Hissène Habré, renversé en 1990. La chaîne publique France 24, tournée vers le tiers-monde, donne la parole à un spécialiste de l’Afrique. Habré a commis 40 000 assassinats, a généralisé la torture. Comme les autres dictateurs africains, « il a simplement poursuivi l’œuvre du colonisateur, qui donna le la. Ennemi de Kadhafi, accusé à tort de visées expansionnistes, il a été gorgé d’armes par les États-Unis et reçut l’aide de Giscard puis de Mitterrand ».

Comme hier, Cédric revient à 23 heures. Il a dîné avec Anhérik dans un autre végétarien, meilleur : « Maman a les mêmes préoccupations d’hygiène et de santé que Mamie »… dont gymnastique, yoga, diététique conservèrent la jeunesse jusqu’au jour où…

Merveilleuse place des Vosges à 8 heures du matin (6 heures au soleil), le square est arbres noirs et ombres sur le sol, au fond une bande de soleil exprime la fraîcheur qui dans quelques heures ne sera plus. Devant moi, couronnée par des feuillages lointains, une famille sans femme prend un petit déjeuner germanique sur la terrasse du Hugo : chauve l’homme ; la grande fillette et deux garçonnets attaquent la salade verte avant l’omelette jaune près de grands pots cylindriques de café au lait. Une belle Suédoise au blouson gris et au pantalon rose attrape Libération à plat sur une table et descend aux toilettes.

(…) Mon neveu handicapé, Stanislas le taciturne, m’a invité à l’inviter à déjeuner dans son village Charonne, rue Saint-Blaise, il a besoin de parler : « Je suis amoureux. » Deux gouffres s’ouvrent pour moi : c’est un bonheur inespéré ; il sera malheureux. Son récit plante le décor : un « rade » (bistrot) nocturne de la rue Orfila, près de la place Gambetta ; le personnage la femme a un amant alcoolique. Elle se réfugie chez Stanislas, ils écoutent de la musique jusqu’au petit matin.

Pris à la porte de Bagnolet, le 57 me ramène dans les parages toujours troublants de l’hôpital Saint-Antoine. Je jette un regard oblique sur le chinois économique de la rue de Reuilly… transformé. La mère et la fille, très belle, venaient d’une province reculée de la Chine, comme les meubles, comme la finition des tiroirs. Aujourd’hui, le design triomphe… me voici déjà devant la petite porte en fer de l’hôpital que l’antiterrorisme a close. Je l’empruntais seul depuis les fauteuils bleus de la chimiothérapie pour bientôt m’enfoncer dans les bols décorés de la Chine ancienne ; la porte étroite de la mort inexorable me suggère ténuité : A.M. existe encore.

Je descends du 57 devant la gare de Lyon dans laquelle un automate me délivre le billet pour Bordeaux, réglé téléphoniquement. S’embarquant dans la gare de l’Italie et de la Provence, un jeune homme follement amoureux (j’ai une pensée dérivée pour Hélène et pour Stanislas) s’élance vers la vierge A.M. en août 1957 après une attente de deux ans.

Dans le buffet de la gare Montparnasse s’assoit face à moi à la table d’hôtes un arc horizontal portant verticalement cinq têtes de jeunes Anglaises, suis-je leur chef d’orchestre ? L’une est allergique selon l’unique francophone. « Allergique aux eggs ? demande le serveur. – No. – Au parmesan = cheeze ? – No. – Aux croûtons ? – Oui : au gluten. »

Dans le TGV, conversation de deux heures avec un métrologue. Il teste les écoulements aérodynamiques sur des maquettes d’avion. Un plâtre emprisonne son bras : il a essayé de réparer avec une scie mécanique une fenêtre de son laboratoire dont se désintéressait le service d’entretien. « La scie vous a cassé le bras ? – Non, je suis tombé de l’escabeau. »

(…) J’ai changé de tramway sous les arbres des Quinconces. Dans le centre de Pessac j’ai acheté pour Annabelle une gerbe de lis… Quand je me mets à table, ma cuisse présente une tache d’œuf, mon ensemble blanc était si beau ce matin. Incriminer un pistil.

Didier Vergnaud et Marie-Laure m’ont pris le lendemain à midi. Alors que leur voiture fend la verdeur du vignoble médocain, Marie-Laure dessine pour moi une femme élégante encore jeune qui parcourt la région à la recherche d’un emploi pour ses deux petits-fils trentenaires. Rencontrant Marie-Laure devant sa porte qui affiche COWORKING, elle lui demande son aide. À soixante-quinze ans, son mari doit exercer un emploi à mi-temps, leurs deux retraites ne suffisent pas pour nourrir quatre personnes.

DU MÊME AUTEUR

Autobiogre d’A.M. 75, Hachette/P.O.L, 1980 ; réédition P.O.L, coll. « #formatpoche », 2013.

Phanées les Nuées, Hachette/P.O.L, 1981.

Langst, P.O.L, 1984.

Simulation, Imprimerie nationale, 1990.

Sur le motif, P.O.L, 1995.

Les Voleurs d’orgasmes, roman d’aventures policières, sexuelles, boursières et technologiques, P.O.L, 1998.

Probablement, P.O.L, 1999.

Frasques, P.O.L, 2001.

Opérations, P.O.L, 2003.

Opérateur le néant, P.O.L, 2005.

Le Centre de la France, roman, P.O.L, 2006.

Grands mots d’ordre et petites phrases pour gagner la présidentielle, P.O.L, 2007.

Recadrages, P.O.L, 2008.

Allégement, P.O.L, 2009.

Le Noyau de toute chose, P.O.L, 2010.

Je vais, je vis, P.O.L, 2013.

Sonatines de deuil, P.O.L, 2015.

La Conscience, P.O.L, 2016.

AUTRES ŒUVRES D’HUBERT LUCOT

Information, suivi de Et, Fragment 1, 1969.

Bram moi Haas, Agnès Gei éditions, 1969.

Opéra pour un graphe, musique de Marcel Goldmann, France Culture, 1972.

Overdose, roman, Orange Export Ltd, 1976.

Mê, Orange Export Ltd, 1979.

Le Dit des lacs, Orange Export Ltd, 1980.

Mélangst, cassette, Artalect, 1985.

Travail du temps, Carte blanche, 1986.

Bram et le néant, La Sétérée, 1987.

Le Grand Graphe (1970-1971), version originale de 12 m², avec Le Graphe par lui-même, version linéaire, Tristram, 1990.

Le Gato noir, Tristram, 1990.

Dépositions, Colorature, 1990.

Les Affiches no 8, no 11, no 14, no 19 et no 52, Le Bleu du ciel, 1993, 1994, 1995, 1997 et 2010.

Jac Regrouper (1966-1968), Carte blanche, 1993.

Bram ou Seule la peinture, Maeght éd., 1994.

Absolument (1961-1965), La Sétérée, 1996.

D’Absolument à Sur le motif, Horlieu, 1997.

Information (1969-1970), Aleph, 1999.

L’Être Julie, L’Ordalie, 1999.

Frasque, La Sétérée, 1999.

Pour plus de liberté encore, Voix, 2000.

Subventionnons l’humanitaire, Contre-Pied, 2001.

Dans l’enfer des profondeurs, éditions de l’Attente, 2004.

Requiem pour un loden, Passages d’encres, 2004.

Crin (1959-1961), Pierre Mainart, 2004.

Le Noir et le Bleu, Paul Cézanne, Argol, 2006.

Lucot H.L., entretiens avec Didier Garcia, Argol, 2008.

Petits mots d’ordre et phrases incorrectes, Contre-Pied, 2008.

L’Encrassement, Voix, 2009.

Odette, Hapax, 2010.

Opération Lucot (sous la direction de Jean-Charles Massera), Ère, 2010.

Album de guerre, sur des images de Pierre Buraglio, La Sétérée, 2010.

Overdose, suivi de Mê, Le Dit des lacs et Le Gato noir, Le Bleu du ciel, 2011.

Mathias Pérez, l’Ogive, l’Ovale, Carte blanche, 2016.

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre À mon tour de Hubert Lucot a été réalisée le 8 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818042816)

Code Sodis : N89295 - ISBN : 9782818042823 - Numéro d’édition : 318195

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 318194

Dépôt légal : mai 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Première partie. Exploré !

Chapitre 1. Lits étroits

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer