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Chapitre premier

L’INSTANT

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.

-- MALLARMÉ.

Nous aurons perdu jusqu’à la mémoire de notre rencontre …

Pourtant nous nous rejoindrons, pour nous séparer et nous rejoindre encore,

Là où se rejoignent les hommes trépassés : sur les lèvres des vivants.

– Samuel Butler.

I

L’idée métaphysique décisive du livre de M. Roupnel est celle-ci : Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant. Autrement dit, le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants. Le temps pourra sans doute renaître, mais il lui faudra d’abord mourir. Il ne pourra pas transporter son être d’un instant sur un autre pour en faire une durée. L’instant c’est déjà la solitude … C’est la solitude dans sa valeur métaphysique la plus dépouillée. Mais une solitude d’un ordre plus sentimental confirme le tragique isolement de l’instant : par une sorte de violence créatrice, le temps limité à l’instant nous isole non seulement des autres mais de nous-mêmes, puisqu’il rompt avec notre passé le plus cher.

Dès le seuil de sa méditation — et la méditation du temps est la tâche préliminaire à toute métaphysique — voilà donc le philosophe devant l’affirmation que le temps se présente comme l’instant solitaire, comme la conscience d’une solitude. Nous verrons, par la suite, comment se reformeront le fantôme du passé ou l’illusion de l’avenir ; mais, avant tout, pour bien comprendre l’oeuvre que nous expliquons, il faut se pénétrer de la totale égalité de l’instant présent et du réel. Ce qui est réel, comment échapperait-il à la marque de l’instant présent ; mais réciproquement comment l’instant présent manquerait-il à s’empreindre sur le réel ? Si mon être ne prend conscience de soi que dans l’instant présent, comment ne pas voir que l’instant présent est le seul domaine où la réalité s’éprouve ? Dussions-nous par la suite éliminer notre être, il faut en effet partir de nous-mêmes pour prouver l’être. Prenons donc d’abord notre pensée et nous allons la sentir sans cesse s’effacer avec l’instant qui passe, sans souvenir pour ce qui vient de nous quitter, sans espoir non plus, puisque sans conscience, pour ce que l’instant qui vient nous livrera. « C’est du présent, et uniquement du présent que nous avons conscience, nous dit M. Roupnel. L’instant qui vient de nous échapper est la même mort immense à qui appartiennent les mondes abolis et les firmaments éteints. Et le même inconnu redoutable contient, dans les mêmes ténèbres de l’avenir, aussi bien l’instant qui s’approche de nous que les Mondes et les Cieux qui s’ignorent encore (1). » Et M. Roupnel ajoute un argument que nous allons contredire dans la seule intention d’accentuer encore sa pensée : « Il n’y a pas de degrés dans cette mort qui est aussi bien l’avenir que le passé. » Pour renforcer l’isolement de l’instant nous irions jusqu’à dire qu’il y a des degrés dans la mort et que ce qui est plus mort que la mort c’est ce qui vient de disparaître … En effet, la méditation de l’instant nous convainc que l’oubli est d’autant plus net qu’il détruit un passé plus proche, de même que l’incertitude est d’autant plus émouvante qu’on la place dans l’axe de la pensée qui va venir, dans le rêve qu’on sollicite mais qu’on sent déjà trompeur. Du passé plus lointain, par l’effet d’une permanence toute formelle que nous aurons à étudier, un fantôme un peu cohérent et solide pourra peut-être revenir et revivre mais l’instant qui vient de sonner, nous ne pouvons le garder avec son individualité, comme un être complet. Il faut la mémoire de beaucoup d’instants pour faire un souvenir complet. De même le deuil le plus cruel, c’est la conscience de l’avenir trahi et quand survient l’instant déchirant où un être cher ferme les yeux, immédiatement on sent avec quelle nouveauté hostile l’instant suivant « assaille » notre coeur.

Ce caractère dramatique de l’instant est peut-être susceptible d’en faire pressentir la réalité. Ce que nous voudrions souligner c’est que dans une telle rupture de l’être, l’idée du discontinu s’impose sans conteste. On objectera peut-être que ces instants dramatiques séparent deux durées plus monotones. Mais nous appelons monotone et régulière toute évolution que nous n’examinons pas avec une attention passionnée. Si notre coeur était assez large pour aimer la vie dans son détail, nous verrions que tous les instants sont à la fois des donateurs et des spoliateurs et qu’une nouveauté jeune ou tragique, toujours soudaine, ne cesse d’illustrer la discontinuité essentielle du Temps.

II

Mais cette consécration de l’instant comme élément temporel primordial ne peut évidemment être définitive que si l’on a d’abord confronté la notion d’instant et la notion de durée. Dès lors, bien que Siloë ne porte nulle trace de pensée polémique, le lecteur ne peut manquer de se souvenir des thèses bergsoniennes. Puisque, dans ce travail, nous nous sommes donné pour tâche de confier toutes les pensées d’un lecteur attentif, nous devons dire toutes les objections qui naissaient de nos souvenirs des thèmes bergsoniens. C’est d’ailleurs peut-être en opposant la thèse de M. Roupnel à celle de M. Bergson que l’on comprendra le mieux l’intuition que nous présentons ici.

Voici alors le plan que nous allons suivre dans les pages qui viennent :

Nous rappellerons l’essence de la théorie de la durée et nous développerons aussi nettement que possible les deux termes de l’opposition : — La philosophie de M. Bergson est une philosophie de la durée. — La philosophie de M. Roupnel est une philosophie de l’instant.

Nous essayerons ensuite d’indiquer les efforts de conciliation que nous avons personnellement tentés ; mais nous ne donnerons pas notre adhésion à la doctrine intermédiaire qui nous a un moment retenu. Si nous la retraçons, c’est parce qu’elle vient assez naturellement, nous semble-t-il, à l’esprit d’un lecteur éclectique et qu’elle peut retarder sa décision.

Enfin, après un récit de nos propres débats, nous verrons, qu’à notre avis, la position la plus claire, la plus prudente, celle qui correspond à la conscience la plus directe du temps, c’est encore la théorie roupnelienne.

Étudions donc d’abord la position bergsonienne.

D’après M. Bergson, nous avons une expérience intime et directe de la durée. Cette durée est même une donnée immédiate de la conscience. Sans doute elle peut être par la suite élaborée, objectivée, déformée. Les physiciens, par exemple, tout à leurs abstractions, en font même un temps uniforme et sans vie, sans terme ni discontinuité. Ils livrent alors le temps entièrement déshumanisé aux mathématiciens. En pénétrant chez ces prophètes de l’abstrait, le temps se réduit à une simple variable algébrique, la variable par excellence, désormais plus propre à l’analyse du possible qu’à l’examen du réel. En effet, la continuité est pour le mathématicien plutôt le schéma de la possibilité pure que le caractère d’une réalité.

Dès lors, pour M. Bergson, qu’est-ce que l’instant ? Ce n’est plus qu’une coupure artificielle qui aide la pensée schématique du géomètre. L’intelligence, dans son inaptitude à suivre le vital, immobilise le temps dans un présent toujours factice. Ce présent, c’est un pur néant qui n’arrive même pas à séparer réellement le passé et l’avenir. Il semble en effet que le passé porte ses forces dans l’avenir, il semble aussi que l’avenir soit nécessaire pour donner issue aux forces du passé et qu’un seul et même élan vital solidarise la durée. La pensée, fragment de la vie, ne doit pas dicter ses règles à la vie. Tout entière à sa contemplation de l’être statique, de l’être spatial, l’intelligence doit se garder de méconnaître la réalité du devenir. Finalement la philosophie bergsonienne réunit indissolublement le passé et l’avenir. Il faut dès lors prendre le temps dans son bloc pour le prendre dans sa réalité. Le temps est à la source même de l’élan vital. La vie peut recevoir des illustrations instantanées, mais c’est vraiment la durée qui explique la vie.

L’intuition bergsonienne rappelée, voyons de quel côté, contre elle, les difficultés vont s’accumuler.

Voici d’abord un choc en retour de la critique bergsonienne contre la réalité de l’instant.

En effet, si l’instant est une fausse césure, le passé et l’avenir vont être bien difficiles à distinguer puisqu’ils sont toujours artificiellement séparés. Il faut alors prendre la durée dans une unité indestructible. D’où toutes les conséquences de la philosophie bergsonienne : dans chacun de nos actes, dans le moindre de nos gestes on pourrait donc saisir le caractère achevé de ce qui s’ébauche, la fin dans le commencement, l’être et tout son devenir dans l’élan du germe.

Mais admettons qu’on puisse définitivement mêler passé et avenir. Dans cette hypothèse, une difficulté nous semble se présenter à qui veut pousser jusqu’au bout l’utilisation de l’intuition bergsonienne. Ayant triomphé en prouvant l’irréalité de l’instant, comment parlerons-nous du commencement d’un acte ? Quelle puissance surnaturelle, placée en dehors de la durée, aura donc la faveur de marquer d’un signe décisif une heure féconde qui, pour durer, doit tout de même commencer ? Cette doctrine des commencements dont nous verrons l’importance dans la philosophie roupnelienne, comme elle doit rester obscure dans une philosophie opposée qui nie la valeur de l’instantané ! Sans doute, à prendre la vie par son milieu, dans sa croissance, dans sa montée, on a toute chance, avec M. Bergson, de montrer que les mots avant et après n’ont guère qu’un sens de repère, parce qu’entre le passé et l’avenir on suit une évolution qui dans son succès général paraît continue. Mais si l’on se porte dans le domaine des mutations brusques, où l’acte créateur s’inscrit brusquement, comment ne pas comprendre qu’une ère nouvelle s’ouvre toujours par un absolu ? Or toute évolution, dans la proportion où elle est décisive, est ponctuée par des instants créateurs.

Cette connaissance de l’instant créateur, où la trouverons-nous plus sûrement que dans le jaillissement de notre conscience ? N’est-ce pas là que l’élan vital est le plus actif ? Pourquoi essayer de revenir à quelque puissance sourde et enfouie qui a manqué plus ou moins son propre élan, qui ne l’a pas achevé, qui ne l’a pas même continué, alors que se déroulent sous nos yeux, dans le présent actif, les mille accidents de notre propre culture, les mille tentatives de nous renouveler et de nous créer ? Revenons donc au point de départ idéaliste, acceptons de prendre pour champ d’expérience notre propre esprit dans son effort de connaissance. La connaissance est par excellence une oeuvre temporelle. Essayons alors de détacher notre esprit des liens de la chair, des prisons matérielles. Dès qu’on le libère, et dans la proportion où on le libère, on s’aperçoit qu’il reçoit mille incidents, que la ligne de son rêve se brise en mille segments suspendus à mille sommets. L’esprit, dans son oeuvre de connaissance, se présente comme une file d’instants nettement séparés. C’est en en écrivant l’histoire qu’artificiellement, comme tout historien, le psychologue y met le lien de la durée. Au fond de nous-mêmes, où la gratuité a un sens si clair, nous ne saisissons pas la causalité qui donnerait une force à la durée et c’est un problème savant et indirect de chercher des causes dans un esprit où ne naissent que des idées.

En résumé, quoi qu’on pense de la durée en soi, saisie dans l’intuition bergsonienne dont nous n’avons pas la prétention d’avoir fait le procès en quelques pages, il faut pour le moins, à côté de la durée, concéder une réalité décisive à l’instant.

Nous aurons d’ailleurs l’occasion de reprendre le débat contre la théorie d’une durée prise comme donnée immédiate de la conscience. Pour cela nous montrerons, en utilisant les intuitions de M. Roupnel, comment on peut construire la durée avec des instants sans durée, ce qui cette fois fera la preuve, d’une manière toute positive croyons-nous, du caractère métaphysique primordial de l’instant et conséquemment du caractère indirect et médiat de la durée.

Mais nous avons hâte de revenir à un exposé positif. Aussi bien, la méthode bergsonienne nous autorise désormais à user de l’examen psychologique. Il faut alors conclure avec M. Roupnel : « L’Idée que nous avons du présent est d’une plénitude et d’une évidence positive singulières. Nous y siégeons avec notre personnalité complète. C’est là seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation d’existence. Et il y a identité absolue entre le sentiment du présent et le sentiment de la vie. (2) ». II faudra, par conséquent, du point de vue de la vie elle-même, essayer de comprendre le passé par le présent, loin de s’efforcer sans cesse d’expliquer le présent par le passé. Sans doute, la sensation de la durée devra par la suite être éclaircie. Prenons-la, en attendant, comme un fait : la durée est une sensation comme les autres, aussi complexe que les autres. Et n’ayons nulle gêne à souligner son caractère en apparence contradictoire : la durée est faite d’instants sans durée, comme la droite est faite de points sans dimension. Au fond, pour se contredire, il faut que les entités jouent dans la même zone de l’être. Si nous établissons que la durée est une donnée relative et secondaire, toujours plus ou moins factice, comment l’illusion que nous en avons contredirait-elle notre expérience immédiate de l’instant ? Toutes ces réserves sont faites ici pour qu’on ne nous accuse pas de cercle vicieux formel alors que nous prenons les mots dans leur sens vague, sans nous attacher à leur sens technique. Ces précautions prises, nous pouvons dire avec M. Roupnel : « Nos actes d’attention sont des épisodes sensationnels extraits de cette continuité appelée durée. Mais la trame continue, où notre esprit brode des dessins discontinus d’actes, n’est que la construction laborieuse et factice de notre esprit. Rien ne nous autorise à affirmer la durée. Tout en nous en contredit le sens et en ruine la logique. Et d’ailleurs notre instinct est mieux renseigné là-dessus que notre raison. Le sentiment que nous avons du passé est celui d’une négation et d’une destruction. Le crédit que notre esprit accorde à une prétendue durée qui ne serait plus et où il ne serait plus...
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