Présentation

Un jeune homme sans qualité relate ses années d’apprentissage dans une petite ville de province, au sein d’une famille pauvre et dysfonctionnelle. Marqué par la poisse, indifférent au monde, il se retrouve au centre d’événements morbides : ses voisins sont assassinés, son frère commet un braquage, des malfrats reviennent régler leurs comptes, une journaliste meurt noyée… Jusqu’au jour où lui-même disparaît sans laisser de traces. Son entourage cherchera à comprendre ses motivations, le considérant tantôt comme une victime, tantôt comme un importun, tantôt comme un suspect.

Les Abattus est le premier roman d’une dramaturge consacrée. Noëlle Renaude est l’auteure de nombreuses pièces publiées par les éditions Théâtrales depuis 1989. Son œuvre protéiforme, aux innombrables personnages, explorent la scène tout en la provoquant. Elle est également l’auteure, sous pseudonymes, de fictions publiées dans la revue Bonne soirée, dont l’une est en cours d’adaptation cinématographique par Antonin Peretjatko.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © Carmen Spitznagel/Plain picture.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-4964-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Les vivants

1960-1983

1

Je suis né au village un soir de novembre. Mon père était au bistrot. Ma mère m’a mis au monde, seule. Je n’ai pas crié. Une voisine est venue. Elle m’a enveloppé dans un linge. Quand mon père est rentré ma mère a dit, c’est un garçon. Mon père s’est couché. On m’a déposé dans le berceau dans lequel mes deux frères ont dormi avant moi.

J’ai été un enfant tranquille. Mon père était garde forestier. Mon père trompait ma mère. Mon père buvait. Mes deux frères me maltraitaient. Ma mère les laissait faire. Ma mère était triste. Ma mère courait après mon père. Ma mère allait chercher mon père au bistrot. Elle m’emmenait avec elle. Quand c’était impossible, elle me laissait à la merci de mes frères.

J’ai parlé tard. J’étais toujours collé à ma mère. Je n’avais pas peur de mon père. Mon père buvait mais il n’avait pas de méchanceté. Saoul, il s’affalait sur le lit ou quand il tombait par terre ma mère et mes deux frères le relevaient et montaient le coucher. Le lendemain matin, il buvait son café debout dans la cuisine, enfilait ses bottes, mettait sa canadienne, sa casquette, prenait son fusil et il partait. Sans un mot. Sans nous regarder. Mes frères se donnaient des coups de coude et riaient en douce. Quand ils étaient à l’école ma mère faisait le ménage, puis elle s’en allait sillonner les environs avec moi.

Ma mère traquait mon père et reniflait ses traces.

Un jour on est entrés dans une petite maison à l’orée d’un bois. On a trouvé mon père au lit avec la femme d’un voyageur de commerce. Tout le monde criait sauf mon père. La femme du voyageur de commerce avait les cheveux très longs. Elle était toute nue. Mon père assis au bord du lit, en chaussettes, ne disait rien. Ma mère hurlait. Ma mère pleurait. La femme du voyageur de commerce a fini par enfiler une robe de chambre et nous a mis dehors en nous insultant.

On est rentrés tous les trois. Il neigeait. Mon père marchait devant, à grandes enjambées, muet, la tête basse. Ma mère me portait et soufflait fort. Puis mon père a pris à droite, au lieu de rentrer à la maison avec nous.

Il est revenu trois jours plus tard. On était à table. J’étais dans ma petite chaise. Mes deux frères se disputaient. Ma mère ne disait rien, ne mangeait rien, elle était maigre, affaissée, elle faisait juste ce qu’il fallait faire. La porte s’est ouverte et mon père est entré. La neige fondait. Il a laissé des traces d’eau sale sur le sol. Ma mère n’a rien dit. Il s’est assis à la table, avec ses bottes et sa canadienne. Mes frères le regardaient, la bouche ouverte, la cuiller à mi-chemin entre l’assiette et le menton, ma mère s’est levée, elle a pris une assiette, un verre et des couverts dans le buffet, puis elle a servi mon père. Mon père a enlevé sa casquette. Il commençait à perdre ses cheveux. Ça lui faisait des rayures sur le crâne. Il a posé sa casquette à côté de son assiette. Ma mère l’a servi. Il s’est levé, il est allé chercher la bouteille de vin, il s’en est versé un verre qu’il a bu d’un trait puis un deuxième, puis un troisième. Ma mère a retiré la bouteille, l’a rebouchée, mes frères étaient toujours bouche bée. Le silence n’était occupé que par les bruits que mon père et ma mère faisaient. Ma mère a enlevé la bouteille. Mon père n’a pas bronché. Il a posé ses deux coudes sur la table. Il n’a pas touché à son assiette. Il a posé son front sur ses deux poings. Puis il a enfoncé ses deux poings sur ses yeux. Les raies noires sur son crâne avaient l’air de griffes. Comme rien ne se passait, mes frères se sont remis à manger, ma mère s’est rassise à côté de moi et m’a enfourné cuillerée après cuillerée la soupe dans la bouche. Mon père est resté un long moment comme ça. Puis d’un coup il s’est redressé, il a remis sa casquette, il nous a regardés, planté là comme s’il allait nous dire quelque chose. La pendule a carillonné la demie de huit heures. Alors il s’est dirigé vers la porte. L’a ouverte. Et sans se retourner il est sorti dans la nuit. On a vu les étoiles briller au ciel, puis la porte s’est refermée.

On ignorait que c’était la dernière fois qu’on le voyait. Ma mère n’a pas bougé, continuant à me nourrir avec une indifférence pathétique. Mes frères ont recommencé à se disputer. Ma mère les a engueulés. Ils ont ri. Elle a crié. Ils ont continué et l’ont insultée. Ma mère s’est levée et a quitté la cuisine.

Mes frères m’ont finalement sorti de ma petite chaise et m’ont monté.

Ma mère était dans la chambre. Sur le lit. Tout habillée. Elle fixait le plafond et serrait un mouchoir tortillé dans sa paume. Mes frères lui ont demandé quelque chose. Elle n’a rien dit. Ils m’ont déposé dans le petit lit. Accroché aux barreaux et bavant, j’ai contemplé ma mère. Elle était comme morte. Toute blanche. Toute vide. Toute chiffonnée.

À partir de ce jour, elle n’a plus cessé de renifler. C’est devenu comme un tic. Elle prenait son sac à provisions et m’emmenait avec elle faire les courses. Elle parlait peu, on croisait des femmes, des commerçants, elle ne faisait pas état de son malheur mais tout le monde savait ce qu’elle vivait.

Bientôt elle n’a plus eu de quoi nous nourrir. Et il a fallu quitter la maison. Un nouveau garde forestier est arrivé avec sa famille. On nous a délogés et relogés dans deux tristes et sombres pièces au chevet de l’église.

Ma mère a cherché du travail. Elle en a trouvé à douze kilomètres de là, dans une usine. Elle partait le matin à sept heures. Et rentrait à sept heures du soir. Elle prenait le car. L’usine fermait à cinq heures. Le car ne passait qu’à six et desservait tous les villages et les hameaux à vingt kilomètres à la ronde. On ne sait pas ce qu’elle faisait entre cinq heures et six heures. Elle devait attendre à l’arrêt et remâcher ses malheurs, sa vie ratée et la fuite de mon père.

Puis la ligne de car a été supprimée. Les bouchers l’ont engagée comme femme de ménage. Puis le docteur. Et elle a trouvé du travail dans des résidences secondaires. Elle n’arrêtait pas. Les bouchers lui donnaient tous les samedis des morceaux de viande. Comme à un chien. Ma mère était encore jeune, mais elle se ratatinait et continuait à renifler. Des fois, elle soupirait et son soupir chuintait comme un sanglot.

Mes frères s’occupaient de moi. Quand ils étaient là. À la sortie de l’école ou le jeudi. S’occuper de moi, ça voulait dire me laisser tout seul dans un coin. Et quand ils s’intéressaient à moi c’était pour me torturer. Ça les faisait rire.

J’allais le reste du temps chez une voisine. Une dame forte qui sentait l’ail. Elle avait travaillé à la poste, et me donnait alternativement des bonbons et des claques. Elle s’était mis en tête de me faire apprendre par cœur, oralement vu que je ne savais pas lire, la liste des départements français. Quand je me trompais elle me balançait une gifle ou un coup de pied. Quand j’avais tout bon, elle me donnait une pastille de menthe. J’attendais que mes frères viennent me récupérer en sortant de l’école. Je ne savais pas ce qui était le pire. Mes frères ou la vieille. Mais mes frères étaient mes frères et je leur concédais plus le droit de me maltraiter. L’ancienne postière ne les aimait pas. Elle les traitait d’abrutis, d’olibrius et de crétins. Eux ne l’aimaient pas non plus. Ils l’appelaient la gouine.

Ma mère dépérissait. Je suis entré à l’école. Je connaissais la liste des départements français sur le bout du doigt. C’est tout. L’instituteur était veuf, pingre et boiteux. On ne l’intéressait pas. Parce qu’on était pauvres. Ou parce qu’on n’avait pas de père. Ou parce que ma mère n’osait pas l’affron- ter. J’ai eu un mal de chien à apprendre à lire. J’aimais bien l’histoire.

Et puis un jour ma mère a ri. Un jour elle a cessé de renifler, de soupirer, de geindre. Elle a grossi. Ses traits se sont reconstitués. Le malheur un jour a quitté ma mère. Elle travaillait toujours autant chez les uns et les autres. Il faisait beau et chaud. L’air sentait bon. La brise roulait, molle et douce, entre les doigts. Ma mère un soir est rentrée avec un bouquet de lilas blanc, qu’elle a mis dans un vase. Je n’allais plus chez la postière. Je savais à peu près lire. Et puis après le dîner, ma mère a dit, je sors, soyez sages. Et elle s’est envolée. Comme une libellule. Mes frères ont ricané. Puis ils sont partis en faisant du bruit. J’avais peur. Tous ils m’avaient laissé seul avec mes terreurs.

Je suis resté assis à la table, sous la lampe. J’ai attendu. J’écoutais les bruits. J’écoutais la cloche de l’église. Ma mère est rentrée la première. Elle avait une drôle de tête. Elle m’a demandé ce que je faisais là. Où étaient mes frères. Puis elle a commencé à crier qu’elle en avait marre de nous. Elle a dit plein de choses, sur notre père, sur nous, sur la vie infernale qu’elle avait vécue mais que les choses allaient changer. Mes frères sont arrivés à ce moment-là. Narquois et arrogants. Ma mère ne leur a pas demandé d’où ils venaient, peut-être qu’elle avait peur qu’ils lui demandent la même chose, elle leur a dit d’aller au lit, sèchement. Ils n’ont pas répliqué. On s’est couchés. Ma mère est restée longtemps assise à la table, l’œil vague, à boire du café réchauffé.

Peu de temps après, elle nous l’a présenté. Il est venu un dimanche. Les cloches sonnaient la messe. Il ne ressemblait pas à notre père. Il était plus petit. Trapu. Il avait des cheveux bouclés. Un blouson de cuir. Une bouche sèche. Il a attrapé ma mère par la taille. Elle l’a laissé faire. Et il nous a toisés. Comme un alpiniste qui gagne un sommet et y plante son fanion. Ma mère a dit, c’est Max. Max va venir vivre avec nous. Un de mes frères a relevé, c’est trop petit on tient déjà pas à quatre. Max a lâché la taille de ma mère et a fait trois pas vers lui, s’est légèrement penché, mains aux genoux, toi si un jour je te demande ton avis tu répondras que t’en as pas. Ma mère a baissé les yeux. Puis Max s’est redressé, il a reluqué mon autre frère et m’a balayé du regard comme si j’étais invisible. Mes deux frères, le front bas, ont saisi leurs vestes et sont sortis. Personne n’a rien fait pour les retenir. Dans le vase, les lilas commençaient à jaunir.

Max s’est installé deux semaines plus tard. J’ai dû aller dormir dans la chambre avec mes frères. Max travaillait comme maçon. Ma mère continuait à faire des ménages. Max était sobre. Max a commencé à édicter ses lois. Ma mère filait doux. Elle avait adopté un profil bas et un regard coulissé. Elle est devenue de plus en plus indifférente à nous. Mes frères complotaient le soir quand on était au lit. Max qui les entendait de l’autre côté de la cloison poussait une gueulante. Mes frères baissaient d’un ton, chuchotaient, l’insultaient tout bas, puis ils me donnaient des coups sur la tête. On entendait des bruits à côté. Ma mère ne disait plus grand-chose. Elle laissait Max régenter la maison.

Un jour il est arrivé avec une voiture d’occasion. Il nous a tous emmenés faire un tour. C’était l’automne. Il pleuvait. La nature était gris fer et dorée. Ma mère minaudait. Elle a voulu aller boire du chocolat chaud. Elle n’exprimait jamais de désir, et là, elle voulait du chocolat chaud. Comme une gamine. On s’est arrêtés dans un bar au bord de la route. Il y avait de la musique. Des lumières vertes et rouges. Des panneaux de bambou. Des guirlandes. Des femmes avec du rouge à lèvres et des cheveux flottants et des jambes qui n’en finissaient pas. Des hommes sur des tabourets. Des gens qui jouaient au flipper. Mes frères ont voulu jouer. Max leur a filé quelques pièces.

Et puis ma mère a recommencé à dépérir. Elle ne reniflait pas encore mais ça n’allait pas tarder. Max était de plus en plus fermé. Un soir, il a piqué une crise parce que ma mère avait dit le mot qu’il ne fallait pas. Il a refermé son couteau, a tapé sur la table, un grand coup de poing, ma mère a sursauté, elle s’est excusée. Elle a apporté des pommes. A posé le saladier. Max en a pris une. Il est redevenu calme. Et puis, tout d’un coup, il a lancé la pomme à la tête de ma mère. La pomme l’a frappée à la tempe et a roulé par terre jusque sous le buffet. Ma mère a poussé un cri. Mes frères se sont levés. Max a crié, assis. Mes frères se sont rassis. Ma mère a porté les mains à sa tête, elle a eu une sorte de spasme qui tenait du sanglot et du râle. Et elle s’est affalée sur le coin de la table. Max a dit, arrête ton cinéma. Elle est restée affalée sur la table. J’ai vu la rage secouer mes frères. Je n’osais pas bouger. Ma mère s’est redressée, l’œil fixe, et d’une voix déteinte, elle a dit, allez vous coucher.

L’un de mes frères, le cadet, a saisi une fourchette, il l’a serrée très fort, poing fermé, la bouche plissée, en fixant Max. Max a soutenu son regard puis il a rigolé. Ils se sont défiés plusieurs secondes. Les doigts de mon frère tremblaient. Son menton tremblait. Ma mère a toussoté. Elle a fait soudain comme si tout était normal. Mon frère a lâché la fourchette, puis il est passé dans la chambre, l’autre l’a suivi. Je ne savais pas quoi faire, terrorisé. Le regard de Max est tombé sur moi, par hasard, et il a sifflé, dents serrées, toi aussi dégage. Ma mère a juste reniflé.

Mes frères ont su que ma mère était enceinte bien avant que ça commence à se voir. Ils l’ont entendue en parler avec Max. Ils ont dit, c’est la plus belle connerie que cette conne est en train de faire. Je me suis demandé comment on allait faire. Et puis aussi j’ai pensé que si ma mère avait un enfant avec Max, Max allait rester avec nous, et je ne savais pas ce qu’il valait mieux, qu’il reste ou qu’on se retrouve seuls avec ma mère, déprimée et reniflante. De toute façon, quoi qu’il arrive, ma mère reniflait et suait la déprime.

Ma mère a grossi. Sans jamais rien nous dire. Max l’entourait d’attentions inattendues. Il lui rapportait des chocolats. Il arrivait avec des fleurs. Il lui conseillait de se reposer. Elle travaillait toujours autant.

Mon frère aîné a fini l’école. On était en juin. Il pleuvait tous les jours. Il s’est fait embaucher dans une ferme. Pour la saison. Le cadet a commencé à fréquenter une bande. Il fumait. Il avait de l’argent. Max, tout occupé par son futur enfant, ne voyait rien, en tout cas s’il voyait quelque chose il ne faisait aucun commentaire. Ma mère non plus.

À l’école je n’avais pas de copains, à part Nathalie. Elle avait un œil bleu et l’autre marron, un manteau rouge avec des gros boutons. Et un bonnet sur la tête. On jouait dans la cour. Au début des vacances, elle est partie. Son père, précepteur, a été muté loin, dans un département d’outre-mer. Je me suis retrouvé seul. J’errais dans le village, dans la campagne.

Ma mère a arrêté de travailler en juillet. Il faisait une chaleur lourde. Max était inquiet. Je ne voyais plus mes frères. Le cadet rentrait de temps en temps. Il avait changé. Il avait une nouvelle coupe de cheveux. Des chaussures pointues. Et une voix grave. Un autre vocabulaire aussi. Et puis ma mère s’est sentie mal et Max l’a emmenée à l’hôpital.

Ce soir-là, je me suis trouvé pour la première fois tout seul avec lui. Il a fait une omelette. Il m’a parlé de sa mère morte à vingt-huit ans, de ses grands-parents paysans. De son père qu’il a à peine connu. De son enfance en pleine guerre. De son service militaire. De son métier de maçon. De son patron qui lui a tout appris et lui a fait confiance. De sa ténacité. De son ambition. De l’avenir qu’il imagine pour son fils. Rien à propos de ma mère, de mes frères, de moi. De nous.

Ma mère est rentrée de l’hôpital. Une fausse alerte. Et puis l’été est passé, morose. Ma mère écoutait son ventre, se tenait sur le pas de la porte, adossée au mur de l’église, assise sur un tabouret de toile. Elle attendait. Max commençait à trouver le temps long.

Un jour qu’il y avait eu de l’orage, on a frappé à la porte. Ma mère m’a demandé d’aller ouvrir. Ils étaient deux. Main au képi. Ils ont demandé après ma mère. Elle s’est traînée, avec son gros ventre, jusqu’au seuil. C’était au sujet de mon frère. Le cadet. Ma mère a passé une main sur son front, l’autre est restée posée sur son ventre. Elle a dit, j’ai pas le courage. Les gendarmes ont dit, il est mineur. Ma mère a eu son soupir habituel, fracassé. Je lui ai pris la main. Elle l’a retirée aussitôt. L’un des deux gendarmes a vu le geste, il m’a regardé. Puis il s’est rebranché sur la conversation. Ils ont parlé d’effraction. De tentative de cambriolage. Ils étaient trois.

Mon frère est le seul à s’être fait pincer. Un voisin l’a reconnu. Ma mère a dit, je sais rien.

Max n’était pas là. Heureusement, a dit ma mère.

Puis les gendarmes ont continué à lui parler, elle à se taire, et ils sont partis. Qu’est-ce que je vais lui dire ? a fait ma mère, effondrée. Je pensais qu’elle parlait de mon frère. Elle parlait de Max. Elle s’est mise à gémir. Je n’ai pas fait un geste vers elle. Je suis sorti. Il faisait beau dehors. Un merle chantait.

Une voiture s’est arrêtée devant l’église. L’homme, au volant, a baissé sa vitre et m’a hélé. Je me suis avancé. Il m’a demandé si j’étais du coin.

Comment on fait pour aller au parc ?

Je n’ai pas su de quoi il parlait. Jamais on n’a été au parc. J’ai haussé les épaules. Il y avait trois filles à l’arrière de la voiture et une femme à lunettes noires côté passager. L’homme a répété, sourcils en l’air, le parc d’attractions, ça te dit rien ? J’ai dit non. La femme s’est penchée, tu sors d’où toi ? Les trois chipies à l’arrière m’ont fait des grimaces, l’homme a tourné le volant et dit bien fort, non mais Sylvia que des peigne-culs dans ce bled.

Je les ai regardés partir. Les gamines m’ont fait des gestes obscènes par la lunette arrière.

Ma mère, dans la maison, a hurlé.

J’ai une petite sœur.

Max a dit, tant pis, c’est une fille, tant pis, va pour la fille. Ma mère et ma petite sœur sont revenues de la maternité. Parce que Max n’a pas voulu que ma mère accouche à la maison comme elle l’a fait pour nous. Mes frères ont juste fait une apparition. Le cadet attendait sa convocation au tribunal. Et ma mère était loin d’être rayonnante.

Max, lui, était réjoui. Et le mot est faible. Ma petite sœur s’appelle Ola, parce que la mère de Max s’appelait Ola. Ma mère voulait l’appeler Nathalie. Comme la fille du percepteur.

J’aime bien Ola. Je la promène. Je reste avec elle quand ma mère et Max s’absentent. Max est fou de sa fille. Il s’inquiète d’elle, tout le temps, il vérifie qu’elle dort, qu’elle a tout bu, qu’elle respire, qu’elle n’a pas trop chaud, qu’elle s’éveille. Il s’intéresse du coup moins à nous. Et nous fout la paix.

Mon frère cadet est encore à la maison. En théorie. À la rentrée, je suis content de retourner à l’école. J’ai une nouvelle maîtresse. Elle est jeune. Elle est gentille. Elle a des cheveux châtains coupés court et elle fume à la récréation. Elle m’aime bien. Je fais des progrès. Mon frère cadet, lui, en dernière année, ne fait rien. Il manque l’école, il disparaît deux ou trois jours d’affilée. Ma mère a baissé les bras et laisse faire. Max s’en fout. Max n’a plus qu’une idée en tête, Ola. Il l’appelle sa princesse, son île d’amour, son bébé rose, son lapin en sucre, son miel, son trésor du ciel. Plein de mots bêtes. Ma mère est de plus en plus indifférente.

Mon frère aîné a quitté la ferme. Avant la fin de son contrat. Il est malade. Il tousse. Max fait la gueule. Il ne veut pas avoir sur le dos une mauviette pas capable de travailler deux mois. Et ses microbes en plus. Ma mère résiste.

Mon frère ne va vraiment pas bien. Il est revenu dormir dans la chambre avec moi. Le cadet a de nouveau disparu. Les gendarmes sont revenus. Il manque l’école. Il a quatorze ans. Ils font la morale à ma mère. Max décline toute responsabilité. Il n’est pas son père, pas son beau-père, pas son tuteur, qu’elle se débrouille avec son chiard mal éduqué.

J’aime aller à l’école. J’aime ma maîtresse. Elle a dit, tu as de quoi être un très bon élève, il faut juste te pousser. Ma mère s’en fout. En fait ma mère se fout de tout. Sauf d’elle-même. Max rapporte sans cesse des joujoux, des robes, des bricoles pour Ola. Il n’en a que pour elle. Il a grossi. Il s’est ramolli. Sa lèvre pend. La paternité le rend idiot. C’est ce que je me suis dit, en l’observant avec Ola, l’œil dégoulinant, la lippe sucrée, les doigts gris et gonflés.

L’aîné va un peu mieux. Il a fait un séjour à l’hôpital. Puis, on l’envoie se retaper dans un sanatorium, à trois cents kilomètres de là. Il y reste quatre mois. Quand il revient, le cadet est condamné à trois mois de prison avec sursis. Il ricane, fait le matamore. Tout juste s’il n’a pas fêté ça avec ses potes. Max un soir a dit à ma mère, je veux plus les voir ni l’un ni l’autre, ni la petite frappe, ni le tubard. Ma mère a osé dire, c’est mes enfants. Il a tapé du poing sur la table, puis il a assis Ola sur ses genoux, et il lui a glissé à l’oreille, elle est d’accord avec moi ma princesse.

 Et toi, le petit génie, débarrasse la table et le plancher en même temps.

Le reniflement de ma mère a pris l’allure d’une grimace perpétuelle, comme si elle souffrait d’un mal de tête ou d’une sinusite chroniques. Ola grandit. Ma mère veut de nouveau travailler. Max n’est pas d’accord. Elle doit s’occuper de sa fille. Alors ma mère reste à la maison. Ma mère ne sait pas tricoter, ni coudre, elle cuisine mal, elle n’est franchement pas très belle, si elle l’a été, les années difficiles avec mon père, puis ses grossesses mal vécues, puis sa vie avec Max sont loin de l’avoir embellie.

Max la lorgne par en dessous. Ma mère se laisse aller, c’est vrai. J’essaie de la réconforter, mais elle ne tient aucun compte de moi, de ma présence, de mes bonnes notes, elle dit, tout ce que je veux c’est que ça s’arrête un bon coup, comme ça.

Et elle laisse ce qui devrait suivre dans le vague.

Max, un jour, me dit, viens on va faire un tour. C’est le printemps, il fait beau, les blés verdissent les champs, les alouettes font du raffut dans l’air, les prés sont couverts d’herbes fragiles et de petites fleurs jaunes et blanches. Max ne dit rien, je ne comprends pas pourquoi il m’a emmené faire un tour dans les champs. Il mâche une brindille, les mains au fond de ses poches.

Il paraît que tu travailles bien à l’école.

Oui.

Tu vaux pas mieux que tes frangins. Mais je veux bien croire que t’as plus de jugeote qu’eux.

J’ai le soleil dans l’œil. Un tracteur nous dépasse.

Ton père est mort.

Le soleil me traverse l’œil, une vraie cisaille.

Il y a déjà pas mal de temps. Ta mère est veuve. On pourrait régulariser la situation. T’en penses quoi ?

Avant de penser, il faut déjà que je digère la nouvelle, mon père est mort et personne ne l’a jamais dit.

Je sais pas.

Tu sais pas. À quoi ça te sert d’être un as à l’école ?

Le tracteur emprunte un chemin sur la gauche. Il est rouge. Il disparaît derrière un bouquet d’arbres. Et puis réapparaît plus loin.

Comment il est mort ?

Aucune idée.

Max s’est arrêté. Il crache son brin d’herbe, sort les mains de ses poches et regarde le ciel, et je me demande ce qu’il fait. Il reste longtemps comme ça, face au soleil, bras ballants à regarder le ciel vide. Il n’y a pas un nuage. Moi je laisse tomber ce qui me sert de regard sur mes pieds, mes mollets, mes chaussettes qui ont glissé. J’ai plusieurs images de mon père qui disent toutes la même chose. Rien.

On y va ?

Max est redescendu sur terre. On a fait demi-tour, sans échanger un mot de plus. On a croisé un voisin. Max a dit, salut Albert. Albert a dit, salut Max. Et on a continué chacun de son côté. On est rentrés à la maison. Ola pleurait. Max s’est précipité pour la consoler.

Ma mère était debout devant l’évier en train d’éplucher une salade. Elle ne s’est pas retournée vers moi.

Elle a laissé Max nous prévenir qu’on n’avait plus de père.

Le soir, j’ai dit à mes frères que notre père était mort. Je crois bien que dans la nuit, j’en ai entendu un pleurer. Et que c’était le cadet.

Plus jamais personne n’a parlé de la mort de celui qui nous a quittés un soir de neige fondue. Ma mère avait l’œil de plus en plus fixe. Ola était rigolote. Mon frère aîné a retrouvé une place, chez un menuisier. Ça lui plaisait bien, la menuiserie. Il n’était pas costaud. C’était moins dur que la ferme. Il a fabriqué une petite armoire en bois blanc pour Ola. Pour quand elle sera plus grande. Pour ses poupées.

Le cadet ne faisait rien. Il se levait tard. Il fumait. Il sortait. Il narguait Max. Max lui a dit qu’il n’allait pas l’entretenir à rien foutre. Mon frère a pris un verre dans sa main et l’a brisé d’un coup sec, puis il a lâché les morceaux de verre, avec le sang qui pissait de sa paume et il est sorti, une épaule plus haute que l’autre.

Ma mère et Max se sont engueulés toute la soirée. J’ai essayé d’apprendre tant bien que mal un poème et de résoudre un problème de calcul. On m’a envoyé me coucher, mais je suis resté. J’avais aussi ma leçon d’histoire à revoir. Ola a crié toute la soirée. Max devenait fou.

Puis le froid est revenu. Et Max a dit, faut déménager.

Mais on n’a pas déménagé tout de suite. Je m’en foutais. J’allais à l’école. J’aimais bien ma maîtresse. Je ne voulais pas partir. Je voulais continuer à apprendre. Parce que ça m’aidait à affronter les creux.

En rentrant de l’école, quelques jours avant les vacances de Noël, j’ai surpris ma mère assise à la table en train de regarder des papiers. Elle a fait mine de les cacher. J’ai voulu voir ce que c’était.

Avec un regard perdu, elle a poussé vers moi de la main trois photos et deux lettres. On la voyait souriante, adossée à un sapin, un petit chien dans les bras. Un homme était à côté d’elle, jeune, brun, grand, avec un pull et une veste de chasse. Sur la deuxième, elle était en mariée, lui raide comme un passe-lacet. Sur la troisième, elle portait un bébé et tenait la main d’un petit garçon blond à cheveux mi-longs. L’homme en bottes fumait la pipe. Derrière eux il y avait une meule de foin et un pommier.

J’ai négligé les lettres. Des bêtises, j’imagine, d’amoureux.

Elle a repris les photos et les deux lettres et elle est allée les ranger sous la ménagère dans le tiroir du buffet.

À Noël Ola a été gâtée. On lui a fait un sapin. Mon frère aîné m’a donné un petit couteau. J’ai écrit une carte pour ma mère. Le cadet est arrivé avec deux bouteilles de champagne. Il s’est pris un coup de pied au cul. Max a dit, je veux pas de ton champagne ici on est honnêtes.

Le cadet a repris ses affaires et a claqué la porte. Ma mère a pouffé. Personne n’a compris pourquoi. Puis, quand on s’est tous mis à table, sans le cadet, elle s’est relevée, elle est allée chercher les deux bouteilles de champagne et en a tendu une à mon grand frère, pour qu’il l’ouvre.

Ça a été son seul acte de rébellion.

Au printemps la question du déménagement a refait surface. Mon grand frère allait mieux, il avait tout juste dix-sept ans, il touchait son premier salaire. Ola gazouillait, elle avait des boucles, des yeux bleus. Max avait encore pris du ventre, il semblait plus petit. Ou alors c’est moi qui grandissais. On n’avait plus de nouvelles du cadet. Mais comme il était encore mineur, les gendarmes passaient régulièrement pour savoir où on en était. Ma mère disait ne rien savoir.

Ma mère avait pris goût au champagne. Et comme c’était trop cher elle s’est mise à boire du vin blanc de cuisine. Max voyait ça sans réagir. Il était dépassé par les événements et ne comprenait pas comment le chemin qu’il avait voulu si droit avait pu bifurquer à ce point. Ola l’avait lissé comme une savonnette. Ma mère faisait ce qu’elle voulait sans redouter ses colères. Le cadet avait fait place nette. L’aîné avait pris ses distances. J’étais le seul à avoir encore la trouille, mais je commençais moi aussi à percevoir chez Max une cuirasse friable, qui s’était déjà pas mal effritée.

Ma mère donc s’est mise à boire tranquillement, sans se cacher. Elle allait à l’épicerie acheter ses litres de blanc sec. Elle ne disait plus, comme au début, pour la cuisine. De toute façon, la quantité de bouteilles dépassait largement le nombre de recettes au vin blanc qu’on peut réaliser puis ingurgiter en une semaine. À moins d’en mettre dans tout, même dans le baba au rhum.

Max bossait dur toute la journée, puis il rentrait retrouver sa seule joie. Sa fille. Elle lui souriait, se jetait dans ses bras, babillait, elle racontait des histoires sans queue ni tête. Je m’appliquais, je faisais mes devoirs, je lisais, j’empruntais des livres à l’école, ma mère picolait et me regardait d’un air ironique que je ne lui avais jamais vu.

En juin, Max a annoncé, on déménage. On va aller vivre en ville.

J’ai eu à la fois de la tristesse et de la joie.

La tristesse, c’était quitter ma maîtresse. La joie, c’était quitter tout le reste qui n’était pas ma maîtresse.

L’immeuble était bas et miteux. Il n’avait que deux étages. Mais l’appartement, au premier, était clair et composé de deux pièces et demie. Une pièce à vivre, une chambre pour ma mère et Max, un cagibi amélioré pour Ola, une cuisine et une salle d’eau. On m’a dit, tu dormiras dans la pièce. On t’y mettra un lit et puis on trouvera quelque chose pour poser une lampe.

J’étais sûr que ma mère, dans ce nouvel environnement, allait enfin se redresser.

Max était fier de nous avoir dégotté ce logement. Il y avait même un balconnet. On pouvait s’y tenir debout. La rue était animée dans la journée et déserte dès huit heures du soir. On était loin du centre. On m’a inscrit à l’école du quartier. Il a fallu tout recommencer. Mes frères n’ont pas été invités à venir nous rendre visite. L’aîné a rencontré une fille. Le cadet ne donnait pas de nouvelles.

La vie a changé. Mais ma mère a continué à boire. Et Max à se ramollir.

Un divan bon marché me servait de lit. Max, assis sur le divan, ne comprenait pas pourquoi ma mère n’avait jamais eu accès au bonheur. Lui, il y avait accès. Il savait ce que c’était et la valeur que ça avait merde alors. Ma mère lui riait au nez en le traitant d’idéaliste à la noix. Je ne sais pas où elle avait été chercher ce vocabulaire, elle qui jusque-là n’avait jamais dit plus de trois mots à la suite. Elle n’était plus du tout déprimée. Elle était de plus en plus pâteuse, goguenarde et embrumée.

Un jour, en rentrant de l’école, je l’ai trouvée affalée dans la cuisine, ivre morte. Ola était assise sur la poubelle à pédale, son nounours au creux du bras, son pouce dans la bouche et attendant que sa mère se relève pour l’emmener au pot.

Quand Max est rentré, j’avais couché ma mère, comme j’avais pu, j’ai dit à Max, elle a la grippe. Il m’a cru parce qu’il voulait me croire. On a mangé tous les deux. Ola, sur la petite chaise qui avait été la mienne, et celle de mes deux frères avant moi, tapait dans sa purée avec sa petite cuiller.

À partir de là, Max n’a plus eu que moi comme interlocuteur. Il m’a fait confiance. Et j’ai commencé à me dire que ce type, au fond, était mieux que mon père, mieux que ma mère, et qu’il avait mérité Ola. Et que ma mère ne le méritait pas.

Quelques jours plus tard il est rentré avec un joujou pour Ola, et il m’a tendu un petit paquet d’un geste gêné. C’était un dictionnaire de poche. Ma mère a regardé ça d’un air louche, son verre à la main, ses cheveux dans les yeux et elle a marmotté à notre intention, voilà qui sont cul et chemise maintenant, elle a vidé son verre cul sec et s’en est resservi un autre. Max tournait le dos, il préparait des nouilles, j’ai vu sa nuque se courber.

On a mangé tristement. Ma mère est allée se coucher parce que les émotions, elle a dit, ça tue. Ola dormait. Max est resté longtemps prostré sur mon lit. Il redoutait le moment d’aller rejoindre ma mère. Je n’osais pas lui dire qu’il fallait que je me couche. Que demain j’avais école. Il était lamentable. Il m’a regardé longuement de l’air d’un chien qu’on tente de noyer en lui faisant comprendre que si on veut le noyer c’est qu’on ne peut pas faire autrement.

Et puis les choses, finalement, se sont améliorées. La nouvelle maîtresse, plus revêche que l’autre, me soutenait elle aussi dans mes efforts. Max a été augmenté. Mais il avait mal au dos. Le travail était dur, surtout l’hiver. Ma mère vivotait entre ses bouteilles, son lit, son balconnet. Mon frère aîné était fiancé. J’ai demandé à Max s’il pouvait venir, Max a haussé les épaules, il a soupiré, comme tu veux.

Mon frère a débarqué avec une fille pas belle du tout. Il était gauche et timide. Je n’avais jamais vu mon frère comme ça. Ma mère a fait un effort. Elle se tenait à peu près droite mais n’a pas dit un mot de bienvenue à la fiancée. À peine à son fils. Ola a été l’attraction. Tout le monde s’est tourné vers elle pour avoir de quoi parler, de quoi s’occuper, et ne pas voir le reste.

Et on a enfin eu des nouvelles du cadet qui, cette fois, s’est fait choper en flagrant délit de vol de voiture, on le soupçonne aussi de braquage. Il est en taule. Pour quatre mois. Il n’a pas dix-sept ans.

Je n’ai pas eu le droit d’aller le voir tout seul. Ma mère n’a pas réagi. Et Max a refusé de m’emmener. Je me suis plongé encore plus dans mes devoirs.

J’allais bientôt devoir faire un choix. Le collège, le lycée, le certificat d’études, l’apprentissage. Je n’osais pas en parler. Car au fond, depuis toutes ces années, c’est Max, depuis que ma mère avait cessé de faire des ménages, qui nous entretenait.

Il fallait que je me décide.

Ma mère, ce jour-là, était un peu plus nette que d’habitude. Elle s’était coiffée. Elle avait mis une jupe écossaise. Elle ne puait pas l’alcool. Elle avait fait cuire des paupiettes. Et posé un bouquet d’anémones sur la table. Ola jouait par terre, avec des petits cubes illustrés, c’était l’histoire d’une princesse enfermée dans une cave, il y avait un chien qui parlait avec une grosse voix et un monsieur avec des lunettes qui disait tout le temps, mais ma princesse, mais ma princesse.

À la fin du repas, ma mère n’avait bu que cinq verres. Max portait une ceinture pour soulager sa hernie. Il grimaçait dès qu’il tendait le bras pour attraper du pain ou du sel ou devait se tourner. Ola mangeait sans appétit, chipotant dans ses petits pois.

J’ai parlé de la rentrée. Ma mère a dit, fais comme tu veux vous avez toujours fait ce que vous voulez, comme l’autre ton père avec ses morues. Et elle s’est servi un sixième verre. Max a saisi la bouteille, s’est levé en grimaçant de douleur et l’a vidée dans l’évier. Ça m’a rappelé brutalement une autre scène patinée, similaire, incrustée. Ma mère a gloussé mais elle n’a pas posé ses coudes sur la table, elle n’a pas posé son front sur ses poings, elle n’a pas enfoncé ses poings sur ses yeux, elle ne s’est pas levée, elle ne s’est pas dirigée vers la porte, elle n’a pas ouvert la porte, il n’y avait pas d’étoiles au ciel, elle n’a pas quitté la table. Elle a eu une moue vulgaire, un air de suffisance exécrable, puis tout son petit monde de bouts d’allumettes s’est ramassé, effondré, et elle a reniflé, comme au bon vieux temps, quand elle était juste déprimée et innocente.

C’est Max, de nouveau assis, qui a posé ses deux coudes sur la table, puis son menton sur ses deux poings. Et il m’a dit, tu veux quoi toi ?

Ma mère a baissé la tête, vaincue définitivement, platement, sans recours, comme si elle ne faisait plus partie des vivants. Je l’ai plainte une fraction de seconde.

Je veux aller au lycée.

Max a pesé ma réponse mais rien n’est venu.

J’ai ajouté, on demandera une bourse.

Max a médité. Puis il a écarté ses poignets, et de l’air d’un fauché qui achèterait sur un coup de tête une Maserati, il a juste dit, si c’est ça que tu veux.

2

J’ai revu mon ancienne maîtresse. Je l’ai croisée place de la mairie. Je lui ai dit, je vais entrer en sixième au lycée.

Bravo, elle a dit, viens, on va boire quelque chose.

Je me sentais bizarre. J’étais à la terrasse, dans la rue, avec les voitures et les gens qui passaient, bras nus, parce qu’il faisait très chaud. La poussière voletait, miroitait dans l’air.

Ma maîtresse avait une robe courte, verte et blanche, des ballerines, elle était jolie, elle était avec moi, on buvait tous les deux du coca-cola, avec une paille, j’étais en short et en tennis, et le store du café ondulait sous l’effet de la brise, elle allait partir en Italie, pour les vacances, avec son petit ami, il était ingénieur, il s’appelait André, et je l’aurais écoutée me parler d’André toute la journée, toute la nuit, elle m’a demandé ce que j’allais faire pendant les vacances, j’ai menti, j’ai dit qu’on allait sans doute aller à la mer, avec ma petite sœur, elle m’a souri, je me suis demandé à quoi ressemblait André, je le voyais brun, avec des mocassins et un pantalon clair et des dents très blanches, comme elle, j’avais fini mon coca, elle ne savait plus trop quoi dire, alors elle a ouvert son sac, elle a sorti son porte-monnaie, elle a pris le petit ticket entre deux doigts, j’ai songé, c’est fini, elle va partir, alors je lui ai demandé comment elle s’appelait, elle a souri encore et m’a dit son nom. Je suis devenu rouge framboise. Elle a attendu, sans cesser de me fixer, puis elle a appelé le serveur. Elle est revenue vers moi, elle ne riait plus. Elle a posé sa main sur la mienne. Et m’a dit, tout près, je voyais ses cils, les minuscules boutons sur sa peau, je sentais son odeur acidulée, tu es encore un petit garçon, les petits garçons ont le droit d’aimer les femmes plus grandes qu’eux. Moi aussi, je t’aime bien. Et je veux que tu aies une belle vie. Une belle vie. Promets. Et elle a dit mon nom.

Jusque-là mon nom avait juste rimé avec galère.

Il résonnait, là, dans le boucan de la rue, comme une promesse. Parce que son nom à elle contenait le mien.

Elle a payé, on s’est levés, elle m’a embrassé sur une joue, et puis elle a virevolté, fait un petit geste de la main.

J’ai marché un peu au hasard, j’étais tout drôle. Je me suis demandé comment c’était l’Italie.

Et c’était quoi, un ingénieur ?

Je suis rentré à la maison en nage. Il faisait une chaleur infernale. Ma mère s’éventait, débraillée, debout sur le balconnet, avec un magazine. Max jouait avec Ola en petite culotte. Ils avaient allumé la radio.

J’ai dit, je veux être ingénieur.

Max a relevé le menton, ma mère a quitté son balcon, s’est dirigée vers la cuisine, elle avait la démarche hésitante, elle m’a frôlé et a craché, pourquoi pas ministre.

Ola a cessé de jouer et tourné la tête vers nous.

Ce soir-là, sur mon petit lit, dans l’air étouffant de la canicule, Max s’est confié, il voulait partir mais il ne pouvait pas partir, il ne pouvait pas nous laisser, ils n’étaient pas mariés, alors si, il pouvait partir, emmener Ola, légalement il voulait dire, il pensait que c’était possible, ma mère le décevait, il avait pas voulu ça, elle le dégoûtait, il avait pas imaginé ça, il travaillait comme un dingue, il avait pas rêvé cette vie, il s’était cru fort, invincible et il était ficelé là, il voulait qu’Ola soit heureuse, qu’elle fasse plein de choses bien, infirmière, ou esthéticienne, il savait plus du tout quoi faire, il pouvait partir s’il voulait, j’en pensais quoi, avec Ola, recommencer ailleurs, j’en pensais quoi moi parce que moi j’étais le seul qui avait les moyens de penser et lui avait le sentiment d’avoir perdu tous ses moyens et c’était vraiment pas ce qu’il avait rêvé.

Le lendemain, ma mère assise à la table de la cuisine feuilletait son magazine, à côté du transistor. Elle était passée du vin blanc sec au rhum. C’était plus efficace.

C’est plus possible.

Elle a relevé la tête et m’a regardé d’un air veule, mouillé, stupide.

Max va s’en aller.

Elle n’a pas vacillé. Elle a tourné la page. Puis s’est attardée sur l’image. Une femme sur un Vespa, en bikini, avec des cheveux blonds, filant dans le vent, laissant un sillage de bonheur après elle, irradiant les collines et la mer comme un diamant.

Tu vas faire quoi ? Tu vas devenir quoi ?

Elle a pincé les lèvres, le regard coincé sur son image de pub frelatée.

Max va partir, il va emmener Ola.

Tant mieux. Je l’ai pas voulue, vous non plus. J’en ai voulu aucun de vous. Je voulais être dans un bureau.

Elle a plié son magazine. Elle avait la tremblote.

C’est Max qui paie tout ça, j’ai dit.

S’il est assez con pour le faire.

J’ai failli la gifler, lui arracher les cheveux, la foutre par terre, lui balancer des coups de pied, la labourer avec mes poings, la défigurer, lui exploser la tête.

Pourquoi c’est pas toi qui es morte ?

Elle a encaissé. Elle n’a même pas eu le réflexe de s’enfiler un verre de rhum. Elle s’est juste avachie, tassée sur sa chaise.

J’ai pris Ola dans mes bras et je l’ai emmenée faire un tour dans le petit parc. Ola piapiatait. Elle avait une petite main chaude et moite. Elle a voulu courir après une bande de moineaux.

On était seuls, elle et moi.

Quand on est rentrés, ma mère s’était couchée, saoule. Max m’a dit, d’un air perdu, faut qu’elle retrouve du boulot.

Ça a été cocasse. Mais on lui en a trouvé un, de boulot. Dans une cantine.

Elle lavait des piles d’assiettes, des colonnes de verres, des centaines de couverts, elle grattait des fonds de marmites, curait des poêles grasses et des culs de casseroles, à mi-temps. À trois heures elle était de retour, puant le graillon, les mains enflées et semblant avoir adopté toute la misère du monde.

Max n’est pas parti. Je suis rentré en sixième au lycée, un ancien bâtiment au centre-ville. J’étais déboussolé. Mais il fallait que je m’accroche. Je me sentais en terrain étranger, pas du tout chez moi. Il y avait plein de codes que j’ignorais. Je ne savais pas comment, dans ce milieu, les choses marchaient. Ola, elle, est entrée à la maternelle. Je me dépêchais, à la fin des cours, d’aller la chercher.

On a soustrait Ola à l’influence de ma mère.

On ne s’est plus occupé de ma mère.

Elle est devenue grossière et virulente. Son boulot à la cantine ne l’arrangeait pas. Elle avait un peu d’argent à elle, ce qui lui permettait d’acheter plus d’alcool. Elle avait quarante ans et l’air d’en avoir soixante.

Le mal de dos de Max s’est aggravé. Impossible de continuer à travailler sur les chantiers. Il souffrait trop. On parlait d’infiltrations. Puis d’opération. Il faisait des radios. On l’a arrêté, pour trois semaines. Il a dû s’allonger.

Les choses se sont inversées. Ma mère partait au boulot, lui restait à la maison. Ma mère a commencé à le traiter de bon à rien, de parasite, de raté, qu’elle était obligée d’entretenir en lavant la merde des autres. Un après-midi, elle lui a balancé à la figure qu’il avait jamais été foutu de la faire jouir, il l’a giflée. Elle s’est tenu la joue, a saisi le couteau à pain et s’est jetée sur lui. Ola a hurlé. Max a pris Ola, la voiture, et il est venu me chercher au lycée.

Ta mère est folle.

On a eu les services sociaux sur le dos. Ma mère a été internée d’office. Le calme est revenu.

Max, tout doucement, s’est remis. Je travaillais bien. J’apprenais l’anglais. J’étais bon en maths. J’aimais toujours l’histoire.

Je me suis fait un copain. Gilles. Ses parents avaient une brasserie près de la gare. J’allais quelquefois chez lui, au-dessus du restaurant. Il avait plein de disques. Il était drôle. Il connaissait des tas de trucs. Il avait été en Angleterre. Il partait en vacances dans plein d’endroits différents. Il était fils unique. Il avait un an de plus que moi, il avait des notes moyennes. Il disait, mon avenir tu sais c’est tout ça, singeant les adultes il désignait, jambes écartées, torse bombé, bras largement ouverts, le café, la brasserie, la terrasse, l’immeuble, son monde à lui. Ce qui lui reviendrait. Ce qui l’attendait. Ça lui allait. Il aimait bien l’idée d’être un jour le patron, le proprio de tout ce bazar.

Il était plus mûr que moi. Et pourtant, alors que je n’avais que onze ans, j’avais l’impression, moi, d’avoir vécu déjà trois vies assez semblables tout en ne sachant pas grand-chose du monde dans lequel on m’avait précipité un soir de novembre.

Le dimanche, on allait voir ma mère. Elle n’ouvrait pas la bouche. Elle portait une chemise trop large. On la sevrait. Elle ne regardait même pas Ola. On n’avait rien à lui dire nous non plus, de toute façon elle ne nous écoutait pas.

On a espacé nos visites, on n’y est plus allés qu’un dimanche sur deux.

Max a pu retravailler.

Gilles et moi, on était des vrais copains. On fumait des clopes et on se masturbait et on riait quand ça giclait.

Il ne venait pas à la maison. J’avais trop honte. De tout. Sauf d’Ola. Avec Gilles je pouvais parler d’avenir. De la vie. Lui poser des questions. Max ne s’intéressait à rien. Sauf à sa fille qui commençait à faire des caprices.

En novembre, peu de jours avant mon anniversaire, on est allés chercher ma mère et on l’a ramenée à la maison. Elle était tendue comme un nerf. Elle est montée dans la voiture, rigide et trop droite. Elle reprenait pied dans le réel, totalement absente, même pas hostile. Elle avait les cheveux grisonnants. Ola a glissé sa main dans la mienne. Elle lorgnait, sans tendresse, la tête grise de sa mère, assise devant, immobile, et marmonnait des âneries. Max me jetait des regards dans le rétroviseur.

Ma mère, gavée de médicaments, s’est tenue à carreau. Elle ne buvait plus. Elle n’est pas retournée faire la plonge. Elle ne faisait rien. Elle passait un coup de balai de temps en temps. Sinon elle semblait ausculter le temps. Ola la fuyait, la regardait par en dessous. Je travaillais beaucoup. Mon frère aîné nous a annoncé son mariage. Le cadet était dans la nature. Et la mère de Gilles était vraiment une belle femme.

Elle s’appelait Denise.

Elle était grande. Elle avait des cheveux roux foncé. Elle était plus jeune que son mari, un gros bonhomme débonnaire, rond comme les barriques de bière qu’il débitait avec fantaisie et bonne humeur tous les jours de la semaine. La brasserie tournait bien. Il y avait du personnel. Des serveurs à grands tabliers blancs qui flottaient au ras du sol comme des traînes de mariée. Une caissière austère.

Denise se maquillait, elle s’enveloppait de parfum, elle avait du rouge à lèvres, elle dandinait en marchant. Elle m’appelait son poussin.

Gilles disait, ma mère est comme ça, elle plaît, et elle aime ça, plaire. Mon père, lui, s’en fout, il fait des affaires, tu comprends, il a hérité cette brasserie de son père, il encaisse et il tient à me remettre le bien familial, il dit, prospère et en meilleur état encore que celui qu’il a reçu. Ma mère a épousé mon père pour son blé, tu comprends. Et il tirait sur sa clope, crachait la fumée, et j’étais ébloui par son aise.

À la maison, on avait toujours le sentiment qu’il fallait s’excuser d’être là, d’exister, d’être né.

Gilles m’en foutait plein la vue, me regardait sans doute comme un demeuré facile à épater, mais je laissais faire, j’apprenais.

Mon frère s’est marié en décembre. Dans le village de ses beaux-parents. Il y a eu la cérémonie à l’église et puis un repas, dans la salle des fêtes.

Ma mère a d’abord refusé d’y aller. Puis elle est venue. Elle a même semblé contente. Elle avait une robe bleue avec un grand drapé sur le côté. Elle a dit, j’ai pas d’argent, je peux pas vous faire un cadeau. Mon frère a dit, c’est pas grave. La mariée n’était vraiment pas belle. Max a fait danser Ola. J’étais assis à côté de la sœur de la mariée. Une godiche aux dents mal plantées qui savait dire que oui ou chais pas. Et en plein milieu du repas, mon frère cadet a débarqué, avec le flafla habituel. Il avait un cadeau imposant tout enrubanné. Un robot mixer multifonctions. Qui a fait s’exclamer tout le monde. Il a pris Ola dans ses bras, l’a tenue en l’air en tournoyant. Il a embrassé ma mère, ignoré Max et m’a tapé fraternellement dans le dos. Puis il s’en est allé draguer la seule belle fille de la noce, qui roulait des yeux et des fesses et avait un rire de gorge.

Ma mère souriait devant son gâteau, et mangeait des yeux son fils, le cadet, le seul pour qui, peut-être, elle éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l’affection. Ou à de la fierté.

On est rentrés à onze heures du soir. Quelques flocons tournoyaient dans le noir. Je me suis dit que la vie de mon frère aîné ne commençait pas, elle venait juste de s’arrêter, en cours de route.

Les choses se sont tassées. On a pu croire que la vie normale était possible. Max a retravaillé. Son patron avait développé son entreprise qui marchait bien. Ma mère ne buvait pas une goutte, elle prenait moins de médicaments, et moins léthargique elle envisageait de chercher une place de serveuse. Servir, ça lui disait bien. Ola allait à l’école. Moi, au lycée. Denise se penchait souvent sur moi et passait sa main baguée dans mes cheveux, et pour mon anniversaire elle m’a offert une petite cravate à élastique et plaqué un gros baiser sur le coin de la bouche, sous l’œil rigolard de Gilles, qui m’a dit, dis donc elle t’a à la bonne.

Quant à mes frères, le premier était casé et le deuxième ne faisait pas parler de lui.

L’hiver n’a pas été rude. Le printemps, dès février, s’est annoncé. Puis l’été est venu. Ma mère a été prise à l’essai comme serveuse, dans un routier au bord de la nationale, à cinq kilomètres de la sortie de la ville. Elle s’arrangeait mieux. Elle se teignait les cheveux. Max travaillait sur un gros chantier de construction. On avait la télé. Le téléphone. Une machine à laver. J’avais des bonnes notes, sauf en anglais, en français je manquais de vocabulaire. Et Denise commençait sérieusement à m’obséder.

Et je portais dès que je pouvais sa petite cravate.

Gilles m’a dit qu’il avait couché avec une fille, mais je n’ai pas su laquelle. On a eu les résultats. Je passais en cinquième, sans problème, malgré mes faiblesses en anglais. Gilles aussi, mais de justesse. Ma mère tenait le choc dans son routier.

Et Denise m’a proposé de m’emmener avec eux, en vacances, pendant quinze jours. Au bord de la mer.

3

Ça a créé des discussions. Ma mère, comme d’habitude, n’avait pas d’avis. Max en a eu un. Ça a été non. J’ai demandé pourquoi. Il a redit, c’est non, et j’ai pas d’explication à te donner.

Alors Denise s’est déplacée. Elle est venue avec Gilles, une fin d’après-midi. Vers six heures. Il y avait du linge suspendu un peu partout en train de sécher. La télé marchait. Max avait de nouveau mal au dos. Il était en chaussettes et maillot de corps, et portait sa ceinture lombaire. Il venait de s’engueuler avec ma mère au sujet d’Ola, qui pleurnichait et tapait du pied.

Quand on a ouvert la porte et que je les ai vus, tous les deux, sur le paillasson, j’ai eu comme un vertige, une montée de rage.

Ma mère a dit, oui c’est pour quoi ?

Denise et son fils sont entrés et ont regardé autour d’eux, comme s’ils pénétraient dans une bulle de savon prête à s’autodétruire.

Max dévisageait, éberlué, la femme tombée comme ça chez lui.

Il me faisait honte, avec sa ceinture, son gros ventre, sa bouche pendante, ses bouclettes ridicules, bavant littéralement devant Denise, qui avait des gants, début juillet, des gants en peau, un petit sac au bras, un tailleur en coton jaune pâle. Ola a arrêté de trépigner et reluqué elle aussi d’un air effaré ces visiteurs débarqués de la lune.

Denise a dit, je suis la maman de Gilles.

Gilles était mal à l’aise. Il y a eu un silence. Denise a eu un petit rire, et a repris, ils sont ensemble, au lycée, et je voulais, nous avons proposé, mon mari et moi, nous avons une brasserie, à la gare, de prendre votre fils avec nous, et à mesure qu’elle parlait dans un silence de plomb, Gilles, empêtré, considérait mon divan-lit et le petit meuble qui me servait de table de nuit et de table de travail, l’étagère avec ses quelques livres scolaires. Ma mère se racornissait, Max respirait fort, Ola la bouche ouverte et la langue sortie avait l’air d’une débile profonde, je ne voulais pas ça, pas cette situation, les deux mondes ne devaient pas se rencontrer. Jamais.

Denise s’est tue.

Max s’est raclé la gorge et il a dit, je disais non parce que.

Et puis rien n’est venu. On a attendu, alors ma mère pour une fois s’est secouée et a achevé à sa place, on pourra pas vous le rendre.

Denise n’a pas compris.

Me rendre quoi ?

L’invitation.

Alors Denise a eu comme un hoquet, un geste vif de la main droite.

Non non nous ne demandons rien. C’est juste le plaisir de réunir nos deux enfants pendant quinze jours.

J’étais sur des braises. Personne n’a proposé à boire, n’a invité Gilles et sa mère à s’asseoir. Ils étaient au milieu de la pièce, debout, ne sachant pas comment se tirer de là.

Max a fait une grimace puis il a grasseyé, si c’est ça alors on n’a pas de raison de dire non.

Denise a hoché, voilà, donc nous vous l’enlevons samedi prochain c’est entendu, et elle a tourné les talons vite fait, saluant à la hâte, Gilles lui emboîtant le pas, Max s’est avancé, espérant on ne sait quoi, sa main tendue est restée suspendue dans le vide.

Max en a parlé toute la soirée. Primo j’étais un petit veinard, deuzio c’était pas de la gnognote la mère de mon copain, mais tertio le départ précipité de mon copain et de sa mère, même si c’était pas de la gnognote, et le petit affront qu’on lui avait fait en lui serrant pas la louche, ça tu vois ça lui restait tu vois un peu en travers.

Ola a demandé ce que c’est la gnognote.

Ma mère a émis pour une fois un avis personnel que personne ne lui demandait, comme quoi ces cocos-là elle les sentait pas.

Ola a dit, c’est quoi des cocos ?

Le lendemain, dernier jour de classe, je n’avais qu’une envie, sécher le lycée, ne plus jamais revoir ni Gilles, ni sa mère, ni leur brasserie, ni partir avec eux à la mer. Gilles m’attendait à la porte, il m’a tapé dans le dos, il n’a pas évoqué la visite, mais ces quinze jours qu’on allait passer tous les deux.

On est partis le samedi. Le père avait une grosse Mercedes noire. Denise était en jean et chemisier blanc. On s’est installés, Gilles et moi, à l’arrière. Le père fumait le cigare, Denise des cigarettes brunes. Il faisait beau. Gilles s’est vite endormi. Je regardais par la vitre le paysage changer. Et aussi la nuque de Denise, ses cheveux roux, et je revenais au paysage. C’est la première fois que je partais si loin. Denise a tourné la tête vers nous, a désigné Gilles endormi, m’a souri, il est malade en voiture, il a pris un cachet, tu n’es pas malade, toi ? J’ai fait non de la tête. Elle s’est retournée, a étendu son bras gauche à la peau claire et sèche sur le dossier du siège conducteur, tapotant de ses doigts l’épaule de son gros mari qui lâchait des ronds de fumée et parlait d’une chaudière à changer, d’une cloison à refaire, du stock à, je n’ai pas tardé à m’endormir moi aussi, alors que je ne voulais rien perdre du trajet.

Ils avaient loué une maison au bord de la plage. Il y avait beaucoup de vent. Je n’ai pas vu la mer en arrivant. Je devinais seulement, au loin, une ligne frétiller dans l’air brouillé. Demain elle sera haute, m’a dit Gilles. On a visité la maison. Elle sentait l’humidité. On a installé nos affaires dans la chambre à deux lits. La chambre des parents de Gilles était en face. La porte était entrouverte. Denise allait et venait, vidant les valises, cigarette aux lèvres. Le père était en train de sortir les derniers bagages du coffre de la Mercedes.

Je me suis approché de la fenêtre, elle donnait sur un minuscule jardin et la maison voisine. Aux balustrades pendaient des serviettes de couleur et des maillots. J’étais intimidé, j’avais peur d’avoir l’air de ce que j’étais, un imbécile jamais sorti de chez lui.

Je découvrais tout, une vraie famille, les huîtres, la mer, la pêche aux crevettes, le sable, les vacances, je ne savais pas nager, je me trempais jusqu’à la taille, le souffle coupé, Gilles se jetait tête la première dans l’eau qui charriait plein de toutes ces choses inconnues qui foutaient la trouille. Denise avait un bikini à carreaux, comme celui que j’avais vu sur le magazine de ma mère, l’image de la fille en Vespa. Elle était longue et mince, elle étendait une serviette de bain, se faisait bronzer, me regardait de temps en temps par-dessus ses lunettes et me souriait, son mari n’aimait pas l’eau, l’eau c’est pour les canards, il avait un short, des petites jambes, et un gros ventre, plus gros que celui de Max, il posait un bob sur sa tête aux cheveux ras et racontait tout le temps des histoires drôles et des blagues, il faisait des mots croisés, assis sur un petit fauteuil de plage. Gilles et moi, on jouait au volley, on regardait les filles, on s’étendait aussi au soleil.

Denise relevait ses cheveux, et puis d’un pas léger, sûre d’elle, se dirigeait vers l’eau, la tâtait du bout de son pied, attendait, se penchait, s’humectait les chevilles, les cuisses, frissonnait, puis s’engageait, roulant des hanches, mains posées à plat sur la surface ondulante, dans la masse liquide et froide de la Manche.

Un jour elle me dit, je vais t’apprendre à nager.

Je voulais dire non. Elle m’a fait signe d’approcher, elle avait de l’eau à la taille, j’étais plus petit qu’elle, elle m’a pris une main, puis l’autre, elle m’a dit, laisse-toi faire, j’étais terrorisé, je me suis étendu comme elle m’a dit de faire, elle m’a tiré vers le large, je trichais, je vérifiais que mes pieds touchaient le sable et puis il n’y a plus rien eu, j’ai paniqué, elle m’a saisi à bras-le-corps, m’a allongé devant elle, droite, grande, elle a mis une main sous mon ventre, regarde, je te tiens, brasse l’eau avec tes bras, j’étais sans poids, elle ne disait plus rien, sa main me soutenait, je perdais pied, je sentais mon sexe devenir comme un caillou, je voulais descendre, je ne voulais plus qu’elle me tienne, j’ai basculé, coulé à pic, elle m’a empoigné par un bras, m’a sorti de l’eau, crachant, toussant, au bord de l’asphyxie, j’étais mort de honte et de peur, elle a dit, c’est bon, on refera demain, je suis revenu tremblant de partout sur la plage. Elle s’éloignait calmement vers le large.

Gilles m’attendait, les mains aux hanches, il a dit, alors, elle t’a fait des propositions ?

Je lui aurais foutu une paire de torgnoles. Je l’ai juste traité de con. Le père, loin, le nez dans son journal, son bob rabattu, se fichait de la situation.

Je n’ai pas osé dire que je ne voulais pas apprendre à nager. On a recommencé. Elle m’a fait faire la grenouille, avec les jambes et sa main toujours placée sous mon ventre, j’ai fait des progrès, je tenais presque tout seul, une vague m’a déstabilisé, Gilles nageait à côté de nous, elle m’a soulevé, sa main s’est posée sur mon sexe, elle ne l’a pas enlevée tout de suite, elle me regardait, droit dans les yeux, et la bouche ouverte, elle souriait, j’étais en feu, même plongé dans l’eau froide.

Quand je suis sorti, le père m’a dit, en rigolant, alors, t’es déniaisé ? t’as brassé ? ça y est ? le brasseur brasse lui aussi mais pas dans la flotte, et il a ri tout seul et s’est replongé dans ses mots croisés. Denise s’est laissée tomber sur sa serviette. Gilles nous a rejoints, il faisait la gueule.

Le soir on est allés manger des fruits de mer. Denise s’est assise à côté de moi. Elle m’a appris à casser les pinces de crabe, à décortiquer les langoustines, à extirper les bigorneaux de leurs coquilles, sa jambe était collée à la mienne, puis sa main s’est posée, invisible pour les autres, sur ma cuisse. Tu aimes ? elle a dit. Gilles me regardait en coin. J’ai hoché avec vigueur. Un vrai supplice.

C’est le lendemain que ça s’est passé. Gilles et son père étaient partis acheter des journaux, et puis voir je ne sais plus quoi au garage, j’étais seul, en train de lire une bande dessinée, assis sur les marches de la maison, les pieds dans le sable.

Denise m’a appelé de la fenêtre de sa chambre. J’ai levé la tête, elle m’a fait signe de la rejoindre. Je redoutais, et j’espérais, ce qui allait arriver. Je suis monté, elle était dans notre chambre, assise sur le lit de Gilles, le plus près de la porte, elle m’a dit, viens, a tapoté de sa main le matelas, à côté d’elle, je me suis assis. Elle m’a dit, laisse-moi faire.

C’était à la fois affreux et délicieux. Sa bouche avait un goût de tabac, ses mains étaient dures, j’étais un morceau de bois flottant, je me laissais faire en me demandant si ce qui se passait était réel. Elle s’affairait sur mon corps, son odeur n’était pas la même que d’habitude.

Allongé sur le dos j’avais pour seule image stable le ciel chargé de nuages lourds et roulant, le vol des mouettes qui filaient en hurlant et entraient et sortaient du cadre de la fenêtre.

Puis elle m’a retourné, s’est glissée sous moi.

Quand ça a été fini, elle s’est redressée et m’a dit, froide, évidemment c’est entre nous.

À partir de là, elle m’a ignoré. Gilles, je le voyais, soupçonnait quelque chose et me jetait des coups d’œil chargés. Seul le père restait jovial. J’étais consterné, et fier aussi, d’une certaine manière, je me disais que j’en savais maintenant plus que Gilles, car je pressentais qu’il m’avait baratiné et qu’il n’avait jamais touché une fille de sa vie.

Nos leçons de natation se sont arrêtées. Je savais à peu près flotter, sans m’aventurer loin. Il ne s’est plus rien passé après l’épisode de la chambre. Je me suis senti plus seul que jamais.

On est rentrés le deuxième samedi. Ils m’ont déposé en bas de chez moi.

Denise m’a tendu la main, négligemment. Le père m’a donné une bourrade. Gilles m’a dit, salut. J’ai pris mes affaires et je suis monté à la maison où on ne m’attendait pas vraiment.

Ma mère et Ola regardaient la télévision. Max n’était pas là. Ses douleurs au dos l’avaient repris. Il était à l’hôpital. Le silence hargneux de ma mère en disait long. J’étais allé m’amuser avec des richards quand les ennuis une fois de plus étaient venus leur rendre visite.

Max a été opéré, ma mère a dit, charcuté. Il a été obligé de quitter son boulot, définitivement. L’atterrissage a été rude. J’avais cru changer, à la mer. Au retour, j’ai compris que la merde serait éternelle. Qu’elle nous collait à la peau depuis le début.

Ola changeait elle aussi. Je la trouvais sournoise. Max, invalide, est devenu aigri. Il touchait un peu de chômage. Ma mère n’était plus serveuse, les patrons du routier s’étaient passés de ses services, à la fin de la période d’essai, elle touchait juste des allocs, et le manque d’argent s’est fait sentir rapidement.

Cet été-là, il n’a pas fait beau. J’errais dans les rues. J’emmenais Ola avec moi. Elle devenait pénible. Elle disait des choses que je n’écoutais pas, exigeait sans arrêt de faire ci ou ça, d’avoir ci ou ça. J’évitais les environs de la gare. La brasserie. Gilles était reparti en camp de vacances à la montagne. J’espérais croiser mon ancienne maîtresse, mais elle était sans doute en Italie, ou ailleurs, avec André, son ingénieur aux dents blanches.

Au mois d’août, je suis entré chez l’épicier, au coin de la rue. Je lui ai demandé s’il n’avait pas besoin que je lui donne un coup de main. Il a hésité. J’étais trop jeune. Mais bon, on s’est arrangés. J’étais à la remise. Jamais à la boutique. Il payait trois fois rien, mais c’était mieux que rien. J’ouvrais des cartons, je déballais des marchandises, je transportais des cageots, je transbahutais des bouteilles. J’avais un peu de sous.

Ma mère portait des lunettes depuis quelque temps. Max a repris du poids. Il avait l’air d’un cachalot échoué. Il a revendu sa voiture, qui ne valait plus un clou. Avec mon pécule minuscule, je m’achetais une bande dessinée de temps en temps. Puis j’ai pris l’habitude de me servir dans la remise. Je rapportais des choses à la maison, du lait condensé, des boîtes de sardines et de maquereaux, des paquets de gâteaux ou du café. L’épicier n’y voyait que du feu. Max et ma mère recevaient mes offrandes sans émotion, sans me demander d’où ça venait. Ça leur était devenu naturel. Ils attendaient de voir, chaque soir, ce que j’avais dans mes poches.

La rentrée est arrivée. Il y a eu des coups de vent violents chassant la pluie, on aurait dit des pelotes de ficelle qui nous tombaient dessus et se dévidaient les unes après les autres. J’étais content de retourner au lycée. Et j’avais peur de revoir Gilles.

Il est arrivé avec deux jours de retard. Il m’a dit salut, sans plus, m’a demandé si les vacances avaient été bonnes, il ne s’est pas étendu sur les siennes, puis il est allé s’asseoir deux rangs derrière moi, à côté d’un garçon blond qui avait l’air d’une fille.

Le samedi, j’allais chez l’épicier déballer mes cartons et je revenais avec ce qui me tombait sous la main. Je volais, c’était facile. Le dimanche, je me baladais. Seul. Je n’avais aucune nouvelle de mes frères.

Et on a eu des nouveaux voisins, au-dessus de chez nous. Un jeune couple qui faisait beaucoup de bruit.

La vie filait. J’y trouvais des beautés. J’étais amoureux d’une fille qui venait à l’épicerie. Elle avait quatorze ans. Deux nattes. Une jupette. Elle était toujours avec sa mère. Je la croisais dans la rue. Elle me lançait des petits coups d’œil obliques, à l’insu de sa mère, puis faisait tout de suite mine de ne pas m’avoir vu et passait, droite, indifférente, à côté de moi. Gilles me snobait. Je savais qu’il m’avait toujours vu comme un bouseux, un trou de cul de cul-de-jatte, c’était une de ses expressions, et une expression de son père, et il n’avait pas dû apprécier l’histoire avec sa mère. Il ne quittait pas le garçon qui avait l’air d’une fille. Je supposais qu’il l’emmenait à la brasserie comme il m’y avait emmené. J’imaginais les mains dures de Denise caressant la tête du garçon. J’imaginais qu’ils allaient l’emmener lui aussi, comme moi, en vacances au bord de la mer. Et j’imaginais que Denise lui apprendrait à nager puis qu’elle lui apprendrait aussi ce qu’elle m’avait appris, cet après-midi-là, dans la maison de la plage. Mais je me trompais.

J’étais assis à la récré, dans la cour, contre un platane. À quelques mètres, le garçon à tête de fille et un grand à la bouche boudeuse discutaient, mains dans les poches, adossés au mur.

J’entendais les mots week-end, balade à cheval, ski, fille au pair danoise, une bombe, qui te fait tout ce que tu demandes.

Ils se donnaient des nouvelles de leur clan, de leurs clubs, de leurs pères, avocat médecin ou directeur d’usine, de leurs mères manucurées.

Le garçon à tête de fille n’avait aucun besoin du fils du brasseur, il n’avait pas besoin comme moi d’être initié à la mer, aux huîtres, aux bonnes manières, à la natation, aux plaisirs sexuels.

Gilles a continué à courir après le garçon, à le coller, sans se rendre compte que l’autre avec sa tête de fille et son copain avec sa bouche boudeuse l’écrasaient de leur supériorité de classe.

Gilles m’en avait mis plein la vue. J’avais été ébloui. Pour ceux qui avaient accès à l’étage du dessus, tout ça n’était que du toc, une imitation qui ne pouvait faire illusion qu’à des ploucs comme moi.

On regardait peu le monde de notre lucarne pas très propre. Je comprenais brutalement que les classes s’empilaient comme les cageots à l’épicerie.

Je me suis demandé comment on faisait pour atteindre la croûte supérieure, quand on venait de la couche la plus basse.

Un samedi de février, vers sept heures du soir, l’épicier est venu me voir dans la remise. Il s’est assis sur une caisse de citrons, m’a désigné la même, en face. Il a roulé une cigarette. Je ne savais pas lui donner un âge, il vivait seul. Il avait une blouse grise. Le teint gris comme sa blouse. Il m’a proposé sa sèche. Des effilochées de tabac pendouillaient par les deux bouts. Je l’ai prise. Il en a roulé une deuxième. Aussi mal que la première. Puis il a sorti un briquet à flamme de chalumeau. Et on a fumé, assis sur nos deux caisses de citrons d’Israël. J’attendais. Il ne se passait rien. J’avais des pilchards à la tomate dans la poche gauche et un savon de Marseille dans la droite. Je me sentais plutôt mal. On a écrasé nos mégots sur le sol. Des brins de tabac me collaient aux lèvres et aux dents. Puis il s’est levé.

Tu veux manger avec moi ?

J’ai dit, je dois rentrer à la maison.

D’accord. Une autre fois alors.

Oui.

Bon, je vais tout fermer.

Il a poussé un gros soupir puis m’a souhaité un bon dimanche et une bonne semaine.

À samedi alors.

Il avait des yeux liquides et un long nez.

Il est mort dans la semaine, le mercredi.

J’ai moins regretté d’avoir perdu mon gagne-pain que de ne pas avoir mangé avec lui ce soir-là et de lui avoir piqué toutes ces boîtes de sardines et de pâté.

Ma mère a dit, ah ben mince on a plus de fournisseur.

Elle avait les joues molles. Plates et molles.

Elle ne vivait que pour se regarder l’intérieur, qu’elle avait flétri et flageolant. Elle aimait ça. Elle aimait ça, visiter constamment ses faiblesses ou ses lâchetés, je lui laissais le choix de la nuance.

Elle avait usé mon père, elle avait usé Max, elle avait usé mon frère aîné. Le cadet s’était cassé à temps. Je ne voulais pas qu’elle m’use.

Je me suis détourné. Max installé devant la télé allumée piquait du nez. Ola béait devant le même truc idiot que son père, mais les yeux bien ouverts. Ça ne marchait pas trop à l’école. Elle avait du mal avec les mots. Se sentant observée, elle a tourné la tête. Je n’ai pas aimé son regard.