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Froidement, gravement, sans haine

Mais avec franchise pourtant...

Il faudra que je m’en souvienne.
 

(Futur souvenir, novembre 1944)


PRÉFACE

L’auteur de ce livre est le témoin d’une abomination
que le monde a résolu d’oublier. Ils sont nombreux
encore à errer au milieu de nous, les hommes et les
femmes remontés d’un de ces enfers qui ici s’appelle
Neubrandebourg : c’était une succursale de Ravensbrück.
Depuis qu’il y a des hommes et qui en torturent
d’autres, l’extrême de la férocité ne pouvait pas ne pas
avoir été atteint : du moins l’imaginions-nous. Il aura
été donné à nos contemporains d’être les témoins d’une
tentative inédite jusqu’à nos jours pour amener la créature humaine au comble de l’abjection, sans la tuer
tout à fait. Les esclaves, les animaux eux-mêmes ont
toujours reçu de leurs maîtres la nourriture proportionnée à l’effort qu’on exigeait d’eux. L’auteur de ce livre,
une femme, n’était plus qu’une créature décharnée,
épuisée par la dysenterie, rongée d’ulcères, nourrie de
quelques raves, et pourtant elle trimait de l’aube à la
nuit, sous les coups et sous les outrages.
Après deux ans elle est revenue. Ce fantôme, durant
quelques semaines, a entretenu dans le quartier un
remous de curiosité. « Les questions qu’on me posait,
écrit-elle, étaient toujours les mêmes : “Alors, est-ce
qu’on vous a violée ?” C’est la question qu’on m’a
posée le plus souvent. Finalement je regrettai d’avoir
évité cela. J’avais manqué par ma faute une partie de
l’aventure et cela décevait le public. Heureusement que
je pouvais raconter le viol des autres. “Vous avez beaucoup souffert ? On vous a battue ? On vous a torturée ?
Mais avec quoi vous battaient-ils ? On vous a stérilisée ? Quoi ! vous n’aviez pas d’autres vêtements ? Et
quand vous aviez vos règles, alors ?” »
L’espèce qui ici interroge est la même que celle qui
là-bas torturait : des hommes et des femmes qui ont
perdu le sens de la charité parce qu’ils ont oublié qu’ils
ont une âme et que chaque créature humaine a une
valeur absolue.
Nous ne voulons plus savoir ce dont nous sommes
capables. Nous voulons ignorer ce que nous sommes
devenus. C’est une erreur de croire que si le public se
détourne de récits comme celui-ci c’est qu’il en a trop
entendu. Le vrai est qu’il n’en a entendu aucun
jusqu’au bout et qu’il exige qu’on ne lui en parle plus.
La Suisse vertueuse se voile la face et ne veut pas
voir le film Nuit et Brouillard. Pour ménager les susceptibilités de l’Allemagne ? Mais il s’agit bien de
l’Allemagne ! Comme si ce film ne dénonçait pas
l’espèce humaine tout entière ! Les camps d’épouvante
opposent un démenti à chacun de nous, et quelle que
soit notre croyance. Tous les systèmes qui reposent sur
la bonté naturelle de l’homme en resteront ébranlés à
jamais. Pour nous, chrétiens, nous nous heurtons ici
de nouveau au mystère du mal, mais jamais il n’avait
dressé devant nous cet appareil étudié, cette méthode
éprouvée pour torturer et pour avilir une créature de
Dieu en l’utilisant jusqu’à la dernière goutte de sueur,
avant de jeter ses restes au crématoire. Nous ne
connaissons pas d’autre réponse que celle qui a été
donnée par le Fils de l’Homme « en agonie jusqu’à la
fin du monde ».
J’ignore si l’auteur de ce livre partage cette foi. Ce
que je sais pourtant, c’est qu’au comble de sa misère,
Micheline Maurel n’avait pas perdu l’espérance, et que
peut-être aucune de ses compagnes ne l’avait perdue.
Les unes ont emporté cette espérance dans la mort.
Les autres, comme notre auteur, lui ont survécu. Mais
peut-être aujourd’hui, mêlée à la foule des hommes,
a-t-elle plus de peine à ne pas perdre cœur que
lorsqu’elle était cette lépreuse qui écrivait des poèmes
et qui, réduite à une telle extrémité de misère, trouvait
encore la force de faire à ses sœurs l’aumône d’un chant
inspiré.
Dans un livre comme celui-ci, la protestation de
l’âme éclate avec une simplicité et une humilité bouleversantes au point que notre pitié s’écarte de la victime pour aller à ses bourreaux. Car le pire malheur
est d’avoir perdu son âme, et d’ignorer que chaque être
qui nous est confié a une âme. C’est la leçon que les
survivants des camps d’épouvante ont mission de nous
répéter inlassablement, même si nous nous bouchons
les oreilles pour ne pas les entendre. L’homme de l’ère
atomique va inéluctablement à sa destruction, mais
jusqu’au dernier jour, l’âme humaine aura ses témoins
et ses martyrs et c’est elle qui par leur bouche aura le
dernier mot.
 
François MAURIAC.


 
Après avoir lu le manuscrit de ce livre, Michelle
m’a dit : « La réalité était bien plus tragique. » Je le
sais bien. En écrivant j’ai buté plus d’une fois sur des
souvenirs fermés qui ont refusé de s’ouvrir. Ma
mémoire les repousse. J’ai trouvé pour les saisons
chaudes plus de souvenirs que pour les saisons froides
qui duraient beaucoup plus longtemps. Des jours les
plus pénibles, surtout la deuxième année, je me rappelle les matinées, non les soirées. Je me rappelle les
trajets du camp au travail, mais non les retours. Je ne
sais si la mémoire refuse de les évoquer ou si elle n’a
rien pu enregistrer parce que j’étais trop fatiguée.
Le convoi dont je faisais partie a quitté le fort de
Romainville en août 1943. Il a été immatriculé à
Ravensbrück sous les numéros 22.000. J’étais le
numéro 22.410.
Au bout d’un mois de quarantaine, le convoi des
22.000 a été envoyé à Neubrandebourg, à l’exception
de quelques femmes, malades ou infirmes pour la
plupart, qui sont restées à Ravensbrück.
Simple succursale de Ravensbrück, au nord, près
de la Baltique, le camp de Neubrandebourg était un
petit camp très ordinaire. Par rapport aux grands
camps, il pouvait sembler privilégié. Il n’avait pas de
chambre à gaz, ni de crématoire ; il utilisait les installations de Ravensbrück. En principe, les premiers
temps du moins, il était chargé de fournir une main-d’œuvre gratuite à l’usine d’aviation de Neubrandebourg. Toutes les prisonnières devaient avoir un
travail fixe. Les malades et les improductives, sélectionnées pour la mort, devaient être ramenées à
Ravensbrück. Les mortes aussi. Par les mêmes
camions.
En revanche, la misère était encore plus profonde
qu’à Ravensbrück. Les femmes qui débarquaient à
Ravensbrück venaient directement de leur pays, avec
leurs vêtements civils et des valises pleines. Dès leur
arrivée, on leur enlevait tout, mais leurs affaires restaient dans le camp. Des prisonnières étaient chargées de les trier et de les ranger, et naturellement,
malgré la surveillance, elles en profitaient, elles en
faisaient profiter leurs amies, et pratiquaient un
commerce clandestin fort actif. À Ravensbrück, avec
des relations aux bons endroits, on pouvait quelquefois se procurer des lainages, du linge de rechange,
du savon, etc. Mais les femmes qui arrivaient à Neubrandebourg étaient déjà passées par Ravensbrück ;
elles sortaient de leur quarantaine les mains vides.
Neubrandebourg n’avait aucune richesse, aucun
stock ; l’aspect général du camp et la vie qu’on y
menait s’en ressentaient durement.
J’ai gardé le vocabulaire du camp. Là-bas, les Françaises étaient en minorité. Très peu d’entre nous
connaissaient l’allemand et nous n’avions jamais
l’occasion de voir les mots écrits. Nous francisions
les mots en les prononçant. Nous avions transformé
Kopftuch en « coiffe-tout », Schüssel en « jusselle »,
Nachtschicht en « narchiste », Schmutzstück en
« schmoustique ». Et les brutes en uniforme qui nous
surveillaient, les Aufseherinnen étaient pour nous les
« officerines », les femelles des officiers SS.
Les mots « blokowa » (chef de baraque), « stubowa » (chef de chambrée, ou assistante de la blokowa), « kolonkowa » (chef de colonne) étaient ceux
qu’employaient toutes les prisonnières.

I
 
 RAVENSBRÜCK – OU L’INITIATION

Au début, nous étions « soufflées ». C’est le terme
employé par Mitzy, lorsque la première elle retrouva
la parole. Je vois encore sa tête rasée émerger d’un
châlit de fer devant le mien.
– Eh bien, ça nous a soufflées ! Non ?
Nous étions arrivées la veille au soir. Par je ne sais
quel privilège, nous avions fait le voyage en troisième
et non en wagons à bestiaux. Nous avions été accueillies à la descente du train par des coups de bâton,
des hurlements, des chiens. En nous secouant et
giflant, on nous avait groupées cinq par cinq, puis
poussées sur la route à coups de bâton : il fallait
marcher vite, courir même. Nous avions encore tous
nos bagages. Les femmes qui à Romainville avaient
reçu beaucoup de colis portaient de grosses valises
bourrées. Et l’on nous forçait à courir. Nous avions
vu se lever devant nous des barrières semblables à
celles des passages à niveau, nous avions franchi un
portail, couru encore un peu sur du sable noir ; on
nous avait enfournées dans une immense salle où
nous étions restées debout, haletantes, parmi nos sacs
et nos ballots. Dans le mur en face de nous, il y avait
deux portes. Par la porte de droite on poussait une
des nôtres. Elle entrait là avec ses valises, son manteau, sa silhouette normale de civile. On entendait
des cris et des injures en allemand. Et bientôt par
l’autre porte, apparaissait une femme nue, tondue et
les mains vides.
Les choses se passaient vite derrière les portes.
Déposer les valises, se déshabiller en vitesse ; on vous
arrachait les vêtements à mesure. Se coucher sur une
table, où une femme vous maintenait pendant qu’une
autre explorait du doigt tous vos orifices naturels.
S’asseoir sur un tabouret pour être tondue. Une main
fourrage dans mes cheveux. Je n’ai pas été tondue
cette fois, mais au moins les trois quarts d’entre nous.
Et Raouss ! Schnell ! Et de nouveau la grande salle,
où toutes celles qui n’étaient pas encore passées vous
regardaient avec des yeux ahuris.
Un bout de savon, une serviette grande comme un
mouchoir, la douche, et l’on défile nues et à toute
vitesse devant des femmes aux cris démoniaques qui
vous lancent à la figure un pantalon gris, à gros cordons, une chemise grise, une robe rayée, deux galoches dépareillées. On enfile cela, schnell ! schnell !
Les gifles tombent, les injures jaillissent. Et de nouveau, cinq par cinq, on nous emmène, dehors,
schnell ! schnell ! Nous filons, schnell ! traînant nos
galoches sur le sable noir. Une baraque verte. Un
immense dortoir plein de châlits de fer à trois étages
montant jusqu’au plafond. C’est à peine si l’on peut
passer entre les rangées de châlits. Une voix furieuse
nous crie de nous coucher. On entend quelques sanglots. Mais longtemps encore personne ne parle.
Je crois que l’un des premiers chocs, après les coups
et les chiens de l’arrivée, c’est d’être tondue. Et pour
celles qui ne sont pas tondues cette fois-là, c’est de
voir la tête des autres. Tondues, douchées, battues,
bousculées, fourrées dans cette robe rayée sans ceinture, toujours trop grande ou trop petite, elles étaient
méconnaissables. Pour beaucoup de celles qui à
Romainville étaient encore coquettes, se maquillaient
et se frisaient, c’était déjà presque un trépas. Il n’y
avait pas de miroir, mais il y avait les vitres, et ce froid
autour de la tête, et ce vide, et le regard des autres.
Peu à peu, des conversations s’amorçaient entre
les châlits. Déjà même des bobards circulaient.
« Heureusement les nouvelles sont excellentes. Nous
serons vite chez nous. Nous aurons fait une expérience curieuse à raconter... » Mais l’idée de reparaître en France le crâne tondu brouillait un peu les
choses. Personne n’imaginait que les cheveux
auraient dix fois le temps de repousser, d’être retondus, et de repousser encore avant le moment du
retour... Et l’on se donnait des conseils :
– Tu porteras un joli foulard noué en turban... ça
t’ira très bien.
Le second choc nous attendait à l’heure de la
soupe. La « stubowa » – notre chef et gardienne –
nous a crié de faire nos lits et de venir au réfectoire.
Il y avait quelques tables et des tabourets de bois
blanc, mais pas assez pour nous toutes. Nous étions
trois sur deux tabourets. Nous avons reçu chacune
une grosse gamelle de soupe à la betterave. Le jus
était chaud et réconfortant, mais les betteraves mal
cuites et mêlées de terre étaient immangeables pour
la plupart d’entre nous. Soudain, à la porte du
réfectoire, est apparue une sorte de bohémienne.
Décharnée, la peau brunâtre, les yeux fous, la tête
enturbannée de chiffons sales, bras et jambes entourés de bandelettes en papier, déchirées et tachées
de pus, elle tendait vers nous une gamelle vide en
glapissant des phrases incompréhensibles. Une
autre romanichelle est venue se placer auprès d’elle,
puis une autre et bientôt tout un attroupement.
Celles qui n’avaient pas de bandages laissaient voir
des plaies répugnantes. La « stubowa » leur criait
de ne pas approcher davantage. Mais elles tendaient
leurs gamelles en vociférant encore plus fort. Nous
pensions que c’étaient des lépreuses, ou pour le
moins des syphilitiques avancées. Et comme la
« stubowa » nous criait : « Mesdames, si vous trouvez la soupe mauvaise, celles-ci la mangeront volontiers ! », une de notre convoi s’approcha d’elle, et
lui dit à voix basse, pour ne pas vexer les pauvres
créatures au cas où elles comprendraient le français :
– Mais enfin, Madame, ces femmes sont sûrement
contagieuses. On ne devrait pas les laisser venir si
près de nous.
La « stubowa » ricana :
– Mesdames, ces femmes ne sont pas malades,
elles sont plus anciennes ici, voilà tout.
Nous avons versé nos restes de soupe dans les
gamelles de ces mendiantes. Nous les avons regardées
prendre avec leurs doigts les betteraves, dévorer tout,
essuyer la gamelle avec les doigts, et la tendre de
nouveau... Mais nous sommes restées persuadées que
la « stubowa » voulait nous faire peur. D’ailleurs,
cette femme avait des yeux de folle.
Et comme la salle des lavabos située au milieu de
la baraque était commune à ces lépreuses et à nous,
nous essuyions les robinets avant de les toucher de
nos mains, écœurées à l’idée qu’elles les avaient touchés avant nous. Ces êtres hideux et sales semblaient
si loin de nous, si peu humains, que nous avions à ce
moment plus de dégoût que de pitié.
Quelques jours après, à une fenêtre du dortoir,
deux silhouettes maigres sont venues appeler quelques noms... C’étaient deux Françaises qui avaient
quitté Romainville deux mois avant nous – mais il
était difficile de les reconnaître : leur visage, leur
allure, tout avait tellement changé.
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