Du même auteur chez le même éditeur

Suites romanesques

– Aliénor

Le Lit d’Aliénor, 2002

Aliénor, 2011-2012

Tome 1 : Le Règne des Lions

Tome 2 : L’Alliance brisée

Richard Cœur de Lion, 2013-2014

Tome 1 : L’Ombre de Saladin

Tome 2 : Les Chevaliers du Graal

Aliénor, un dernier baiser avant le silence, 2015

La Rivière des âmes, 2007

– Le Bal des louves, 2003

Tome 1 : La Chambre maudite

Tome 2 : La Vengeance d’Isabeau

– Lady Pirate, 2005

Tome 1 : Les Valets du roi

Tome 2 : La Parade des ombres

– Chant des sorcières

Le Chant des sorcières, tomes 1 à 3, 2008-2009

La Reine de lumière, 2009-2010

Tome 1 : Elora

Tome 2 : Terra incognita

– Les Lionnes de Venise, tomes 1 et 2, 2017

– La Fille des Templiers, tomes 1 et 2, 2018

– La Louve cathare, tome 1 et 2, 2020-2021

Romans

La Marquise de Sade, 2014

La Prisonnière du diable, 2019

Du même auteur en coédition

Roman jeunesse

Le Secret de Léonard, Belin-XO Éditions, 2020

Du même auteur

Les Tréteaux de l’enfance, 2004, Elytis

MIREILLE CALMEL

LE LIT D’ALIÉNOR

roman

Mot de l’Éditeur

Il y a 20 ans, le manuscrit du Lit d’Aliénor me parvenait par la poste. Le texte me parut tout de suite singulier, envoûtant. C’était un livre troublant, habité, avec une âme, et j’en compris la raison lors de ma première rencontre avec Mireille Calmel : un peu fée, elle portait ce livre en elle depuis des années, comme si Aliénor d’Aquitaine était venue lui chuchoter à l’oreille.

Mireille et moi ne savions pas alors que Le Lit d’Aliénor serait un immense succès et qu’il traverserait les frontières. Un écrivain était né qui allait, de livre en livre, enchanter des milliers de lecteurs.

Cette nouvelle édition des 20 ans, enrichie de dessins au trait de Pierre Legein, je l’ai voulue teintée de merveilleux, à l’image de Mireille.

Et c’est une façon pour moi de lui dire merci, merci d’être une extraordinaire raconteuse d’histoires, palpitantes et enfiévrées, merci de nous rendre heureux.

Bernard Fixot

À ceux qui m’ont aimée,

À ceux qui m’aiment encore,

À ceux qui m’aimeront un jour,

Ils sont les blancs d’entre ces lignes, d’entre ces mots,

Ils sont mes silences et mes rires,

Ils sont mon regard d’aujourd’hui et ma lumière de demain.

Préface

J’ai trente-cinq ans.

Du moins je le croyais, mais connaît-on seulement l’âge de son âme ? Il est de l’esprit comme de l’espace, un sentiment en suspens dans l’air du temps. Une vibration qui nous fait nous sentir différents à certains instants de nos vies passagères. Cela m’a d’abord fait peur de ne pas savoir, ou plutôt de deviner l’impalpable. Mais aujourd’hui, j’en tire une certaine exaltation. Celle de n’être plus tout à fait moi, telle que je me voyais dans le miroir. Telle que je vis.

Il y a des gens qui se font des racines, partout, où qu’ils aillent. Moi, j’ai l’impression de n’avoir jamais eu d’autre pays, d’autre patrie que cette terre de Blaye. Comme si ma chair de souvenir était le souffle des vieilles pierres de la citadelle. Je l’ai aimée de suite, au premier regard, d’instinct. Sans rien connaître de son histoire. Et puis, j’ai découvert le château, ou du moins ce qu’il en reste, et tout a basculé. Quelque chose est venu me prendre aux tripes, quelque chose de si violent qu’il a amené des larmes au fond de mes yeux. Cette sensation indéfinissable que vous procurent certains endroits que l’on reconnaît sans les avoir jamais vus. Il y avait de la musique qui chantait dans ma tête. Une étrange musique. Et soudain, il s’est dressé devant moi, tel qu’il avait dû être, donjon du prince de Blaye en 1137.

Et j’ai su, enfin su mes origines.

Un troubadour1 du XXe siècle a chanté : « Je suis né comme on meurt, dans un cri vers le ciel, nez à nez avec l’aube, au pied du firmament. »

Si je devais vous résumer ce que je vais vous raconter, je n’aurais d’autres mots. Mais tout ceci est tellement insensé…

J’ai 869 ans. Je me nomme

1. Francis Lalanne. J’ai toujours entendu en lui la voix perdue de Jaufré Rudel et n’ai appris que bien plus tard qu’il en avait traduit les chansons, touché par sa légende…

PREMIÈRE
PARTIE

1

Je ne m’aimais pas. Et, cette nuit, moins encore que d’ordinaire. En ce 16 mai de l’an de grâce 1133, personne n’avait besoin de moi.

J’avais beau apprécier l’attente, je guettais chaque pas affairé dans le corridor, chaque craquement des planchers disjoints, chaque son de voix qui franchissait ma porte fermée ou montait par le conduit de la cheminée et gazouillait dans l’âtre éteint.

Je guettais, avec ce sentiment de plus en plus oppressant de solitude, « l’instant ». L’instant où s’ébranleraient les cloches de la cathédrale d’Angers, si proche du château qu’elles feraient trembler les murailles de pierre.

Dame Mathilde, duchesse de Normandie, comtesse d’Anjou, du Maine et de Touraine, petite-fille de Guillaume le Conquérant et prétendante légitime à la couronne d’Angleterre, enfantait dans l’hospice, au bas de l’escalier de bois, et j’étais là, inutile, rejetée, quand je frémissais de savoir l’enfant si proche ; reléguée comme la moins efficace des servantes par mère qui, elle, était tout dans cette maisonnée : ventrière, conseillère, astrologue, apothicaire, régisseur… sorcière. Et moi, je n’étais rien ! Rien qu’une fillette malingre de douze ans, perchée sur des jambes qui ressemblaient à des piquets de barrière et que je n’aimais pas davantage que le reste. Ni mes cheveux entre le blond et le roux, ni mes yeux désespérément grands dans ma figure longue tapissée de taches de rousseur. J’étais laide. Laide de ne servir à rien quand mère était tout.

Elle m’avait envoyée tantôt dans les bois alentour ramasser des simples dont elle avait prétendu la nécessité. Ils étaient là, posés sur une table dans ma chambre. Lorsque je m’étais avancée, fière de mon importance, aux portes de l’hospice où dame Mathilde hurlait, mère m’avait frotté le crâne, emmêlant mes boucles rebelles malgré mes longues nattes.

— Plus tard, Canillette. La comtesse est faible, l’enfant naîtra avec la pleine lune. Il sera gros et vigoureux. Sa venue est difficile. Chacun a sa part de besogne, et ta petite frimousse curieuse ne pourrait que gêner. Va.

— Mais ceci, mère, avais-je insisté en tendant mon panier.

— Plus tard, plus tard.

Et la porte s’était refermée, me livrant seulement le spectacle de dame Mathilde, les cheveux collés sur son front blême et dégoulinant, le visage crispé par l’effort, les mains agrippées à une table qui lui faisait face, debout, jambes écartées, le bas de sa chemise blanche maculé de sang, entourée de trois ventrières qui s’activaient.

J’étais montée me réfugier dans ma chambre en tremblant d’effroi devant pareil spectacle. Car, de la grande Mathilde, imposante et fière, il ne restait rien en cette heure. Celle qui était ma marraine me paraissait un monstre hideux possédé par quelque diable tourmenteur.

Peut-être fallait-il prier. Prier de toute mon âme pour qu’il la laisse tranquille. Sottise ! Ineptie ! Dieu avait bien mieux à faire ! Et puis quoi ? Que savait-il de cette douleur d’enfantement ? Non, il valait mieux que j’en appelle à notre mère à tous.

Je levai les yeux vers la croisée tendue de papier huilé que j’avais ouverte sur le couchant lourd, chargé de nuages d’orage. La lune s’y découpait par intermittence, ronde et pleine comme le ventre de Mathilde, ronde comme cette table qui trônait depuis l’avènement du roi Arthur sur l’Angleterre, ronde comme les yeux de Merlin l’Enchanteur dont j’étais la descendante… Ronde comme ce panier.

Alors, brusquement, mon angoisse disparut.

— Merci, mère ! murmurai-je à cette lune dont le visage souriant éclairait sans cesse ma vie.

Car l’Église aurait beau faire, j’appartenais à la lignée des grandes prêtresses d’Avalon, des druides et des fées, et ce n’était pas ce Dieu triste et hypocrite qui parviendrait jamais à tuer les anciens rites, mes croyances comme celles de ma race. J’aimais bien trop la vie, j’avais bien trop acquis déjà de ce savoir que les prêtres nous contraignaient à oublier.

Je fouillai dans un buffet en aulne et extirpai fébrilement un petit mortier en bois de cerisier. Puis, cueillant en coupe dans mes mains les simples abandonnés trop tôt, je les laissai tomber dans le récipient.

— Si mère n’en veut pas, moi, Loanna de Grimwald, par le pouvoir des trois cercles de vie, je leur donne l’eau, le feu et la terre pour que l’énergie universelle apaise et guérisse.

Je m’emparai du pilon et, gagnée par la magie de mon incantation, je broyai le tout jusqu’à obtenir une pâte noisette à l’odeur de sous-bois.

Mais il restait l’essentiel : levant le mortier au-dessus de ma tête, je le portai à pas lents jusqu’à la fenêtre.

Au loin, par-dessus les remparts du château, la campagne angevine s’endormait, tandis que les chandelles, dans les logis rassemblés autour de l’enceinte, mettaient petit à petit des taches lumineuses sur les vapeurs de la soirée. Des mugissements venaient se mêler aux piaffements des chevaux et aux grognements des cochons dans la basse-cour. Dans le colombier, des battements d’ailes et des roucoulements craintifs répondaient aux cris stridents des faucons.

— Ce n’est pas une nuit comme les autres, remarquai-je. Même les animaux le sentent. Bientôt, bientôt ! Lors, je porterai l’onguent à la comtesse et caresserai l’enfant. Dès que la lune ronde viendra m’éclairer d’un rayon !

Je m’accoudai à la fenêtre en souriant de plaisir, le visage posé dans mes paumes ouvertes, au-dessus du petit mortier de bois.

Un cri de délivrance déchira l’hospice. Guenièvre coupa le cordon ombilical avec de fins ciseaux. Elle saisit le nouveau-né par les pieds et, le suspendant tête en bas, le fessa vigoureusement jusqu’à ce que retentissent dans la pièce des pleurs aigus.

— C’est un fils ! Que l’on prévienne Geoffroi le Bel !

Quelques instants plus tard, je vis la porte cloutée tourner sur ses gonds, avec ce grincement familier que j’espérais depuis des heures.

— Viens, me dit Guenièvre.

Je pris avec précaution le mortier entre mes mains et, sans mot dire, devançai avec dignité ma mère dans l’embrasure de la lourde porte de chêne.

Une fumée blanche et opaque avait envahi la pièce exiguë, mais je n’en avais cure. C’était une sorte de réduit, à l’arrière de ma chambre, où j’aimais essayer mes expériences magiques. À l’inverse de certains seigneurs de ces temps, Geoffroi dit le Bel, comte d’Anjou et du Maine, répugnait à l’utilisation de courtines pour séparer les pièces les unes des autres. De sorte que le donjon se trouvait partagé par des murs intérieurs faits d’éclats de pierre amalgamés avec de la chaux et du sable. Outre la vaste salle du rez-de-chaussée où l’on servait ripaille, à l’étage tous avaient leur chambre, petite et étroite certes, mais suffisante pour que chacun se trouvât à son aise. C’était une de ces exigences de confort que dame Mathilde, après son veuvage d’avec l’empereur d’Allemagne, avait appréciées en deuxièmes noces. La vie au castel d’Angers en était devenue plus intime, ce qui n’était pas pour me déplaire.

La fumée me piquait. Je me raclai la gorge, toussotai plusieurs fois, mais, déterminée à pousser mon entreprise jusqu’à son terme, je rajoutai dans la cheminée la mousse putride et nauséabonde que j’avais pétrie de mes doigts. La flamme s’étouffa encore, élevant un nuage acide dans l’air. Je sentais mon corps s’alanguir et en même temps se balancer d’une sensation à une autre. Un étau m’enserra les tempes tandis que montait du fond de mon ventre une étrange douleur. Je tombai à genoux, sans détourner mon regard de l’âtre.

Soudain, les volutes s’y concentrèrent, puis des formes indistinctes apparurent, se mélangèrent, se précisèrent jusqu’à devenir images. Tout dansait autour de moi dans un ballet d’ombres et de lumières, que je regardais sans voir, pénétrée par des visions d’un autre temps. Les murs vacillaient, semblaient pris de convulsions. Mais peut-être était-ce moi ? Les yeux dilatés par l’étrange pouvoir de mon âme, j’absorbais le parfum d’une connaissance mystérieuse, et cela me grisait.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi en transe, auréolée de fumée et de songes grimaçants. Et puis soudain, la fumée se dispersa, happée par un courant d’air venu de la chambre. La porte s’était ouverte et une voix lointaine résonna en s’amplifiant au creux de mes tympans.

— Loanna ! Par les pouvoirs des trois cercles ! Combien de fois devrai-je te répéter que tu es trop jeune pour de telles expériences ?

Je saisis la main que me tendait mère. Elle avait l’air fâché. Je voulus la rassurer d’un sourire, mais n’avais plus la force de rien, tant les révélations m’avaient épuisée. Elle m’aida à me lever ; lors, étirant mes membres endoloris, je parvins à lui faire face. Je ne voulais pas lui causer de tourment. Je redressai fièrement le menton et soutins le regard couleur de mousse empreint d’une colère sourde.

Mère était une petite femme ronde et joufflue, à la chevelure épaisse qui la faisait ressembler à un écheveau de laine rousse. Dressée dans tout mon orgueil d’enfant, j’étais presque aussi grande qu’elle.

— Tu es têtue comme je l’étais à ton âge, Canillette !

L’espace d’un instant, face à ma détermination, ses yeux s’étaient crayonnés d’indulgence, mais cela ne dura pas.

— Cela peut être dangereux pour qui n’est pas préparé, Loanna, tu te dois de préserver la santé de ton esprit. Si les forces que tu manipules en apprentie venaient à t’échapper, tu pourrais y perdre ta lucidité. Tu ne dois jamais oublier cela, Canillette, c’est ton bien le plus précieux.

— Oui, mère. Mais ne vous fâchez pas, il me fallait savoir ! Henri est si joli, si petit.

Ses bras ronds m’enlacèrent avec tendresse. Elle me berça contre sa poitrine généreuse en soupirant, résignée :

— Henri n’a que quelques jours et tu voudrais déjà tout connaître de demain. Allons, est-ce bien raisonnable ? Ton teint est cireux et tes yeux gonflés, ce n’est pas avec ce masque que tu pourras lui être utile.

Elle m’entraîna vers la fenêtre, m’incitant à inspirer largement l’air vif. Peu à peu, la couleur regagna mes joues, et je me sentis moins faible. Lorsque je repris le contrôle de mes sens, une profonde tristesse m’envahit, incontrôlable, que je ne pus m’empêcher de confier à Guenièvre :

— Me sont apparues des choses bien curieuses. Des lieux dont je ne connais rien. D’un endroit, je n’ai retenu qu’un long bras de mer écartant les terres ; d’un autre, un regard languissant d’une pureté extrême, et d’une douceur infinie. Quel sentiment étrange, mère ! Je crois bien que de ma vie, je n’oublierai ces yeux-là. C’est comme s’ils m’avaient pénétré le ventre et le cœur à tout jamais. Croyez-vous que l’on puisse emprisonner l’âme de ceux que l’on regarde quand l’Église l’interdit ?

Elle éclata d’un rire sonore et gai :

— Bien sûr que non, Canillette ! Ni l’Église ni son Dieu n’ont de pouvoir sur ces choses. Tu as vu des images lointaines dans le futur, auxquelles tu ne dois point accorder d’importance pour l’instant. Nous ne pouvons changer le cours des événements que par la stratégie et les forces de la terre, pas en visionnant un fragment de l’histoire. Allons, ma toute petite, sois patiente. Tout cela viendra bien assez tôt, je te le promets. Lors, comme je le fais aujourd’hui, tu pourras servir l’Angleterre… Va ! Bernaude attend ton aide au fauconnier. Pour I’heure, ta science et ton amour des rapaces sont plus utiles au château.

— Sont-ils arrivés ?

— Les jeunes éperviers ont été amenés hier aux vêpres par un des vassaux du comte, mais l’un d’entre eux refuse toute nourriture, tu sauras le reprendre, j’en suis sûre.

— J’y cours, mère.

Je l’embrassai avec bonheur. Je l’aimais, mais n’osais le lui dire. Je coulai dans ses yeux chaleureux un regard plein de tendresse, puis m’élançai à toutes jambes dans l’escalier de pierre.

L’orage était monté d’un coup, violent, en plein cœur de la nuit, ne laissant à l’aurore que ces nuages de traîne qui semblent se prolonger jusqu’à terre.

J’avais couvert ma chemise de soie d’un mantel de laine épaisse et m’étais glissée dans les jardins sous ma fenêtre, nu-pieds dans l’herbe tendre. Avant que les premiers ne se lèvent, il régnait en ce lieu une étrange atmosphère, faite encore des bruits nocturnes et de ceux imperceptibles de la vie qui s’éveille. C’était un moment privilégié, propice à la rêverie. Ici, tout s’animait au chant du coq : les cuisiniers s’activaient, et les parfums champêtres se couvraient d’odeurs de poulardes rôties, de pain blond et de sucre caramélisé. Dans la basse-cour, les poules caquetaient pour réclamer leurs graines d’orge et de blé. Et, depuis la semaine dernière, des bruits de pots de lait tintant contre les écuelles des apprentis venaient s’ajouter au remue-ménage habituel. La voix tonitruante de Bernier, le maréchal-ferrant, encourageait la joyeuse bande de menuisiers et de couvreurs rénovant son atelier. La tempête de vent et de grêle qui avait balayé le château la nuit précédant la naissance du jeune Henri avait emporté les toits de chaume. L’ouvrage pressait : rien ne devait égratigner l’œil et risquer de déplaire au seigneur et à ses invités. La demeure de Geoffroi le Bel était en fête.

Je m’assis en tailleur à même la terre et attendis le lever du jour. De là, je pouvais voir en contrebas du donjon la petite ville s’éveiller lentement et, au loin par-dessus les lices, s’éclairer d’une palette de carmin et d’orange les champs d’orge, de blé, mais aussi ceux laissés en jachère sur lesquels ondulaient des brassées de coquelicots. Mais ce qui me plaisait avant tout était de ne pouvoir être vue de personne, dissimulée par le petit muret clôturant le jardin potager.

Les gens m’aimaient bien ; pourtant, je recherchais peu la compagnie de ceux de mon âge. Je n’étais pas comme eux, et appréciais cette différence. La seule dont j’acceptais parfois l’approche était Bernaude, la fille du luthier. Elle était de mon âge, d’un faciès insipide sans être vraiment laid, mais certains la repoussaient à cause de l’effrayante cicatrice qu’elle portait au bras gauche, déchiqueté par les serres d’un faucon mal dressé. Malgré cette blessure, elle continuait à s’occuper des rapaces, et s’entendait avec eux, presque autant que moi. Notre amitié, cependant, s’arrêtait là.

Il y avait aussi le frère Briscaut, mon précepteur. C’était un moine naïf au possible, qui se réjouissait par de grands gestes exubérants des connaissances que je paraissais assimiler avec une facilité qui le déconcertait. L’avantage certain que j’en retirais était qu’il me laissait libre de mes humeurs, préférant grandement somnoler que veiller une si fameuse élève, comme il se plaisait à le dire à mère et à dame Mathilde, ma marraine. Il m’amusait beaucoup, en fait. Il était rondouillard, à l’image d’une citrouille, dont il avait le teint par un curieux caprice de la nature. Mais il avait le cœur généreux et noble, même s’il affectionnait ce Dieu qui me laissait perplexe. J’étais croyante bien sûr, et avais été baptisée, mais je ne parvenais point à me trouver une ferveur catholique.

Je me souviens qu’à l’aube de mes six ans, tourmentée de ne pas me sentir sous la menace d’une punition divine, je m’étais confiée à Guenièvre d’une voix pleine de remords. Mère avait éclaté d’un de ses rires joyeux qui ressemblaient à une brise printanière.

— En voilà un grand souci, ma Canillette ! Tu ne dois pas t’inquiéter de si peu de chose ! Oublierais-tu que ta lignée connaît plus de magie que ce bon Jésus-Christ ? Lorsque le moment sera venu, je t’enseignerai la puissance d’une foi bien plus grande que celle des catholiques, alors tu sauras mettre en harmonie ton cœur et ton âme. Pour l’heure, crois ce que tu estimes vrai, mais ne le dévoile pas. Tu devras toute ta vie cohabiter avec le Dieu tout-puissant de l’Église et nourrir à son égard le plus grand respect. Écoute ton cœur, il sait ce qui est juste et te guidera…

Au fil des ans, en découvrant la force de mes origines, en étudiant les astres, les secrets des plantes et des éléments avec mère, j’avais fini par ne plus me soucier de cette conscience intuitive et accepté de ne pas railler frère Briscaut lorsqu’il me racontait la Genèse.

Je laissai mes pensées vagabonder sur les événements de la nuit encore proche, engourdie par un sommeil qui, m’ayant fuie longtemps, me rattrapait à présent.

Depuis une semaine, les festivités allaient bon train au château. Tous les vassaux de Geoffroi le Bel étaient venus rendre hommage au jeune Henri. Mathilde, qui affectionnait les réjouissances, avait convié jongleurs, trouvères et amuseurs de toutes sortes pour donner un air de cour à sa demeure. Geoffroi aimait recevoir ses vassaux autant que la noblesse qu’il logeait dans le donjon ou ses dépendances, selon son bon vouloir et la faveur dont ils disposaient. Chacun, connaissant ses brusques et violentes colères, s’accommodait de son sort, dans une atmosphère de liesse.

Geoffroi le Bel était un être d’envergure, fort, solide, à l’esprit vif et prompt, habile et rusé, mais aussi d’une grande générosité. Lorsque sa fille Mathilde s’était retrouvée veuve, le roi d’Angleterre avait vu en cet Angevin l’être d’exception duquel naîtrait son héritier. Affaibli et maladif depuis, le roi espérait de toutes ses maigres forces réconcilier l’Angleterre en proie à de nombreuses querelles à propos de sa succession. En 1127, il força la noblesse à reconnaître les droits au trône de Mathilde. Mais son arriviste de neveu, Étienne de Blois, n’attendait que sa mort pour s’emparer de cet héritage. Mathilde était sur le qui-vive. Elle savait qu’il lui faudrait une armée puissante face à celle d’Étienne de Blois, soutenu dans ses prétentions par le roi de France, Louis le Gros. L’Angleterre avait besoin d’un roi. Un roi tel qu’avait été Arthur.

Depuis l’aube des temps, la Grande-Bretagne était sous la protection du savoir des druides qui veillaient à son unification. Pour Guenièvre de Grimwald, ma mère, descendante directe de Merlin l’Enchanteur, le fils que dame Mathilde venait de mettre au monde serait ce monarque qui marquerait le deuxième millénaire.

Chaque jour, les visages défilaient au-dessus du berceau, ne manquant pas de constater la ressemblance entre le fils et le père : même tignasse flamboyante, et déjà cette corpulence massive qui augure des hommes forts et sains. Henri me plaisait.

Dans la grande salle du donjon où des jonchées d’iris et de genêts étaient renouvelées chaque matin, tout était prétexte à ripaille. J’avais choisi la meilleure place : je m’activais au milieu des pages et des servantes, coupant les miches de pain, servant la soupe de lard et de pois, portant les poulardes, les pâtés, les chapons, les gibiers, les sauces, les entremets et les tartes avec Bernaude, me substituant même au bouteiller si j’y pouvais trouver quelque avantage. Ainsi, j’avais tout loisir d’observer sans être remarquée, me fondant avec grâce et un semblant d’indifférence au sein de l’assemblée. Baissant mon museau, je me posais là où la conversation paraissait intéressante et me hâtais vers d’autres lorsque l’on s’apercevait de mon indiscrétion.

À ce jeu-là, j’étais passée maîtresse. J’avais été payée en retour.

La veille, mère s’était éclipsée avant la fin du banquet, précédant de peu Mathilde, fatiguée par ses invités, et mon instinct m’avait soufflé que des choses importantes se passaient à l’étage.

Parvenue au seuil du long corridor qui permettait d’accéder aux différentes ailes du bâtiment, j’étais passée sans hésitation derrière une tapisserie, empruntant le petit couloir qu’elle dissimulait. Obliquant sur la droite, je m’étais glissée à l’intérieur d’un boyau qui servait à l’aération des pièces centrales. La voix de mère m’avait confortée dans mon opinion. Elle se trouvait bien dans le cabinet secret de Mathilde. Là d’où rien de ce qui se disait ou se décidait ne devait transpirer.

Il était question d’Étienne de Blois. Un frisson de dégoût m’avait parcourue, comme chaque fois que je le croisais. Je détestais cet homme.

La voix de mère était ferme et décidée, d’une très grande noblesse :

— Une alliance avec l’Aquitaine serait décisive pour contrarier les ambitions de cet impétueux ! D’autant plus que ses erreurs accumulées desservent sa cause auprès des barons. Il suffirait de peu pour remettre cet insolent à sa juste place. Si la couronne de France continue de rester d’une neutralité de bon ton, nous le moucherons grâce à ses maladresses, mais je crains le pire, Mathilde. Louis le Gros a trop d’ambition, et Blois lui est un allié fidèle. L’eau dormante est souvent une eau croupie. Rien ne vaut une rivière pour laver les salissures de la félonie.

— Il est vrai que cette damoiselle Aliénor ressemble fort à son grand-père, avait répondu ma marraine en poussant un soupir dont je n’avais trop su s’il était de plaisir ou de regret. Guillaume le troubadour… Ah ! Guenièvre ! Avons-nous connu homme plus entêté, plus entier ? Sa petite-fille a le regard droit et fier de ceux qui n’hésitent pas à braver pour s’élever, même si son éducation lui a ôté cette insolence du verbe que son grand-père avait prompte. Elle sera sans nul doute une femme forte et responsable.

— Comme vous l’êtes vous-même.

— Certes. L’Angleterre ne doit pas devenir la patrie des couards. Mais Henri n’est qu’un nouveau-né ! N’est-ce pas folie que de songer si tôt à son devenir ?

— Aliénor est déjà une pucelle, il est vrai, du même âge que ma Canillette, mais vous savez par expérience combien il est sage qu’une femme soit plus âgée que son époux. Imaginez la richesse du duché d’Aquitaine joint à celui de l’Anjou dans la corbeille d’épousailles du futur roi d’Angleterre. Sa puissance serait à même de tenir tête à tous, y compris au roi de France.

— Soit. Je connais la valeur de tes conseils. Attendons que le petit Henri grandisse un peu, le temps d’écarter de lui les humeurs malignes des nourrissons. Lors, si sa force et son caractère se montrent prometteurs, nous agirons en ce sens.

Puis les voix s’étaient estompées, et, faisant le chemin à reculons, j’avais regagné le rez-de-chaussée.

Tandis que je m’abandonnais à ces proches souvenirs, une brise fine s’était levée. Devant moi, le soleil s’arrondissait sur l’horizon, auréolant l’azur sombre d’une étreinte de rose et de gris. Je frissonnai sous mon mantel. L’humidité de la terre gorgée par l’orage de la veille pénétrait la toile et mouillait mes cuisses avec insistance. L’Aquitaine ! On la disait belle, lumineuse, ensoleillée, chaleureuse par sa musique, ses vins et ses arts. J’appréciais les belles choses, tout ce qui, disait-on, coulait là-bas, comme coulait le fleuve en écartant les terres pour s’y frayer un passage et les enrichir. Ainsi c’était l’Aquitaine, cet endroit dont j’avais pressenti en songe l’importance ! J’en étais sûre à présent : ce pays me plairait.

2

— Laisse-toi faire, ma douce, allons…

— Messire, si quelqu’un entrait.

Pour toute réponse, le jeune comte de Poitiers assit la chambrière à même la table et embrassant goulûment sa gorge délacée, glissa une main impatiente sous ses jupes. Elle s’alanguit en minaudant, laissant un regard vaporeux traîner sur l’embrasure de la porte par habitude. Monsieur le comte était si imprévisible !

La silhouette qui s’y encadra soudain lui fit lâcher un petit cri que le jeune homme attribua à ses caresses plus précises. Il poussa plus loin son assaut, excité par les attributs offerts sans retenue, mais le grondement de fureur derrière lui ébranla d’un coup son ardeur :

— Raymond ! Infâme dépravé !

Son visage se glaça, et il s’écarta sans se retourner pour se rajuster. Refermant son corsage, la chambrière, écarlate, disparut par une porte opposée à celle où fulminait la jeune duchesse d’Aquitaine : Aliénor. De rage, celle-ci fit claquer à terre la cravache qu’elle tenait encore en main.

— Bonne promenade, Aliénor ? lui demanda son oncle d’un air détaché, sans lui faire face.

Il saisit un pichet de vin qu’il avait écarté pour installer les fesses charnues d’Isabeau et, avisant un gobelet d’argent, s’en versa une rasade.

— Comment oses-tu ? Ici, chez moi ! Avec cette fille de rien ! Regarde-moi !

Il se retourna lentement, un sourire amusé aux lèvres. Sa nièce, du haut de ses douze ans, était d’une jalousie maladive. La fureur la rendait encore plus belle, jetant des éclairs métalliques dans ses yeux verts. Elle revenait de promenade et avait sans doute galopé à vive allure, car quelques mèches de cheveux s’étaient défaites de sa coiffe et flottaient comme des flammèches dorées autour de son visage.

— Je n’ai rien fait de mal, Aliénor. Je t’assure que cette jeunette était consentante.

Elle s’avança, meurtrière, levant sa cravache pour lui fouetter le visage, des mots rageurs entre ses dents de porcelaine :

— Ignoble petit…

Il bloqua le geste d’une poigne ferme, amusé.

— Pas de cela, ma nièce, je ne suis pas ton palefroi !

— Tu m’as trahie, fulminait-elle, essayant de dégager son poignet.

Il força la main à lâcher le jonc et, lui tordant le bras derrière le dos, l’attira contre son torse massif. Elle poussa un cri de douleur, mais redressa la tête avec défi.

— Assez, Aliénor !

Elle lui cracha au visage pour toute réponse, se débattant de plus belle. Il resserra l’étreinte, conscient de lui faire mal. Si elle n’avait été sa nièce, il l’aurait soumise à son désir frustré, à lui en faire regretter sa hardiesse, et, l’espace d’une seconde, celui-ci réclama son dû avec tant de violence qu’il troubla ses prunelles d’un éclair sauvage. Instinctive, Aliénor rejeta son visage en arrière, lèvres offertes. Il la repoussa rudement, trop vite, brûlé au plus profond de sa chair par l’appel de ses sens. Il lui fallait apaiser le bouillonnement de son sang, ne pas la regarder. Souple, il s’assit sur la table et, saisissant une grappe de raisin qui traînait dans une coupe, y planta ses dents voracement. Aliénor en frémit jusqu’au creux des reins.

Elle le regarda dévorer tandis que la vengeance revenait, lancinante, dans ses poings. Elle se planta devant lui.

— Tu te moques bien que je sois malheureuse ! Tu ne m’aimes pas !

— Mais si, je t’aime, lui répondit Raymond d’un ton qu’il voulait léger, ce qui eut pour effet de la faire trépigner davantage.

— Pas comme je veux !

— Tu ne sais pas ce que tu veux, répliqua-t-il.

Sa voix était plus ferme, son sang s’apaisait lentement.

— Tu es une enfant, Aliénor, ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Ce n’est pas vrai, regarde !

D’un geste vif, elle arracha les lacets qui serraient son corsage, dénudant un petit sein blanc et rond. Surpris, Raymond poussa un grognement et détourna la tête. Décidément, cette chipie était prête à tout pour le mettre à bout ! Il ordonna :

— Rajuste-toi ! Tu n’es pas une servante !

— Je suis aussi jolie qu’Isabeau. Touche-moi, reprit la voix, enjôleuse à présent, terriblement sensuelle.

Elle approcha sa poitrine nue de son épaule, s’enivrant de le sentir tressaillir.

« Ne pas céder ! disait sa cervelle en fusion. Ne pas céder ! »

La colère l’emporta. Raymond emprisonna la taille de l’impertinente entre ses cuisses musclées et entreprit de refermer le corsage.

— Vois, tes charmes sont sans effet. Il te faut grandir un peu pour me plaire.

Il fixa, imperturbable, tout au moins en apparence, les grands yeux fulminants jusqu’à ce qu’ils perdent de leur intensité. Aliénor sentit un sanglot lui nouer la gorge. Raymond se moquait d’elle. Il aimait la soumettre, la dominer du haut de sa vingtaine superbe.

— Lâche-moi, gémit-elle, des larmes dans la voix.

Il obtempéra. Elle se détourna, glacée, et lâcha d’une voix éteinte :

— Je sais ce qu’il me reste à faire. Puisque personne ne veut de moi, je n’ai plus qu’à disparaître. Adieu !

Raymond se retint de rire. Il hasarda :

— Où vas-tu ?

— Mourir, messire, lança-t-elle, très digne, en sortant de la pièce.

Il s’attendrit, un sourire aux lèvres. Elle était si obstinée, tellement femme surtout. L’espace d’une seconde, il se demanda si cette entêtée n’était pas capable de se jeter dans le fleuve, juste pour le narguer. Il se dirigea vers la fenêtre du donjon depuis laquelle on pouvait voir les écuries. Un palefrenier était occupé à brosser la haquenée d’Aliénor. La jeune fille donnait des ordres, gesticulait, coléreuse. Au bout de quelques minutes, l’homme saisit une selle à haut pommeau, harnacha l’animal et aida Aliénor à monter. D’un coup sec du talon, elle éperonna sa monture, qui partit d’un trot vif jusqu’au pont-levis.

C’était jour de marché à Bordeaux, et les abords du palais de l’Ombrière regorgeaient de monde, d’étalages aux senteurs les plus variées. Les artisans appelaient leur clientèle d’une voix forte, et Raymond entendait depuis la fenêtre ouverte des phrases sans queue ni tête tant les accents des uns finissaient ceux des autres. Aliénor traversa la foule à vive allure, prenant garde toutefois de ne renverser personne, saluant parfois qui l’interpellait.

S’éloignant des faubourgs, elle prit le chemin qui conduisait vers Belin, à une dizaine de lieues de Bordeaux. Là se trouvait un monastère dont son père était le protecteur et qui servirait à merveille son plan.

« C’est aujourd’hui ou jamais », pensa-t-elle.

Raymond rongea son frein quelques instants, hésitant sur la conduite à tenir.

« Si seulement Isabeau était dans les parages, songea-t-il, elle me ferait oublier cette chipie. »

Mais Isabeau redoutait encore le courroux de sa jeune maîtresse et s’occupait le plus loin possible des appartements de la duchesse. Raymond était seul. Harcelé par l’envie de la poursuivre. Rageur contre lui-même, mais ne pouvant résister davantage, il dévala à son tour les escaliers, haletant comme un jeune cerf, et se dirigea d’un pas ferme vers les écuries.

Il avait beau savoir que tout ceci n’était qu’un jeu, il ne pouvait supporter l’idée qu’il arrivât quoi que ce soit à sa nièce par sa faute. Du moins était-ce l’excuse qu’il s’était donnée.

Les routes étaient peu sûres en ces temps. Depuis quelques mois, une compagnie de bandits de grand chemin les écumait, pillant et massacrant les voyageurs, violant damoiselles et duègnes sans distinction. Le duc d’Aquitaine, Guillaume, le père d’Aliénor, avait dépêché des soldats que Raymond avait conduits lui-même pour décimer ces truands, mais sans succès. Ils restaient introuvables, semblant ne sortir que pour effectuer leurs forfaits. Et il n’y avait pas un vilain pour vendre leur secret. Le duc en était furieux. Son duché qui comprenait le Poitou, la Guyenne et la Gascogne était à lui seul plus vaste et plus riche qu’aucun autre, ridiculisant même les domaines de la couronne. Il ne pouvait laisser dire que ses gardes mieux armés et organisés que ceux du roi Louis le Gros ne parvenaient pas à mater une poignée de voleurs. Mais Raymond, désespérément, revenait bredouille.

Ce dernier trouva son cheval harnaché, un bai qu’il aimait pour sa vigueur, s’en étonna, mais l’air complice du palefrenier le renseigna sur la provenance des ordres. Ainsi, elle savait ! Qu’à cela ne tienne ! Il enfourcha l’animal et sortit à son tour du palais. Quelques marchands l’aiguillèrent sur la route suivie par Aliénor et, sans plus attendre, il s’élança au grand galop sur ses traces.

Le soleil déclinait sur l’estuaire lorsque Raymond rejoignit sa nièce. Il se contenta de la suivre de loin pour ne pas lui donner l’occasion de pavoiser et d’user davantage du pouvoir qu’elle savait exercer sur lui. Il l’aimait à en perdre l’âme, à s’en user le cœur. Elle l’envoûtait. Il la voyait devenir de jour en jour plus femme, et son désir d’homme se heurtait à leur parenté. Il apaisait son appétit charnel avec des servantes, maraudes sans importance. Mais, là encore, Aliénor semblait le deviner, le respirer, et troublait autant qu’elle le pouvait son intimité déjà recluse, à le rendre fou.

Il pénétra dans la cour du monastère, laissa son cheval au frère Alburge qui l’accueillit, et, s’étant renseigné, se dirigea vers les jardins. Aliénor s’y promenait, qui échangeait, angélique, des propos anodins avec un moine. À sa vue, elle ne montra aucune surprise ; pourtant, son regard pétillait de malice. Il se demanda, les doigts brûlants, qui du diable ou de Dieu hantait cette demeure. L’abbé salua Raymond, lança quelques banalités sur l’éphémère des roses qui embaumaient le parterre, puis les laissa seuls.

Aliénor s’avança jusqu’à un petit banc de pierre sous un arbre entouré de clématites. Prenant un air de sainteté qui ne pouvait tromper personne, elle lança d’une voix mélancolique :

— Je vais me plaire ici…

Raymond s’assit à ses côtés.

— Qu’as-tu encore inventé ? L’eau de la Garonne était donc si froide que tu lui aies préféré celle du bénitier ?

— Ne sois pas narquois, Raymond ! J’ai trouvé plus utile que mourir. De plus, le remords passant avec les années, tu m’oublierais et je ne le veux pas. J’ai décidé de prendre le voile.

Raymond avait une furieuse envie de rire, cependant, il décida de jouer la prudence.

— C’est une merveilleuse idée.

La jeune fille tressaillit. Cela ne se passait pas comme elle l’avait prévu. Elle bredouilla :

— Tu crois ?

— Oui. C’est une sage décision. Qui satisfera tout le monde.

— Que veux-tu dire ?

Sa sérénité chancelait face au calme qu’affichait Raymond.

« Touché », pensa-t-il.

Il ne répondit pas. Il étira ses longues jambes et, croisant ses mains derrière sa nuque, s’adossa à l’arbre. Il était maître du jeu, il le sentait au frémissement des doigts d’Aliénor qui pétrissaient la dentelle d’un mouchoir. Il aurait aimé faire durer encore cet instant qui la forçait à baisser les yeux, mais il poussa un soupir satisfait, décidé à l’épargner. Il lança, rêveur, les yeux dans la floraison mauve :

— Pouvoir me promener dans les couloirs du palais, embrasser et cajoler une chambrière, sans risquer d’entendre ton petit pas menu derrière la porte, sans redouter ta colère. Pouvoir venir ici, te confier, en frère, mes déceptions amoureuses ou mes victoires…

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, la rage embrasa ses joues. Elle lança une main cinglante en direction de son visage, mais il l’esquiva.

— Que se passe-t-il, ma nièce ? Serais-tu en proie au démon pernicieux que l’on nomme jalousie ?

— Tu te moques de moi une fois de plus. Tu sais que je ne peux vivre sans toi…

— Mais si ! Tu seras très bien ici, la rigueur dissimulera ton beau visage, épargnant ainsi maintes souffrances à ceux qui n’auront pas le bonheur d’être aimés comme moi.

— Assez !

Se levant d’un bond, elle courut se réfugier contre un arbre pour cacher ses larmes. Raymond, bien que n’étant pas dupe de son stratagème, s’avança vers elle, la saisit doucement par les épaules et l’attira à lui. Elle se blottit sans résistance contre la poitrine massive et s’abandonna à de violents sanglots.

— Calme-toi. Je n’en pensais rien, tu le sais bien. Pour rien au monde, je ne voudrais que l’on t’enferme entre quatre murs. Tu as besoin d’espace. Sèche tes larmes. La nuit tombe, il faut rentrer.

— Non !

— Allons, sois raisonnable.

Raymond releva le menton frémissant, obligeant sa nièce à lui livrer son visage ruisselant de larmes. Il embrassa le front chaud, avec l’envie de laisser sa bouche caresser les lèvres suppliantes.

— Restons ici, murmura-t-elle d’une voix tremblante, à peine audible. Ensemble ! Je te promets que jamais plus je ne t’ennuierai, ne te ferai de scène. Je t’en prie…

— Tu es folle ! Que vont penser les moines ? Que leur nouvelle recrue s’est liée au démon ?

— Peu m’importe, j’achèterai leur silence ! Je veux dormir contre toi. Me réveiller dans ta chaleur. Juste une fois. Une seule fois. S’il te plaît ?

Raymond secoua la tête, sans conviction pourtant. Les yeux d’un vert d’émeraude brillaient de tant de lumière, d’un espoir si grand, qu’ils faisaient fondre toute résolution.

Et déjà Aliénor savait. Il était vulnérable, il lui appartenait donc. Elle prit sa main, qu’elle sentit molle sous ses doigts, et l’entraîna vers le bureau du père supérieur. Dans le vertige de sa déraison, Raymond n’entendit qu’un brouhaha de mots qui semblaient mêler la fatigue, la fièvre et le besoin qu’avait sa nièce de se sentir veillée, tant le diable l’appelait en ses cauchemars ; explications dont elle jouait avec une telle sincérité qu’on ne pouvait les mettre en défaut. De fait, le saint homme ne trouva nul argument pour les séparer. Il les conduisit à la cellule isolée qu’il réservait à ses hôtes de marque, dans laquelle étaient disposées deux paillasses recouvertes de couvertures. Sur le mur au-dessus d’elles trônait un crucifix de bois. Le frère Alburge leur souhaita une nuit pleine de méditation, puis les laissa seuls. Raymond avait l’impression duveteuse d’être un pantin de chiffons et de plumes, envoûté par l’audace de sa nièce, pris au piège de son amour.

Il la regarda se dévêtir dans un brouillard et l’attirer vers une des couches austères. Il eut encore une hésitation, dernier rempart contre l’inévitable, mais lorsque le corps chaud se moula au sien et qu’Aliénor lui prit la main pour la poser sur son sein en gémissant, il poussa un grognement sauvage et la fit sienne.

Plus tard, Raymond s’éveilla en sursaut. Au-dehors, un loup affamé hurlait dans la nuit claire. Aliénor sommeillait contre son épaule, un sourire aérien aux lèvres. Un frisson le parcourut. Une fois encore, elle avait obtenu ce qu’elle désirait. Dans le regard du comte de Poitiers, que le sommeil déserterait désormais, l’étincelle du remords avait chassé celle du désir. Pour la première fois depuis longtemps, il se mit à pleurer.

Je sursautai en sentant une main épaisse se poser sur mon épaule. Mais reconnaissant l’homme à la caresse bourrue, je lui souris.

— Que prépares-tu cette fois ? me demanda Geoffroi le Bel, avisant ma mixture.

Occupée à composer mes onguents, je ne l’avais pas entendu venir.

— Une colombe s’est blessée à la patte. Voyez.

Je pris dans le colombier qui me faisait face un volatile aux yeux tristes, couché douloureusement sur le côté. Le long de sa cuisse, une estafilade avait arraché les plumes et le sang s’était caillé, collant celles qui restaient.

Délicatement, sous le regard de Geoffroi, je nettoyai la blessure à l’eau de lis, puis, avec des gestes aussi doux qu’il m’était possible, j’étalai ma pommade sur la plaie. L’oiseau ne bougeait pas, confiant, bercé par la douce mélodie que je chantais et dont il savait le langage.

— Tu deviens aussi savante que ta mère, petite, murmura l’homme, admiratif.

Personne ne savait qui était mon père. Guenièvre n’avait jamais éprouvé le besoin de le dire. En conséquence, j’avais adopté Geoffroi comme tel. Il en était conscient et me le rendait bien. J’achevai mon traitement par un bandage de feuilles, puis recouchai l’oiseau dans sa cage, prête à l’entretien que le comte paraissait souhaiter.

— Vous vouliez me parler, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête en souriant. Il s’amusait toujours du fait que je puisse deviner ses intentions. Il s’assit près de moi sur le petit banc de pierre. De cet endroit du château, on apercevait le pont-levis et, par les créneaux des remparts derrière nous, la vue qui s’élargissait paisiblement sur la campagne environnante. J’avais fait mon domaine de cette cour intérieure haute, derrière l’une des tours de guet. J’y avais installé mes colombes et mes pigeons, leur apprenant à force de patience et d’amour à devenir des messagers. Seuls mère et Geoffroi venaient me rendre visite, jamais sans but.

J’attendis. Il semblait mal à l’aise. C’était donc d’importance. Il ramassa à terre une petite flûte de buis que j’avais façonnée quelques jours auparavant, lança trois notes dans l’air de ma patience, puis, se raclant la gorge, murmura :

— Tu n’ignores rien, je le sais, de tout ce qui se dit ou se pense ici. Henri va grandir et un jour peut-être, si Dieu le veut, il deviendra roi d’Angleterre. Il aura besoin à ses côtés d’un être fort, qui saura lui éviter les erreurs. Peut-être est-ce cette damoiselle d’Aquitaine. Ta mère semble le croire…

Il marqua une pause, puis continua d’une voix solennelle :

— Henri aura besoin de toi, Loanna, plus que de toute autre. Dans le sang de cette Aliénor, il y a la violence, peut-être les vices de son grand-père, le troubadour. Lui et moi, nous nous ressemblions par ce caractère entier qui méprise les faux hommages. Mais en aucun cas je n’aurais pu être son ami. Si Henri m’est semblable et je le souhaite, une union avec la petite-fille de Guillaume risque d’être dévastatrice, comprends-tu ?

— Ne vous inquiétez point, père. Je protégerai Henri. J’irai en Aquitaine et deviendrai l’amie d’Aliénor. Je ferai ce pour quoi je suis venue au monde : servir ma terre et mon roi.

Il me regarda avec respect et passa une main affectueuse sur mon front pour écarter les boucles sauvages qui y dansaient. J’avais deviné bien avant qu’il ne parle ce qu’il voulait de moi, et c’était tout ce qui importait.

J’étais prête. Prête à affronter demain.

3

Ce matin-là, 25 février 1137, comme tous les matins depuis une semaine, il y avait du brouillard, un brouillard qui ondulait à terre tel un serpentin vaporeux de mousseline. Les formes s’en trouvaient arrondies, fondues, dans une harmonie de gris perle et de bronze. La rivière à mes pieds glougloutait doucement, sertie dans son écrin de mousse et de bruyère. Et comme nulle part ailleurs, ici, à Brocéliande, en plein cœur de la Bretagne, le temps semblait suspendu. Là étaient mes racines, les toutes premières, celles du premier maillon de la chaîne de vie.

Quatre années s’étaient écoulées depuis la naissance d’Henri. Le roi d’Angleterre, Henri Ier Beauclerc, était mort en 1135 et ce qu’il avait craint s’était réalisé : Étienne de Blois s’était emparé du trône par de nombreuses concessions aux barons et aux prélats, soutenu en cela par le roi de France. Depuis ce jour, dame Mathilde et lui se faisaient une guerre ouverte sans, hélas, que cela pût changer le cours des choses. Il eût fallu bien davantage que des prétentions légitimes pour arracher à ce parvenu cette terre tant convoitée. La suggestion de mère d’unir Henri à la jeune duchesse Aliénor d’Aquitaine prenait désormais tout son sens.

Mère m’avait préparée lentement à recevoir l’offrande de la terre, l’ultime bénédiction de mes ancêtres avant de me confronter à mon destin. Elle m’avait enseigné les rituels magiques, ceux que les druides se transmettent de bouche à oreille, et je savais désormais qui j’étais véritablement. Pas n’importe quelle fille, ni duchesse ni roturière, ni sorcière ni fée, et pourtant tout cela à la fois.

Il y avait de cela longtemps, Merlin l’Enchanteur, alors au service du roi Arthur, avait aimé Viviane, grande prêtresse d’Avalon, l’île gardienne des secrets druidiques. De leur union était née une fille, puis une autre lorsque celle-ci fut en âge de procréer. Toutes avaient en commun le même héritage, de par leur accouplement au Dieu cornu lors des fêtes rituelles de Beltaine. Toutes détenaient le savoir. Mère était la seizième de cette lignée. Elle possédait comme ses ancêtres l’intuition aiguë et la perception des choses invisibles, savait les secrets de la magie et les mystères cachés au regard des seuls humains. L’île d’Avalon s’était éloignée depuis longtemps des rives du monde visible, protégée des hommes par un voile de magie. Nul n’y pénétrait plus. Pas même mère. Tout au plus recevait-elle parfois, par des images confuses, des messages qui guidaient ses décisions. La vérité d’Avalon s’était confondue dans sa légende.

Guenièvre de Grimwald était née comme les autres avant elle pour servir l’Angleterre. Il ne s’était pas passé un règne depuis celui d’Arthur où l’une d’entre nous n’ait été là, familière, indispensable, prompte à apaiser, à comprendre, à soutenir, à guérir et à prévoir dans l’ombre des rois, malgré l’interdit qui pesait sur les anciennes croyances, malgré les prêtres qui nous avaient maudites. En s’emparant du trône d’Angleterre, Étienne de Blois avait tiré un trait sur ces superstitions. Le Dieu des chrétiens, le Seul, l’Unique, devait guider les hommes dans la miséricorde et le repentir. Au mépris de toute sagesse ancestrale. Une terre de prière, une terre d’abstinence, une terre de soumission et d’hypocrisie, de fourberie et de mensonge, voilà ce qu’il entendait faire du royaume d’Arthur. C’était intolérable ! Plus encore que le fait pour dame Mathilde d’avoir été dépossédée de son bien. C’était une tradition que l’on écorchait vive, une lumière que l’on éteignait. Comme on était loin de la quête du Graal et, à travers l’objet mystique qu’il représentait, comme on était loin des paroles et des actes d’égalité, de fraternité et de justice de ces êtres emplis d’amour qui en avaient porté le symbole ! Comme on était loin des premiers temps de la chrétienté où la sagesse première était de préserver celle des Anciens.

Parfois, des images me venaient, comme à mère, de formes humaines auréolées d’une aura intense de bleu et de mauve pailletée d’étoiles. Mère me disait alors que c’étaient eux, ces êtres venus des confins de l’univers, qui avaient essaimé sur la planète alors qu’elle n’était qu’un embryon de vie. Que d’eux venait la connaissance que nous devions transmettre. Tout cela me fascinait. Comment cela pouvait-il être ? Les étoiles étaient si lointaines à nos yeux. Le moindre déplacement terrestre nécessitait souvent plusieurs jours de voyage. Alors que penser d’une route dans l’espace ? Pourtant, elle disait vrai. J’en avais la certitude au fond du cœur.

Mon destin était associé à celui d’Henri. Lorsqu’il deviendrait roi, je serais à ses côtés comme grand-mère avait été dans l’ombre d’Henri Ier Beauclerc et mère dans celle de dame Mathilde.

Mais j’étais la dernière. Mère l’avait annoncé comme une sentence. Ce n’était pas une responsabilité légère. Je n’avais que seize ans ce jourd’hui et je portais en moi tout l’espoir d’un monde en train de mourir qui, désespérément, tentait de léguer l’essentiel de ce qui l’avait fait naître pour que règnent paix, amour, progrès et lumière. Tous ces mots qui avaient un sens avant que l’Église n’assoie son obscur pouvoir.

Je ne savais pas si je me sentais prête. Peut-être l’étais-je depuis toujours. Plus qu’aucune autre avant moi, je me devais à la plus sacrée des missions. Une seule chose pour moi était certaine : je n’avais pas le choix. Je n’avais jamais eu et n’aurais jamais d’autre droit que d’épouser mon destin.

Depuis deux mois, je vivais en ermite, sur nos terres de Brocéliande, dans la chaumière que seuls connaissaient ceux de mon sang, à quelques pas de la source, dans cet endroit où, étrangement, régnait un éternel printemps.

Avant mon départ, Geoffroi le Bel m’avait offert une superbe pouliche blanche que j’avais appelée Granoë. Elle m’avait accompagnée en ce lieu où, recluse du monde, j’achevais mon apprentissage. Les années passant, mon corps de fillette malingre s’était transformé en des courbes souples, fines tel un jonc ; lors ma silhouette de sylphide chevauchant Granoë, à l’aube, faisait se signer d’effroi les bûcherons auxquels j’apparaissais dans la brume comme un fantôme. La forêt de Merlin avait ses légendes. Personne n’osait plus s’aventurer dans les bois de peur de rencontrer une âme aux cheveux de lumière, me laissant ainsi toute intimité et liberté d’agir selon mes désirs.

Avant que je quitte mère et ma paisible vie à Angers, j’avais remarqué un changement dans le comportement de Geoffroi le Bel à mon égard. Il recherchait un contact plus charnel, et je devais souvent m’esquiver d’une boutade. Son intérêt grandissant s’était affirmé de jour en jour, et je sentais peser son regard sur mon corps telle une brûlure. Il n’était pas le seul. Le fils de Benoît le meunier, à peine plus âgé que moi, me poursuivait de ses assiduités. Lorsque mère m’avait annoncé qu’il était pour moi temps de me retirer à Brocéliande, j’avais poussé un soupir de soulagement, car je savais qu’aucun au château n’oserait profaner ce lieu de légende.

Il faisait doux. Si doux que l’on aurait pu se croire aux portes de l’été. Je déroulai soigneusement la coiffe qui retenait prisonnière ma longue chevelure. Elle cascada sur mes seins dans une caresse soyeuse. Chaque matin, je me glissais nue dans l’eau bienfaisante de la source de Baranton où Merlin faisait autrefois ses incantations. Sa fraîcheur était vivifiante, et l’extrême richesse des minéraux qui lui traçaient un chemin dans le roc, unique. Je m’abandonnai à ma baignade, laissant mes pensées courir sur le visage rond et joufflu du petit Henri. Il me manquait un peu.

Je me demandais comment Bernaude pouvait bien faire, à présent que je n’étais plus là, pour contenir les caprices de ce petit monstre. Il était caractériel au possible, d’une ardeur et d’une détermination hors du commun. J’étais la seule à parvenir à l’apaiser, la seule qu’il écoutait, et avec laquelle il se montrait attentif et réservé. Sa nourrice comme sa mère ne pouvaient rien en tirer. Moi, je lui racontais des histoires de magiciennes et de dragons, de chevaliers et de princesses, de lutins et d’elfes, je lui enseignais les secrets de la terre et des cieux, et le respect que l’on doit aux choses vivantes. Somme toute, ces leçons élémentaires que le frère Briscaut ne lui inculquerait jamais. À ses yeux, j’étais donc d’un grand mérite, et l’admiration qu’il me portait accentuait mon pouvoir sur ses humeurs.

Peu à peu, autour de moi, le brouillard levait son voile, dénudant la forêt de son mystérieux habit. Ce jour était différent des autres. La source chantait autrement que d’ordinaire, comme si sa mélodie sentait la sérénité qui m’avait gagné l’âme et le cœur. Je savais qu’au matin Mathilde et Geoffroi étaient partis pour l’Aquitaine rencontrer le père d’Aliénor. Aujourd’hui, le premier pas vers demain était suspendu au vouloir du duc Guillaume.

Je me levai pour laisser l’eau glisser le long de mes cuisses. Il était temps de communier avec les énergies créatrices. Je m’allongeai sur le dolmen qui faisait face au bassin, puis laissai venir en moi l’incantation première.

Les hauts murs voûtés du corridor semblaient vibrer dans le silence obscur. Il était rare qu’une stature aussi masculine s’avançât vers le logis de la grande abbesse de l’abbaye de Fontevrault.

Le visage et le col dissimulés par un long mantel de samit, le duc d’Aquitaine suivait, songeur, la flamme vacillante de la bougie que le frère Thibault tenait d’une main mal assurée.

— C’est ici, messire. On vous attend, dit-il en s’arrêtant devant une lourde porte de bois.

Guillaume se demandait ce que pouvait bien lui vouloir la grande abbesse, en cette fin février 1137. Il répugnait à confier sa fille Aliénor à sa protection, même s’il se rendait compte que le chagrin qu’il éprouvait depuis la mort de son épouse lui avait ôté l’envie et le goût des réalités et des gens. Pour l’heure, il songeait à partir en pèlerinage à Compostelle, prier et se repentir, espérant que cela lui rendrait quelque raison de vivre.

La porte s’ouvrit dans un grincement dont les pierres massives se firent l’écho. Il entra et vit, assises auprès de l’âtre crépitant, deux silhouettes familières. L’abbesse se tenait à quelques pas d’eux, droite et raide, de sorte que les rides de son visage semblaient amidonnées du même onguent que les plis de sa robe. Il abaissa la tête et vint humblement poser un genou à terre devant elle.

— Relevez-vous, mon fils. Vous connaissez le comte d’Anjou et son épouse, dame Mathilde.

Guillaume les salua courtoisement d’un signe de tête. L’abbesse poursuivit d’une voix chevrotante :

— Ils ont sollicité la discrétion de ces murs afin de vous entretenir d’une affaire de la plus haute importance, qui demande pour l’heure un secret absolu. J’ai entendu avec intérêt leur requête et leur ai donné ma bénédiction. Il ne leur manque que la vôtre, mon fils. Mais je vous laisse seul juge de la sagesse et de l’honneur de leurs propos.

L’abbesse s’assit péniblement sur sa chaise, croisa les mains sur sa poitrine et s’abandonna à l’ombre qui baignait ce recoin de la pièce austère, affichant ainsi sa réserve.

Après quelques banalités d’usage, Geoffroi le Bel s’engagea dans le vif du sujet :

— Vous n’êtes pas sans connaître les différends qui nous opposent à la maison de Blois. Or, une évolution favorable des événements nous porte à croire que dame Mathilde sera prochainement couronnée reine d’Angleterre, et selon l’ordre des choses, si Dieu le veut, notre petit Henri sera appelé à lui succéder. C’est la raison pour laquelle nous souhaiterions, malgré son jeune âge, que lui soit promise votre fille aînée, Aliénor. Une union entre l’Anjou et l’Aquitaine serait profitable à nos deux familles, ainsi qu’à leurs descendants.

Guillaume secoua sa lourde tête d’un air satisfait, prit le temps d’une inspiration et répondit :

— Je vous estime, Geoffroi, et je trouve votre requête fort opportune. Mes pensées me conduisaient justement à me préoccuper de l’avenir de mon aînée. Aliénor est une jeune fille à présent. Elle festoie et se plaît en compagnie des troubadours. Je crois cependant qu’elle aurait besoin de recueillement et de solitude pour tempérer son caractère excessif. Votre Henri est fort jeune encore, néanmoins, votre idée me séduit. Mais le fait est que nous ne pouvons unir ces enfants trop tôt. Que me proposez-vous ?

— De placer Aliénor en ces lieux une dizaine d’années. Promise à Henri, elle sortira du couvent pour célébrer leurs épousailles et ceindre la couronne d’Angleterre. Nous ne voulons pourtant pas la retrancher du monde ; aussi, nous envisageons de lui attacher l’amitié de la fille de la baronne Guenièvre de Grimwald, fidèle à dame Mathilde. Elles sont du même âge. Cela l’aiderait sans aucun doute à accepter son isolement et à adoucir ce trait de caractère dont vous nous faites l’éloge, ajouta-t-il en connivence. Leur rapprochement scellerait de fait notre entente.

— Cela me semble fort bien pensé, et convenable.

— Il va de soi que pour l’heure, et dans l’intérêt même de nos enfants, cette entrevue doit demeurer secrète, ajouta Mathilde.

— Je pars sur les chemins de Compostelle dans quelques semaines. À mon retour, nous clarifierons cela par écrit et réglerons les détails de la dot. Jusque-là, vous pouvez être assuré de mon entière discrétion et de mon engagement, conclut Guillaume en serrant fraternellement la main tendue de Geoffroi.

Lorsque la porte s’ouvrit sur le corridor pour laisser le duc d’Aquitaine sortir, un glissement de pas furtifs s’éteignit avec la lueur d’une chandelle. Guillaume chassa de son esprit la désagréable sensation que le frôlement y produisit. D’ailleurs, en ce lieu de recueillement, qui pouvait avoir à se fondre dans l’obscurité aussi rapidement ?

En rejoignant son escorte près de la rivière, à l’orée de la forêt, il avait retrouvé sa sérénité. « Ainsi le sort d’Aliénor est joué, et au mieux des intérêts de l’Aquitaine », pensa-t-il. Pour la première fois depuis longtemps, un sourire léger étira ses lèvres sèches.

— Maudite soit ma cousine !

Étienne de Blois fulminait. Il faisait les cent pas dans sa demeure, renversant parfois avec rage un bibelot du revers de la main. Frère Thibault n’osait plus ni parler ni relever la tête de peur de subir personnellement les foudres de cet homme.

Il avait obtenu de la grande abbesse une dérogation de visite à sa mère, qu’il avait prétendue gravement malade, pour avertir sans tarder la maison de Blois de ce qui se préparait.

— Notre grand maître Bertrand de Blanquefort sait-il la nouvelle ?

— Pas encore, messire.

— Si cette union se fait, tous les projets de l’ordre du Temple seront contrariés. Nous devons conserver l’Angleterre, et Louis de France qui nous est acquis doit s’allier l’Aquitaine. Sang de Dieu ! Les prétentions et le pouvoir de l’Église vont bien au-delà de ces querelles vassales. Va ! L’ordre te récompensera pour le soutien que tu lui apportes.

Frère Thibault hocha timidement la tête en guise de remerciement et disparut à petits pas craintifs.

Un homme sec au regard métallique sortit de derrière une courtine. La chlamyde blanche qu’il portait montrait clairement son appartenance à l’ordre des Chevaliers du Temple. Le comte de Blois, roi d’Angleterre, ne parvenant pas à calmer son humeur contrariée, se versa une rasade d’eau-de-vie de prunelle qu’il affectionnait.

L’abbé Suger, fidèle conseiller du roi de France Louis VI le Gros, s’assit dans un lourd fauteuil ouvragé qui meublait un coin de la pièce richement ornée de tapisseries et de statuettes de bronze.

Bien qu’il n’appréciât pas cette tendance pernicieuse à la boisson qui depuis quelque temps semblait coutumière au comte, il s’abstint de tout commentaire. Son souci pour l’heure était autre. Laissant ses pensées franchir ses lèvres, il commenta :

— Mathilde d’Anjou est fin stratège. J’ai déjà entendu le nom de Guenièvre de Grimwald. Qui est-elle ?

— Une sorcière, mon père ! Elle possède les terres de Brocéliande depuis de nombreuses générations. La rumeur la prétend descendante de Merlin l’Enchanteur. De fait, les trouvères parlent d’elle à demi-mot, comme de « celle qui sait ». Qui qu’elle soit en vérité, elle est dangereuse. Depuis toujours, sa famille est proche du trône. En soutenant Mathilde, elle me renie. Songez que certains imbéciles de barons ont été jusqu’à s’indigner que je n’aie à mes côtés quelqu’une de sa race pour prévoir l’avenir ! Comme s’il suffisait de sa présence pour devenir légitime ! Si je n’avais eu assez d’or et le soutien des prêtres pour leur promettre les châtiments divins, ces sots se seraient agenouillés devant des dieux en rut ! Miserere !

— Laissez donc à la rumeur sa bassesse, mon fils. Vous qui siégez à la table ronde et buvez la coupe des chevaliers du Christ ne pouvez donner crédit à ces ragots de serfs. C’est souvent la peur plus que la raison qui amène la foi. Croyez-moi, Mathilde d’Anjou n’a besoin de personne pour intriguer contre votre camp.

Étienne de Blois se renfrogna :

— Ne sous-estimez pas Guenièvre de Grimwald, l’abbé. Son influence sur Mathilde est grande. Si vous aviez seulement pu croiser son regard une fois, vous comprendriez. Bien que sous la protection de Dieu, j’en viens parfois à craindre le souffle du Malin dans la verve de ces femelles.

Suger se retint de sourire face à l’épouvante qu’il lisait dans les yeux du comte de Blois. Celui-ci avala une nouvelle rasade d’eau-de-vie, rota bruyamment, puis enchaîna :

— Comment se porte notre Sire Louis de France ?

Ce fut au tour de Suger de grimacer. Il aurait préféré n’avoir pas à répondre, il ne pouvait pourtant mentir. Il soupira :

— Mal. Le flux de ventre ne le quitte que rarement. Je crains que celui-ci ne l’emporte plus tôt qu’il ne faudrait.

Blois s’étrangla :

— Raison de plus pour empêcher cette alliance, mon père ! Les barons anglais ne me suivront plus bien longtemps si Mathilde leur fait miroiter la dot de la jeune Aliénor. J’ai offert mon soutien à l’ordre en échange du sien. J’attends aujourd’hui d’être payé en retour de mes largesses.

Son poing frappa la table avec violence. Suger réprima un sursaut. Cet individu l’agaçait décidément par ses sautes d’humeur ridicules. Il exécrait cette bassesse de l’homme à toujours prétendre à plus qu’il ne devrait exiger.

Pourtant, l’ordre du Temple avait besoin de lui. Cette armée du Christ récemment créée suivait un nouveau chemin depuis la mort de son fondateur, Hugues de Payen, il y avait tout juste une année.

Cela avait été une période difficile durant laquelle le pape avait lourdement insisté pour que Bernard de Clairvaux, l’abbé de l’ordre de Cîteaux, prenne la succession vacante. C’était lui qui, le tout premier, de par sa sagesse, sa rigueur et sa foi citées en exemple, s’était vu chargé de rédiger la règle de l’ordre naissant. Lui qui avait donné le souffle sacré à cette vaste et divine entreprise. Malgré tout ce qu’elle comportait de rêve et de grandeur pour lui, Bernard de Clairvaux avait refusé de devenir grand maître. Bertrand de Blanquefort s’était proposé, achetant les soutiens par de nombreux dons à l’ordre. Il voulait le pouvoir. Le pouvoir absolu que donne la foi, autant sur les rois que sur les esprits et les âmes. Là où Hugues de Payen, Godefroy de Saint-Omer ou Bernard de Clairvaux parlaient de spiritualité, lui parlait d’or, de terres, de domaines, d’allégeances, de biens en tout genre abandonnés par ceux qui s’achetaient ainsi le soutien de l’ordre. Si Bernard de Clairvaux songeait à l’avantage qu’aurait eu une armée divine lors de la précédente croisade, le nouveau grand maître y voyait le moyen d’orchestrer dans une gigantesque toile d’araignée le jeu des alliances, pour devenir rien moins que le grand maître de l’Occident chrétien. L’abbé Suger, de très basse extraction, était avide de pouvoir et rongé d’orgueil. Il avait tôt fait de comprendre son intérêt à rejoindre et à soutenir l’ordre du Temple. Il avait pour cela un atout de choix : son ombre sèche et chétive marquait de son empreinte le gouvernement du royaume de France.

L’abbé rassura le comte de Blois :

— Allons, mon ami, calmez-vous… Quoi que vous décidiez, n’oubliez jamais que ce que vous possédez, c’est à Dieu que vous en êtes redevable. Notre Père à tous ne saurait laisser les intérêts de Son Église à la merci d’ambitions qui ne sont pas les Siennes. Voilà pourquoi notre confrérie accepte désormais les scélérats de toute espèce venus en masse se faire admettre dans l’ordre en expiation de leurs péchés. Qu’ils soient voleurs, sacrilèges, adultères, parjures ou encore homicides, leur foi et leur repentir sont extrêmes. Nous ne pouvons douter que Dieu Lui-même les ait reconnus comme Siens. Ils n’agissent donc plus par mouvement de colère, d’ambition, de vaine gloire ou d’avarice, ils font la guerre de Jésus-Christ leur Seigneur. Selon la Loi divine, mon ami, ils ne sont coupables d’aucun crime s’ils servent la cause de l’Église. S’ils tuent, c’est pour la gloire de Jésus-Christ et s’ils sont tués, ils sont assurés du salut de leur âme. Voyez donc que rien ne saurait se mettre en travers de notre chemin.

— Dois-je comprendre que nous devons employer tous les moyens pour empêcher ces fiançailles ? hasarda Étienne de Blois.

Suger se leva lentement, il considérait l’entretien comme terminé. Il ajouta toutefois d’un ton sans équivoque :

— Comprenez ce que Dieu vous pousse à comprendre, mon fils. J’ai à mon service un chevalier dévoué qui, du fait de la noirceur de son passé, accomplit en virtuose l’expiation de ses crimes. Peut-être serait-il bon de lui faire revêtir le manteau de pèlerin…

Mon esprit s’était fondu à la terre, la pierre et l’eau pour ne faire plus qu’un dans l’équilibre du Grand Tout. Je pouvais désormais deviner chaque mouvement des puissances invisibles. Je me redressai et m’assis sur le dolmen qui avait accumulé à mon contact une douce chaleur. Je gardais les yeux fermés, mais je visualisais chaque élément sous son apparence énergétique. Je savais de ce fait exactement où se trouvait tel arbre ou telle pierre. L’aura qui les enveloppait était un fondu de couleurs tout à la fois violentes et pastel.

Je respirais la force qui montait de la terre dans une odeur entêtante d’humus. Elle me nourrissait. C’était le moment. Je le pressentais. J’aurais dû être impatiente, mais la paix était en moi aussi vivante qu’une eau sous une carapace de glace. J’attendis. Et c’était merveilleux d’attendre.

Soudain, cela commença. Un point lumineux grandit à l’intérieur du cercle magique que j’avais formé avec des morceaux d’opale polie. La clarté devint de plus en plus vive, alors seulement j’ouvris les yeux et je la vis tourbillonner sur elle-même. Elle semblait jaillir de la terre, au pied de la fontaine de Baranton. Lentement, elle prit forme, et un être de lumière se modela du sol vers le ciel.

La longue robe de Merlin inondait à présent le parterre de multiples ruisseaux d’eau pure, à l’endroit où elle reposait en de fines racines. J’admirais avec une infinie tendresse cette cascade étincelante dont le regard d’amour de l’être sans âge semblait à lui seul être la source.

Il avança vers moi ses longs bras de gouttelettes.

— Me voici, mon enfant, ainsi que tu le souhaitais, murmura à mes oreilles la voix musicale de l’Enchanteur. Approche…

Drapée de ma nudité comme d’un habit de baptême, je descendis de mon siège et m’avançai vers mon aïeul. J’entrai face à lui dans le cercle d’opale et la lumière vint me sertir d’un manteau de diamants et de soleil. Merlin me prit la main gauche et la posa à l’endroit de son cœur. Aussitôt, les puissances bénéfiques de sa magie éclatèrent en moi.

— Voici tout ce qu’il te restait à savoir, dit-il simplement. Tu es désormais prête pour affronter demain. Ne sous-estime jamais la cupidité et l’obscurantisme de l’Église. Elle a prétendu les pouvoirs druidiques néfastes et diaboliques quand elle aurait dû œuvrer pour leur respect et leur connaissance. L’asservissement des peuples par cette foi aveugle qu’utilisent ceux qui gouvernent l’Église ne peut être en accord avec les mouvements de la terre, de l’air, des eaux et du feu céleste. En étant à l’écoute de l’énergie cosmique, c’est à l’écoute des hommes et de la vie que tu te mets. Là est la véritable magie : en apprenant à utiliser les forces qui t’entourent et que tout être vivant sécrète par sa seule existence. Souviens-t’en, mon enfant, quand l’heure viendra où tes choix devront aller non dans le sens des enseignements cléricaux, mais dans celui logique et intuitif du bien commun. Va à présent, mon enfant. Avec cette pierre de lune dont tu ne devras jamais te séparer, je lie le destin de l’Angleterre à ta propre existence. Je sais que tu en seras digne. Va.

Je portai à mes lèvres tremblantes d’émotion la main illuminée de Merlin, puis, sachant que le charme serait bientôt rompu, retournai m’allonger sur le dolmen, épuisée de toute cette connaissance qui m’avait pénétrée. Là, je sombrai dans un sommeil aux rêves de cristal, la pierre de lune en pendentif tout contre mon cœur.

Nous étions le 8 mars 1137. Aliénor, la jeune duchesse d’Aquitaine, se trouvait dans un état d’agitation extrême. La veille, son père lui avait annoncé la visite à Bordeaux de la filleule de Mathilde d’Anjou, et cela la grisait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les mièvreries de ses amies l’ennuyaient à mourir. D’ailleurs, depuis le départ de Raymond pour Antioche où il était promis à la fille du roi Bohémond récemment disparu, elles lui semblaient toutes insipides. Le fait est que Raymond lui manquait atrocement et, plus encore que lui, cette sensation nouvelle qu’il avait fait naître au plus profond de son ventre, une fois, une seule fois lors de cette nuit au monastère de Belin.

Dès le lendemain, Raymond s’était éloigné d’elle, quittant autant qu’il lui était possible le palais pour éviter de rencontrer au détour d’un mur son corps offert. Il ne pouvait plus supporter de vivre dans son sillage, de respirer son parfum de rose et d’iris, de songer à sa chair tiède et à son interdit. Quelques mois plus tard, il se hâtait vers Antioche, vers son destin d’homme et vers une autre femme, espérant y consumer la brûlure de son âme.

Aliénor ne lui en voulait pas. Elle savait combien leur amour était insensé, et sans doute était-ce cela plus que Raymond lui-même qu’elle aimait. Elle se demandait par instants lequel, de l’homme ou de la caresse, son corps regrettait le plus. Parfois, elle découvrait impudiquement ses formes voluptueuses devant le miroir et songeait que Raymond les aurait aimées ainsi transformées. Elle passait par jeu un doigt sur ses seins durs et ajoutait à voix haute, comme un défi au reflet de sa peau :

— D’autres que lui l’aimeront !

— C’est un honneur pour moi, duchesse !

Je me courbai avec respect devant son minois rieur. Aliénor avait les yeux pétillants et hautains, de ceux dont on se dit qu’ils pourraient faire marcher le monde à leur caprice. Elle était belle, et son regard qui me détaillait avec un plaisir non dissimulé me valorisait plus que je n’aurais pu m’y attendre. Je lui plaisais. Je redressai la tête et lui souris de connivence. Aussitôt un rire carnassier franchit ses dents, et, me tendant une main franche et amicale, elle lança d’une voix enjouée :

— Je sens que nous serons, vous et moi, les meilleures amies du monde !

Puis, à l’intention de sa suite, ordonna :

— Allons, damoiselles, faites bonne figure à notre invitée.

Je saluai les jeunes filles autour d’elle, visiblement moins ravies que la duchesse de mon intrusion dans leur comité. Elles m’accueillirent pourtant selon toute bienséance. Sans plus s’occuper d’elles, Aliénor me saisit le bras avec une autorité dont il était évident qu’elle jouait à satiété et m’entraîna le long d’un corridor somptueux en m’expliquant :

— Je vais vous conduire personnellement à vos appartements. Vous verrez, Bordeaux est une ville merveilleuse, tout ici est léger et gai. Ne vous inquiétez pas de ces péronnelles, elles n’ont aucune saveur. Ici les troubadours chantent la joie, quand elles ne sont que fardeau. Vous allez m’égayer, ma chère. Mais je parle, je parle, quand je voudrais tout savoir de vous. Père me disait que vous étiez d’origine anglaise, est-ce vrai ? Les taches de rousseur sur vos joues en sont caractéristiques…

Je la coupai d’un ton moqueur :

— L’air ne vous manque-t-il point ?

Elle s’arrêta et me regarda sans vouloir comprendre :

— Oseriez-vous…

— Insinuer que, pour vous répondre, il me faudrait le temps de parler ? Oui, je l’avoue, terminai-je en plaisantant.

Elle se demanda un instant si elle devait rire ou s’offusquer, puis pencha pour ce naturel joyeux qui était le sien et répliqua :

— Je sens décidément que votre compagnie me sera un délice…

— Est-ce donc mon silence obligé qui vous plaît tant ?

— Plutôt votre impertinence. Aucune de ces sottes n’aurait osé me parler ainsi. D’ailleurs, elles ne sont que caquetage sans intérêt, de sorte que je n’ai plus aucun plaisir à dialoguer.

— Voilà pourquoi vous monologuez en ma compagnie.

— Oh, pardon, pardon ! Je suis tellement surprise et heureuse de notre entente. Regardez.

Elle me montra à travers une fenêtre la ville qui respirait. Le palais de l’Ombrière, dominant les rives de la Garonne, était un vaste bâtiment carré flanqué d’un donjon rectangulaire, que l’on surnommait l’« Arbalesteyre », et de deux autres tours reliées par une coursive. Autour de lui, Bordeaux s’articulait avec grâce, son fleuve semblant se dérouler comme un serpent entre les terres. De là, je pouvais voir grouiller en bas une multitude de gens, d’échoppes, de commerçants, de mendiants et même de bateleurs. Il régnait à Bordeaux une animation comme jamais je n’en avais connu auparavant.

— De l’Arbalesteyre, m’expliqua Aliénor, où se situe votre chambre, on distingue loin en aval, vers Blaye et en face vers le Médoc. Je l’ai choisie moi-même. Je suis sûre à présent qu’elle vous plaira.

Aliénor, sans attendre de réponse mais je commençais à trouver cela normal, m’entraîna dans un autre dédale de corridors et d’escaliers aussi richement décorés que les précédents. Puis elle s’arrêta devant une porte et, cérémonieusement, poussa le lourd battant de bois.

Comme l’aurait fait une servante, elle s’inclina pour me laisser entrer. Je restai bouche bée devant la vaste pièce qui n’avait aucune commune mesure avec celle du donjon de mon enfance. C’était un havre de bon goût et de chaleur. Au centre de la chambre trônait un lit immense, très haut, dont les montants sculptés d’aigles et de serpents se rejoignaient sur les traverses en un bouquet floral. Des tapisseries représentant des scènes courtoises égayaient les murs de leurs teintes chaudes.

Par terre, on avait disposé avec soin un damier de menthe et de sauge, que reprenait un vase d’argent sur une coiffeuse ornée d’un miroir. Une bassine du même métal attendait, emplie d’eau de mélisse, que j’y fasse ma toilette, et d’une malle au couvercle relevé s’échappaient des robes et des coiffes de velours et de dentelles, de voiles et de pierres précieuses. Jamais encore je n’avais vu pareille magnificence.

« C’est la chambre d’une reine », pensai-je.

J’avais entendu maints ragots sur la richesse du duché d’Aquitaine, mais tout cela dépassait mon imagination la plus folle.

Aliénor paraissait aux anges. Ses présents faisaient sur moi l’effet qu’elle avait escompté.

— Aimez-vous ? me demanda-t-elle, impatiente, sans vraiment douter d’elle.

— C’est… majestueux !

Même ce terme-là me semblait fade à côté de tout ce dont mes yeux se régalaient.

Elle pirouetta sur elle-même, légère, en battant des mains comme une enfant. Je me surpris à me demander laquelle des deux, de la femme qu’elle passait pour être ou de l’enfant à laquelle elle ressemblait, me plaisait le plus. J’optai pour son espièglerie et l’embrassai sur la joue avec reconnaissance. Son regard devint brûlant. Un instant nous nous dévisageâmes en silence, puis elle s’approcha du lit, féline, et, me lançant une œillade taquine, me dit :

— Je l’ai fait sculpter par l’ébéniste du palais. Comment le trouves-tu ?

Le tutoiement était venu brusquement, sans doute né de mon baiser.

— Il est beau. Tout cela est nouveau pour moi, duchesse, et je sens que je vais me plaire ici.

Elle hocha la tête. Je ne comprenais pas exactement pourquoi, mais son comportement soudain n’était plus celui d’une enfant, elle paraissait troublée, moins exubérante.

« Je n’aurais pas dû l’embrasser », pensai-je.

Mais cela m’avait semblé tellement naturel.

Aliénor reprit en souriant, comme si, de me voir pensive, elle avait retrouvé son éloquence :

— Père m’a affirmé que tu aimais les oiseaux. Dans les Pyrénées toutes proches, on peut voir des aigles qui s’enivrent des sommets, ils sont si libres. Voilà pourquoi je les admire. Les affectionnes-tu, Loanna de Grimwald ?

— Je n’en ai jamais vu, mais je crois, oui, que je les aimerais.

— Un jour, nous irons. Je demanderai à père de nous fournir une escorte et nous partirons en montagne. Pour l’heure, il te reste à découvrir ce qui donne tout son sens à l’harmonie de cet endroit. Mes troubadours sont dans la salle de musique, ils célébreront tes yeux et ta chevelure. Nul doute qu’avant longtemps tu deviendras l’une de leurs chansons.

— Crois-tu ?

Elle hocha la tête, un sourire malicieux au coin des lèvres. Puis, frappant dans ses mains, elle appela, dans le silence qui était retombé :

— Camille !

Aussitôt, une jouvencelle à peine plus âgée que nous souleva le pan d’une courtine qui masquait une ouverture et vint s’incliner devant moi.

— Ici, toutes mes dames de compagnie ont une chambrière. Camille est à ton service. Elle loge dans le réduit qui jouxte cette chambre. Commande selon tes désirs et tes besoins, elle t’obéira.

— Que Dieu bénisse votre séjour en nos murs, baronne, récita la bouche pulpeuse de Camille.

Son sourire franc et jovial qui creusait deux fossettes de part et d’autre de ses joues, son regard de chat et son embonpoint me plurent aussitôt.

— Levez-vous, dis-je simplement, peu habituée à avoir mes propres servantes.

Camille obtempéra, mais demeura figée dans l’attente d’un ordre. Je ne sus que lui dire. J’aurais préféré cent fois être libre de mes mouvements comme à Brocéliande, mais cela aurait froissé mon hôte. De fait, je me trouvais gourde de ces conventions que j’exécrais. Aliénor ne s’en aperçut pas. Avec une condescendance déconcertante, elle ordonna :

— Tu peux te retirer, Camille. Damoiselle de Grimwald n’a plus besoin de toi. Allons à présent, enchaîna-t-elle en me prenant la main, s’il est une chose dans ce palais qu’il ne faut jamais, jamais, faire attendre, c’est la musique.

Aliénor me devança. La porte se referma sur mon nouveau royaume, barrée par Camille après notre sortie. L’amitié aussi était quelque chose d’inhabituel pour moi. L’Aquitaine et sa duchesse possédaient un charme certain qu’il allait me falloir contrôler, si je ne voulais pas en devenir l’esclave et oublier ma mission.

Nouveau dédale de couloirs. Il m’arriverait sans doute plus d’une fois de me tromper de chemin. Les visages que nous rencontrions se courbaient tous sur le passage de la jeune femme, excessivement à mon goût, mais cela semblait être de coutume.

Parvenue sans mot dire au terme de son périple, Aliénor poussa les deux battants d’une lourde porte sculptée, et la musique, qui n’était qu’un murmure, explosa à mes oreilles : cithares, luths, flûtes, tambourins, violes se mélangèrent un instant encore, puis s’arrêtèrent brusquement, laissant place aux révérences des troubadours pour leur muse. Aliénor leur lança, en me désignant :

— Messires, la voici. Chantez ses louanges, mais n’en oubliez pas les miennes pour autant.

Aussitôt, tel un essaim d’abeilles, je vis la dizaine de musiciens s’agenouiller à mes pieds, baiser le bas de ma robe, s’éloigner de quelques pas pour mieux me contempler, pincer quelques cordes, lancer des vocalises dans une agitation étourdissante. Amusée, Aliénor alla prendre place sur un fauteuil surélevé habillé d’un velours grenat, sans un mot pour les autres damoiselles alanguies sur des coussins. J’allais crier grâce, quand un battement de mains imposa silence.

— Je vous ai demandé de la charmer, pas de l’étourdir, clama la voix ferme de la duchesse. Allons, Loanna de Grimwald, venez à mes côtés, ces damoiselles vous feront une place. Quant à vous, messires, jouez, divertissez-nous.

Je m’installai sur le banc que me céda à contrecœur une brunette fade au regard de chien battu. Et, tout en songeant combien ce pays était doux, je me laissai emporter par le velouté de la musique.

4

— Peut-être serait-il sage que tu ailles rendre hommage au duc Guillaume. Ta châtellenie t’a été rendue et tes terres sont prospères.

Jaufré sourit vaguement :

— Sans doute, Uc, mais je répugne à me courber devant lui.

— Fais donc fi de ce ridicule sentiment. Ton isolement n’a que trop duré, s’emporta affectueusement le vieil homme. De plus, la cour d’Aquitaine reçoit les plus grands troubadours de ce temps. N’as-tu point envie de sortir de ces murs et d’aller chanter tes vers devant la plus jolie des damoiselles du pays ?

Jaufré se leva, piqué au vif par un irrépressible dégoût. Il grommela entre ses dents serrées :

— La plus belle certes, mais aussi la plus cruelle ; narquoise et hautaine comme l’était son grand-père. Elle rira de mes chants, de mes rêves, pour m’humilier ainsi qu’il l’a fait avec mon père.

Jaufré le troubadour, comte de Blaye, au nord de Bordeaux, tournait comme un lion en cage dans la haute tour de son château surplombant l’estey. Depuis la fenêtre largement ouverte, il voyait les îles proches bercées par le ressac de la marée montante, et les bateliers au pied des remparts héler leurs éventuels passagers d’une voix forte. La brise marine charriait un parfum de large et de liberté qui chatouillait les sens du jeune troubadour.

Uc le Brun, comte de Lusignan, poussa un soupir de tristesse.

« Que de vitalité gaspillée, pensa-t-il. Que de talent en sommeil qui n’exhale rien que les parfums de la nuit. »

Vidant son verre de verjus, il se leva à son tour et glissa son pas derrière la silhouette immobile devant la croisée. Il posa une main paternelle sur l’épaule, la sentit s’affaisser sous sa poigne bourrue.

— Jaufré, murmura-t-il d’une voix gutturale, mon affection pour ton défunt père me fait te considérer tel un fils, tu le sais. Je répugne à repartir en te sachant amer. Il faut oublier les querelles anciennes, se tourner vers l’avenir. Tu n’es pas fait pour te battre, mais pour chanter la vie, l’amour, et ces gestes qui font s’envoler les rires. Depuis ton retour voilà ce jourd’hui trois années, tu as réussi des miracles sur cette terre qui est tienne. Pas un de tes vassaux ne manque de quoi que ce soit, et moi-même ne puis en dire autant dans mes campagnes. Tu es acclamé de partout, reçu non comme un seigneur, mais comme un ami tant tu as brisé d’injustes coutumes qui pesaient sur tes gens et les réduisaient à la misère. Je voudrais avoir ta droiture et ta justesse quand mes élans belliqueux m’entraînent à souhaiter plus et mieux que je ne possède. Pour tout cela je t’envie, mais, pour ton regard que je vois s’éteindre de plus en plus à chacune de mes visites, je me sens triste et riche de tout ce qui te manque. Tu as besoin d’aimer, Jaufré, d’aimer avec ton âme, comme j’adore Sarrazina mon épouse, et non comme tu le fais, avec ton corps, cherchant l’oubli dans des caresses brutales. Crois-moi, mon ami. Va au-devant de ton rêve. Alors, tes vers chanteront mieux et plus intensément.

— Aimer Aliénor ? Tu es fou, vieil ami !

— Si ce n’est elle, ce sera une autre. Aucune ici n’a comblé le vide de ton cœur ni ne s’est reconnue dans tes chansons.

— Tu as sans doute raison, Uc, mais que suis-je pour la duchesse ? Rien d’autre qu’un vassal, indigne d’être conquis.

— Digne au contraire de ce que tu possèdes. Aie confiance en toi. Elle se complaît en compagnie des troubadours, elle se pare de leurs chants, de leur cour, comment ne pourrait-elle respecter l’amour ?

Jaufré poussa un long soupir, n’osant montrer ses doutes au vieil homme – Uc allait sur ses quarante ans. Il se contenta d’étreindre cette main qui pesait sur son épaule. Il se sentait si seul, si las.

— Je vais y réfléchir. Pars soulagé, Uc, tes paroles m’ont touché. Nous nous reverrons bientôt, je te le promets.

Longtemps après son départ, Jaufré resta près de sa lyre, allongé à même le sol sur sa pèlerine de voyage, les yeux dans les étoiles que la nuit avait allumées.

— Par ici, Loanna !

La voix me parvint dans un murmure au milieu des cris et des rires qui s’éparpillaient dans le vaste jardin du palais de l’Ombrière. Ces damoiselles, ainsi que je le constatais depuis une dizaine de jours, date de mon arrivée à Bordeaux, se complaisaient à toutes sortes de jeux pour occuper leurs journées. Pour elles, point ici de vulgaires soucis, ménagers ou vétérinaires, les faucons étaient au fauconnier et les servantes aux fourneaux sans ambiguïté. Le monde futile ne cohabitait que rarement avec le raisonnable. Ces damoiselles ne s’inquiétaient que de toilettes, de parfums, de commérages ponctués de gloussements et de musique, pour ne point dire de badinage, car, comme me l’avait à maintes reprises laissé entendre Aliénor, les jeux de l’amour étaient le meilleur garant d’une jeunesse et d’une beauté éternelles. Je me pliais donc à ces roucoulements de damoiseaux lyriques et profitais de mon existence de soie. Dire que cela me plaisait étant un mensonge diplomatique facile, je l’employais lorsqu’on s’inquiétait de mon air absent, prétextant simplement la nostalgie de ma terre.

Bordeaux était sans nul doute la plus belle ville qu’il m’ait été donné de voir, et, parce qu’une multitude de gens, d’échoppes, de métiers grouillaient sous les fenêtres du palais, il me semblait mille fois plus excitant de découvrir ce petit peuple que de languir parmi ces péronnelles. Fort heureusement, il y avait Aliénor. Une Aliénor trépidante, secrète, troublante, séduisante, cynique, aux mots d’esprit et à la voracité verbale qui m’étaient un régal. Elle avait reçu une éducation presque semblable à la mienne, car, outre les textes « obligés » comme Cicéron ou Platon, elle appréciait à leur juste valeur Plaute, Ovide et Juvénal, sans parler des enseignements d’Abélard que l’Église avait condamné. De son côté, le fait que je parlais une langue d’oc sans faille lui plaisait infiniment. Je me régalais à lui raconter les merveilleuses aventures du roi Arthur, que le conteur gallois Breri avait introduites en terre de France sous le nom de « Matière de Bretagne ». La légende colportée avait eu raison de la réalité, mais cela n’avait aucune importance. Tout ce qui touchait à l’Angleterre, tout ce qui me permettait de parler de sa grandeur et de la noblesse de ma race était un bien. Éduquer Aliénor pour en faire une future reine, lui apprendre le devoir avant ses caprices d’enfant gâtée, tout cela viendrait plus tard.

Je devais d’abord gagner son affection, ce qui paraissait en bonne voie, et sa confiance. Elle ignorait les projets de son père au-delà de son isolement clérical, et encore davantage que je l’y suivrais. Je devrais manœuvrer habilement pour que ma présence lui devienne un soulagement et une récréation. Son père ne voulait en aucune façon qu’elle se sente surveillée et contrainte à son destin trop tôt.

— Avant toute chose, Aliénor doit s’assagir, prendre conscience des valeurs dont son rang est le garant. Vous devrez l’aider comme une amie que vous semblez être déjà, non comme une espionne qu’elle penserait à ses côtés, m’avait confié le duc en aparté. À mon retour, je donnerai à Aliénor les raisons de mon choix ; lors, parce qu’elle vous aimera, j’en suis sûr, son infortune lui semblera moins cruelle. Devenir reine mérite quelques sacrifices, elle en sortira plus grande.

— Par ici, Loanna !

La voix se fit insistante, je me dirigeai donc vers le bosquet d’où elle provenait. Passant devant un saule pleureur dont les branches se prolongeaient jusqu’à terre, j’en vis surgir une main qui m’agrippa et m’attira sous l’épaisse végétation. Cerné par les branchages, un petit banc de bois se détachait à peine de la pénombre qui y régnait. Aliénor rit en s’écriant :

— Surprise !

Avant que j’eusse le temps de répliquer, elle posa un doigt sur ma bouche, accentuant d’un « chut » son geste. Des voix s’étaient rapprochées de la cachette. Elles chuchotaient des « Par ici ; non, par là ; je suis sûre de l’avoir entendue parler », mais ces sottes, ne songeant pas à écarter les branchages, s’éloignèrent après quelques minutes. Aliénor me prit la main et me conduisit jusqu’au banc. Il s’agissait en fait d’une planche de bois grossièrement taillée et posée sur deux pierres. Comme je m’en étonnais, la duchesse éclata d’un petit rire qu’elle modula, pour n’être point perçue au-delà de notre cachette.

— Je l’ai fabriqué moi-même à l’époque où Raymond était ici. Je m’étais cachée sous les branches une fois pour le surprendre, puis trouvant l’endroit stratégique, au fil des jours, j’ai taillé celles qui me gênaient et me suis aménagé cette retraite. D’ici, je peux entendre tout ce qui se dit ou presque dans le jardin. Je t’assure qu’il s’y passe parfois des événements bien excitants !

— Pauvre Raymond ! Comme il a dû souffrir de n’avoir aucun répit !

— Eh bien, tant pis pour lui ! Il n’avait qu’à prendre les fruits que je lui offrais au lieu de se servir dans d’autres corbeilles. Ici, nul ne nous aurait dérangés. Nul n’aurait su !

— Cela n’aurait pas été convenable, voyons ! mentis-je, me souvenant des récits de mère à propos des fêtes païennes.

— Au diable les convenances ! Plutôt mourir que vivre d’ennui ! Comment trouves-tu ma tanière ? Tu es la première à y entrer, sais-tu ?

— Cela signifie donc que tu m’accordes ta confiance, j’en suis flattée, duchesse…

— Ne te moque pas de moi, Loanna de Grimwald ! Alors ? Aimes-tu ?

— Oui, là ! Tu sais combien j’apprécie ces endroits secrets où l’on peut laisser libre cours à sa solitude.

— Tu pourras venir ici autant et tant que tu le voudras, je te l’offre.

Elle posa un baiser sur ma joue avec des étincelles de malice dans les yeux. Je compris à cet instant que j’avais gagné plus que sa confiance. Le temps était venu d’entrouvrir un peu les portes de mon silence. Elle m’y aida :

— Ces sottes vont nous chercher longtemps, je te l’assure. Elles m’agacent avec leurs jeux stupides. Quand je songe que pas une d’entre elles n’a été embrassée !

— Moi non plus. Cela ne veut pas dire pour autant que je sois stupide, me défendis-je.

— Toi, ce n’est pas pareil. En Anjou, les mœurs ne sont pas aussi libertines qu’ici, les occasions t’ont manqué.

Je pris une profonde inspiration, puis lâchai innocemment :

— Rêves-tu du grand amour, Aliénor ?

Elle haussa les épaules.

— À quoi cela servirait-il ? On me mariera sans me demander mon avis.

— Je ne parle pas de mariage, je parle de sentiments.

— Bah, aimer fait perdre la tête et le sens des choses raisonnables. Vois où cela a conduit Raymond ! À s’exiler à Antioche pour refuser mes avances quand je ne lui demandais rien d’autre. Non, j’ai trop plaisir à obtenir ce que je désire pour m’enticher un jour d’un homme.

— Mais le pouvoir te fascine, n’est-ce pas ?

Elle lissa les plis de sa robe d’une main légère, prenant par ce geste le temps d’une réflexion que je savais feinte.

— Je crois que oui.

J’insistai :

— Et si tu rencontrais un bel homme qui aime et use du pouvoir autant que toi ?

— S’il n’est pas un ennemi, alors, oui, je pense que l’on pourrait s’entendre, à condition toutefois qu’il ne déserte pas mon lit pour s’offrir à la guerre. Tu vois, Loanna, qu’un tel bijou n’existe pas !

— Ici, sans doute pas, laissai-je tomber d’un ton mystérieux.

— Ce n’est pas au couvent que je le trouverai !

La voix se fit rageuse. Aliénor frappa de son poing fermé la planche qui nous servait de siège. Elle explosa :

— Quelle idée absurde ! Je refuse de porter le voile ! Et père qui s’entête ! Je ne comprends pas.

— Tu saignes.

Une écharde avait déchiré un lambeau de peau sur le plat de son poing. Je saisis délicatement sa main et, portant la blessure à mes lèvres, demandai d’une voix enjôleuse sans lâcher ses prunelles :

— Même si je t’accompagne ?

Son regard se troubla. Elle regardait avec un plaisir étrange mon baiser sur sa blessure, et je sentis combien il était facile de me l’attacher.

— Pourquoi le ferais-tu ? hasarda-t-elle.

Je retirai ma bouche et lui souris, moqueuse.

— Pour que tu ne perdes pas l’amour du pouvoir au profit de celui de Dieu !

Son rire se heurta de nouveau à la voûte végétale. Elle retira sa main de la mienne et me lança un regard de connivence. Mon jeu lui plaisait.

— Crois-tu que je sois un démon comme le disait Raymond ?

— Sans aucun doute. Toutefois, il a les traits d’un oiseau, peut-être un de ces aigles dont tu me parles et qui semblent s’enivrer d’espace et de hauts sommets pour mieux décrocher les étoiles.

— Un aigle ! Voilà qui me plaît mieux.

Elle s’étira, féline, puis enchaîna :

— Tu as de belles images pour parler des choses et des êtres, il ne te manque que la musique pour les chanter.

À mon tour, je ne pus m’empêcher de rire :

— Une femme troubadour ? Ce ne serait pas sérieux, voyons !

— Pourquoi ? Mon grand-père serait fier, je crois, si j’étais capable de me jouer comme lui des vers et des harmoniques.

— Mais il condamnerait pareille attitude. Une femme doit fredonner et se bercer de poésie, parfois jouer de la harpe au coin du feu, mais sûrement pas chanter l’amour de ville en ville !

Aliénor haussa les épaules.

— Qui parle d’amour ? Je parle de liberté et de pouvoir.

— Aucun troubadour ne chante cela, rétorquai-je.

— C’est bien dommage !… Enfin !

Elle soupira profondément.

— Ils vont me manquer dans cette prison austère. Même si tu m’accompagnes.

Elle marqua une hésitation, me regardant dénouer ma tresse avec insistance.

— Le feras-tu vraiment ?

Je la rassurai d’un « oui » franc. Elle éparpilla mes cheveux libérés sur mes épaules avec lenteur. L’ombre s’était accentuée sous la voûte, sans doute à cause du jour qui décroissait. J’avais peine à distinguer son regard, mais perçus néanmoins son souffle qui devenait irrégulier.

— M’aimes-tu un peu, Loanna ?

La question n’était pas innocente. Je sentais au creux de mes reins brûler une chaleur inaccoutumée que j’attribuai sans hésitation à la caresse de sa main sur ma nuque au travers de ma chevelure. Je pensai l’espace d’un instant que j’étais responsable de ce jeu pour l’avoir provoqué. J’aurais dû me douter que ma compagne trouverait le moyen de le retourner à son avantage. Je répondis évasivement, contrôlant autant qu’il m’était possible ces sensations inhabituelles.

— Oui, sans doute.

— Ce n’est pas la seule raison, n’est-ce pas ? Pourquoi sacrifierais-tu ta jeunesse et ta beauté dans ce couvent quand rien ne t’y contraint ?

— Va savoir ! lançai-je par défi, cherchant l’éclat de ses prunelles dans l’obscurité.

Elle passa délicatement un doigt sur mes lèvres.

— Dis-moi, murmura-t-elle dans un souffle.

Je ne répondis pas. J’avais promis de garder le secret des fiançailles jusqu’au retour du duc. Celui-ci partait dans quelques jours. Aliénor avait pour habitude d’obtenir de lui tout ce qu’elle désirait et plus encore depuis la disparition de sa mère. Toutefois, il ne revenait pas sur sa décision de la confier à Fontevrault et la jeune louve pressentait là plus qu’un entêtement de vieil homme rongé par la solitude.

— Dis-moi, répéta-t-elle en approchant son visage du mien.

Malgré la douceur de la caresse, je détournai la tête.

— Je n’ai rien à te dire de plus, Aliénor. Il ne t’est pas nécessaire d’user de ce jeu ridicule avec moi. Je ne suis point Raymond.

Ma voix se voulait affirmée, elle ne résonna à mes tympans que pour mieux me convaincre du désir que j’avais de sa bouche sur la mienne. Elle le perçut et s’en troubla davantage.

— Que m’importe Raymond ! Les jeux de l’amour ont mille facettes. Ne veux-tu point que je t’apprenne ?

Mon sang cogna à mes tempes. Comment se pouvait-il que je me sente vulnérable, alors que les enseignements de Merlin m’avaient rendue si proche des éléments et si détachée des humeurs terrestres. Peut-être était-ce l’atmosphère badine du palais et ce vent de déraison qui s’insinuait en chaque recoin. Peut-être n’était-ce que sa présence, si différente des autres femmes. Son poing fermé attira mon menton vers son visage que la pénombre voilait. Je devais contrôler, contrôler coûte que coûte dans l’intérêt de ma mission. Son souffle sur ma bouche…

Un pas menu trottina dans l’herbe. Les branches s’écartèrent. Aliénor suspendit son geste, me laissant entre le soulagement et la frustration.

— J’étais certaine de te trouver là. Bonsoir, damoiselle Loanna.

La jeune sœur d’Aliénor fit une révérence gracieuse.

— Bonsoir, Pernelle, répondis-je d’une voix qui avait du mal à reprendre sa légèreté.

Fort heureusement, l’enfant n’était pas encore en âge de se douter des pulsions d’une chair trop sensuelle. Aliénor bouillait. Je la sentais en proie à l’envie de souffleter vigoureusement sa cadette. Elle se contint pourtant et lui offrit un sourire rageur.

— Un troubadour demande à être reçu. Il est bien désagréable de visage, pas comme celui qui est venu hier, nous annonça Pernelle, très satisfaite, semblait-il, de l’importance de sa nouvelle.

Aliénor se leva dans un froissement de soie.

— Eh bien, ne faisons pas attendre cette curiosité, nous reprendrons cette conversation plus tard, Loanna.

— Comme il vous plaira duchesse.

— Accompagnez-moi, vous me donnerez votre avis. Allons, Pernelle. Et racontez-moi un peu, petite effrontée, comment il se fait que vous connaissiez ma cachette ?

Pernelle partit d’un rire frais qui acheva de chasser de mon corps les brouillards du désir.

Jaufré de Blaye se sentait mal à l’aise, il ne savait plus que faire de ses grands bras, de ses mains qui tenaient gauchement la mandore, de ses pieds qui semblaient s’emmêler. Il eut brusquement envie de fuir, de se réfugier dans la tour sévère et triste de son donjon, si familière, si sécurisante. Les pierres ne riaient jamais de ses chansons. Mais elle ! Elle ! On était parti la chercher, le laissant seul dans ce boudoir aux teintes chaudes, abandonné à son angoisse de vassal, de poète.

« J’ai été fou d’écouter les sornettes de ce vieil homme, pensa-t-il. Que vais-je lui dire, que vais-je chanter, que vais-je inventer pour lui plaire ? Qu’ai-je besoin de lui plaire, d’ailleurs. Seigneur, Seigneur, comment pourrais-je lui plaire, je suis si fat, si blanc à ne contempler que la clarté lunaire. Partir. Oui, c’est cela, partir, avant qu’elle me voie. Partir. »

Il s’élança sur la porte dans un dernier sursaut de peur, mais déjà elle s’ouvrait.

Aliénor, hautaine, contempla ce jeune homme de vingt-cinq ans, ni beau ni vraiment laid, ni grand ni petit, chétif comme une femme avec des traits si fins qu’on les aurait dits de cire. Elle le reconnut instantanément. Elle l’avait vu une fois à Poitiers, il y avait trois ou quatre années. Il était resté le même qu’alors, les yeux sur les bottes, aussi gauche et maladroit qu’avant. Elle sourit de plaisir. L’humilier serait facile ; curieusement, elle ne le fit pas, sans doute à cause de moi.

Elle s’avança, et Jaufré se courba en une révérence qui accentua son ridicule. Il me fit pitié et plus encore, comme la présence d’un animal blessé, traqué de toutes parts. Je ne pus en supporter davantage.

— Relevez-vous, mon ami, murmurai-je.

Ma voix apaisante n’était pas celle dont il se souvenait. Surpris, il leva la tête et se troubla sur mon sourire engageant.

— Jaufré, comte de Blaye, pour vous servir, gente damoiselle.

— Nous savons qui vous êtes !

Cette voix sèche, rugueuse ! Il tourna les yeux et rencontra ceux d’Aliénor, amusée. Du rouge lui monta aux joues. Il avait failli au protocole. Il bredouilla de pâles excuses inintelligibles, et Aliénor éclata d’un rire cruel :

— Allons, messire, lança-t-elle, les belles dames manquent-elles dans vos terres qu’il suffit d’un joli minois pour vous faire perdre vos moyens ? On vous prétend troubadour. Saurez-vous vous montrer digne d’un tel titre ? Ici, les sots ne sont point les bienvenus !

Elle le frôla majestueusement de sa robe en passant près de lui et alla s’asseoir sur les coussins de velours grenat, Pernelle à ses pieds comme un jeune chiot. J’étais glacée. Ces yeux si intensément purs à quelques mètres des miens, si fiers et si fragiles à la fois ! Mon cœur se serra. Jaufré n’osait bouger, fixant la chevelure aux reflets d’or qui cascadait sur mes épaules. Je réalisai brusquement n’avoir pas pris le temps de reformer mes nattes. Au fond, cela avait si peu d’importance, face à son désarroi ! Sans savoir trop pourquoi, j’eus foi soudain en son talent. Passant à son côté, je murmurai pour lui seul : « Chantez pour moi », puis m’installai à droite d’Aliénor, plaidant son indulgence d’un regard.

Elle effleura mon bras d’un doigt plein de promesses, mais sa caresse ne me laissa cette fois sur la peau qu’une sensation de dégoût. Je détestais celle qui toisait son vassal de ce ton supérieur :

— Allons, messire, faites-nous entendre votre chant ou sortez !

J’eus envie de la gifler. Le comte de Blaye nous fit face, un sourire de dédain aux lèvres. Ses yeux accrochèrent les miens, et je pus y lire le bienfait de mes simples paroles d’encouragement. La bête traquée semblait métamorphosée.

— Votre confiance m’honore, ma dame, dit-il en la saluant, mais je compris qu’il ne s’adressait qu’à moi, à moi seule, et cela me remplit d’un bonheur indicible.

J’attendis sa musique comme on attend un arc-en-ciel, et sa musique vint, naquit, plainte langoureuse sous les doigts osseux, monta et gagna le plafond, les coussins, les tapisseries, et les pierres elles-mêmes s’alanguirent de plaisir. Puis le timbre s’envola à son tour, aussi limpide que les prunelles, aussi doux et fin que le visage, cueillant dans un tourbillon de volupté la noblesse dominatrice de son hôtesse.

Lorsque la mélodie se tut, le jeune homme continua de vibrer tout entier d’une aura surnaturelle, qui, même si elle n’était due qu’aux flammes dansantes des bougies dans la pièce, le transfigurait. Aliénor en avait oublié sa première impression désastreuse, et Pernelle battait des mains à mes côtés, radieuse. Quant à moi ! Moi, je n’osais plus rien dire, à peine respirer pour ne pas briser le sortilège de cet instant.

Le troubadour nous dévisagea toutes trois avec l’ineffable douceur de ceux que leur passion fait vivre, puis, se courbant en une révérence gracieuse, il murmura d’une voix caressante :

— Votre beauté, damoiselles, surpasse mon mérite. Mes vers sont bien mièvres à ne rendre qu’un reflet quand ils devraient magnifier la source de leur inspiration. Oserai-je espérer que vous leur pardonniez de n’être qu’insignifiants, écrits avant d’avoir su votre existence.

— Relevez-vous.

Aliénor avait la voix rauque des sens exacerbés. Il s’exécuta, et saisit avec délicatesse la main qu’elle lui tendit à baiser. Il l’effleura de ses lèvres, avec le plaisir que donne la revanche, et joua à s’attarder pour mieux la sentir frémir. Longtemps il avait rêvé de lui faire payer son dédain. S’en faire aimer serait un bon moyen, mais sitôt venue, l’idée lui fit horreur ; non pour la souffrance qu’il pourrait lui infliger à la laisser se pâmer, mais parce que mes yeux si proches lui murmuraient toute ma tendresse.

Brusquement m’étaient revenues en mémoire ces images que j’avais vues, enfant, alors que je jouais en apprentie avec les formules magiques de mère. Ces visions et ce regard comme une promesse ! Il lâcha la main d’Aliénor. Ma gorge palpitait comme jamais, au point qu’il me sembla devenu impossible d’oser le moindre geste.

— Vous nous avez conquises, comte de Blaye. Un tel plaisir mérite récompense.

La voix d’Aliénor me ramena vers la réalité, d’autant plus qu’elle s’adressait à présent à moi :

— Damoiselle Loanna, conduisez donc notre invité aux appartements que nous réservons aux hôtes de marque !

Elle fit une pause pour constater l’effet que produisait son ordre, puis, satisfaite de mon trouble, modula :

— À moins que la bienséance ne me pousse à confier cette tâche à quelque page.

— Je veux bien, moi, le conduire.

La voix fluette de Pernelle s’intercala dans ce jeu dont j’avais du mal à cerner l’intérêt, mais Aliénor répliqua d’un ton sec, qui déclencha une moue boudeuse sur le visage de sa sœur :

— Vous êtes trop jeune encore pour prendre part aux décisions, Pernelle. Il suffit bien que vous assistiez à ces cours d’amour. Plus un mot, voulez-vous ?

Puis, se tournant vers moi, tremblante sous ma carapace :

— J’attends votre réponse. Dois-je envoyer quérir ?

— N’en faites rien, duchesse. Je suis certaine que notre invité est un homme courtois, à l’image de ses chansons, m’entendis-je répondre.

— Soyez-en assurée, damoiselle ?

— Loanna de Grimwald.

Il s’inclina de nouveau. Aliénor affichait un rictus d’amusement cruel. L’intérêt que je portais à cet homme, bien que je me défendisse d’en laisser rien paraître, l’excitait sans aucun doute. Elle ajouta :

— Eh bien, allez, avant que je change d’avis !

Je me glissai sans mot dire le long de la coursive, Jaufré sur mes talons, ressentant avec une jouissance impertinente la brûlure de son regard sur le velours bleu nuit de ma robe ; je me hasardai un instant à déchiffrer ses pensées et ce que j’y lus me fit rougir jusqu’aux oreilles. Fort heureusement, il ne pouvait rien deviner de mes pouvoirs ! Et c’est ainsi que, troublée au plus profond de ma chair, j’arrivai devant la porte massive de sa chambre, dans la tour hexagonale. Je me retournai lentement et lui livrai la douceur de mon visage. Il s’agenouilla et me saisit les mains avec ferveur.

— Ce regard fait de moi votre esclave, gente dame. Je vous dois tout par la confiance que vous m’avez offerte si spontanément et, pourtant, je suis à l’instant plus vulnérable que jamais. Exigez seulement ma vie et vous l’obtiendrez.

— Je ne souhaite rien de plus que votre amitié. Relevez-vous. Vos chansons me plaisent, alors chantez. Chantez autant que vous le voudrez.

— À l’instant, si vous le voulez.

— Plus tard.

— Quand ?

— Ce soir, demain, nous avons tout le temps.

Son impatience m’amusait, m’agaçait.

— Je serai tout entier à vos moindres désirs.

Le contact de sa peau, son regard suppliant de chiot devant son maître ! Décidément, je n’étais plus moi-même ! Je murmurai, tremblante :

— Relevez-vous, je vous en conjure.

De mauvaise grâce il s’exécuta, conservant toutefois au creux de ses mains mes paumes moites. Il les porta délicatement à ses lèvres, mais non comme il l’avait fait avec Aliénor. Son baiser, d’une douceur pleine de promesses, me liquéfia tout entière. Moi qui, de mon existence, n’avais eu d’autres caresses que celles de mère, apaisantes et rassurantes, je me retrouvais plongée dans un océan de sentiments et de sensations qui éveillaient chaque grain de ma peau. Tout mon savoir semblait réduit à néant et je mesurais avec effroi l’abîme de mes lacunes amoureuses. Que se passait-il donc dans ma chair pour me faire éprouver pareils désirs à quelques minutes d’intervalle ?

Toute à mes pensées, je repoussai gentiment mon prétendant en bredouillant un trop rapide :

— Je dois vous laisser à présent, la duchesse m’attend.

Il s’inclina devant ma décision, et je sentis son regard peser sur mes reins jusqu’à ce que le coin du mur m’y dérobe. Lors, laissant libre cours à ces violences que je ne maîtrisais pas, des larmes me secouèrent sans que je puisse comprendre ce qui les avait provoquées et ce qu’elles épanchaient. J’entendis, dans le silence que je me forçais à respecter, la porte se refermer et, après quelques secondes, un chant plus beau encore me parvenir, accentuant mon désespoir. Jaufré de Blaye, je le savais, chantait pour moi.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Quelqu’un vint gratter à ma porte longuement, sans que je sache lequel, d’Aliénor ou de Jaufré, j’aurais eu le plus envie d’accueillir, sans que je sache lequel m’espérait derrière. J’étais perdue. Je n’avais droit qu’à un seul amour : l’Angleterre. Mais le désir était-il l’amour ? Je ne savais plus. Ce regard qui me poursuivait depuis l’enfance me hantait. Si Jaufré faisait partie de mon destin, était-il là pour me soutenir ou pour me détruire ? Quelle était la signification de cette vision d’autrefois ? Était-elle un avertissement ou une promesse ? Qu’allais-je devenir si je ne parvenais pas à maîtriser ces sensations qui me brûlaient l’âme et le corps ? J’étais si démunie. Si seule ! Le petit matin me trouva épuisée d’avoir tourné et retourné dans mon lit.

La semaine qui suivit fut pesante. Non seulement Guillaume ne cédait pas aux suppliques de sa fille, mais il se préparait activement en dévotions et prières à accomplir son pèlerinage. Il ne songeait plus qu’à apaiser sa conscience et la souffrance morale que sa solitude lui infligeait. Plus rien d’autre ne retenait son attention, ni les larmes d’Aliénor, lesquelles n’étaient que les fruits d’un jeu habile, ni les caresses de Pernelle.

Furieuse d’avoir ainsi perdu tout pouvoir sur son père, Aliénor exerçait sur moi son charme, autant, je le devinais, par désir que par défi.

Jaufré ne nous quittait pas, me couvant d’un regard langoureux que, fort heureusement, il parvenait à dissimuler à Aliénor. Il m’entourait de louanges, de poèmes, me nommant « sa lointaine », pour ne point blesser la duchesse à laquelle il lui fallait, selon l’usage, donner sa préférence. Je l’évitais autant que possible en dehors des moments où Aliénor réunissait ses troubadours, ses jongleurs et sa cour dans la grande pièce centrale. Je redoutais de me retrouver seule avec lui. Le moindre de ses souffles près de moi accélérait les battements de mon cœur. Au point d’être esclave de sa présence, de sa voix, de son visage, de son sourire, et, tout à la fois, pressée qu’elle cesse.

J’étais si intimement troublée que je relâchai ma garde. Aliénor s’en aperçut. Sans doute s’imagina-t-elle qu’elle en était l’origine. Quoi qu’il en soit, deux jours avant le départ du comte pour son pèlerinage, je commis l’imprudence d’oublier de barrer ma porte. Le grincement des gonds me tira de l’engourdissement qui m’avait saisie. J’avais soufflé mes chandelles depuis un long moment. L’idée me vint d’appeler à l’aide, mais je n’osai bouger. J’étais comme pétrifiée. Cet instant que j’avais espéré en secret et redouté d’autant me laissait sans défense. Lorsque je reconnus dans la lumière vacillante le visage d’Aliénor, je me mis à trembler. Elle était nue, ses cheveux cascadaient sur ses seins ronds et fermes. Elle posa son chandelier à mon chevet. Drapée seulement d’un doux sourire, elle se glissa dans mes draps et m’étreignit avec tendresse. Ses mains douces et chaudes se glissèrent sous ma chemise de nuit et ses lèvres prirent les miennes sans que je puisse trouver en moi la force de la repousser. J’étais émue plus que je ne l’avais cru possible. Ses mains, sa bouche me donnèrent un plaisir insoupçonné, de sorte que, m’enhardissant, je lui rendis bientôt ses caresses avec la même sensualité. Peu à peu, à la sentir frémir sous mes doigts, je pris conscience du pouvoir que je détenais sur elle. Si j’étais innocente aux jeux de l’amour, j’avais reçu une éducation qui m’avait préparée à l’écoute. Je m’en servis pour l’aimer. Lorsque Aliénor me quitta, bouleversée et heureuse, j’eus la certitude que désormais j’étais maîtresse du jeu.

Restait Jaufré. C’était bien plus difficile. Il me surprit dans les jardins alors qu’Aliénor et Pernelle étaient auprès de leur père. Ce dernier, qui les confiait à la garde de Geoffroi du Lauroux, l’archevêque de Bordeaux chargé d’administrer ses domaines pendant son absence, leur faisait ses dernières recommandations. Les dames de compagnie d’Aliénor souffraient quelques aubades sous la tonnelle, et, lasse de leurs mièvreries, je m’étais éloignée seule vers le verger.

Je ne l’entendis pas venir. Son pas dans l’herbe fine était si léger qu’on eût dit quelque insecte qui s’y serait posé.

— Ces poires ont l’air succulentes, commenta sa voix dans mon dos.

Je faillis m’étrangler de surprise comme je venais de mordre dans une de celles qu’une branche avait mises à portée de main.

— Messire de Blaye, vous auriez pu m’étouffer ! m’indignai-je, après avoir recraché le morceau qui m’avait arraché un toussotement.

— Mille pardons ! Pour rien au monde je ne voudrais pareille chose, croyez-le.

Il me tendit son mouchoir de dentelle, et j’essuyai le bord de mes lèvres où le fruit juteux avait tracé de fins sillons sucrés.

— N’en parlons plus. Mais vous m’avez fait peur. Ce ne sont pas des façons d’arriver ainsi derrière une damoiselle sans s’annoncer.

— Si je l’avais fait, vous vous seriez enfuie. Car vous me fuyez, Loanna de Grimwald. Là encore, en détournant votre regard du mien. Suis-je donc si laid ?

Sa question me bouleversa. Je relevai les yeux. Il avait l’air blessé.

— Vous n’êtes pas laid.

— Allons donc ! Croyez-vous que je n’entende point les railleries sur ma face blanche et maigre, sur mon aspect chétif, presque efféminé ? Le regard des autres m’indiffère. Le vôtre seul me tue.

J’étais glacée. Glacée et brûlante à la fois. Je me mis à trembler, et la poire que ma main soudain ne tenait plus tomba en froissant l’herbe.

— Vous grelottez, remarqua-t-il en esquissant un pâle sourire. Pardon de vous avoir effrayée. Les poètes sont un peu fous. Je n’échappe pas à la règle.

Je voulus parler, mais ma gorge était sèche. Je déglutis péniblement, tandis qu’il poursuivait :

— Je voulais simplement vous saluer avant de partir. Rester près de vous m’est désormais plus pénible que la solitude de mon donjon. Je vous aime, Loanna de Grimwald. Quand vous ne m’aimerez jamais.

Il tourna les talons sur mon silence. Alors, ce fut comme un éclair dans un ciel d’orage. Une fulgurance qui m’écartela. Les mots jaillirent de moi comme crève un nuage de pluie :

— Ne partez pas. Je vous aime.

Il se retourna. Mon cœur battait à tout rompre. Mais je ne tremblais plus. J’avais besoin de le rassurer soudain. Sans fuir son regard cette fois, je murmurai encore :

— Jamais je n’ai vu visage plus noble et plus beau que le vôtre, comte, lorsque la musique tout entière le caresse et l’enivre. Quant à votre voix, elle est digne d’un chant d’oiseau, lorsque l’aurore point et que le ciel s’embrase à son hymne. Si vous partiez maintenant, vous condamneriez ce printemps qui vient à mourir avant de naître. Si je vous ai fui, ce n’est pas par dégoût de vous, mais par peur de moi.

Il s’avança lentement et, s’agenouillant à mes pieds, prit ma main dans les siennes pour y déposer un long baiser. Puis, posant son oreille sur le velours de ma robe, il gémit en confidence :

— J’ai vu la duchesse entrer dans votre chambre cette nuit. Elle n’avait point refermé entièrement la porte derrière elle. J’ai osé l’indiscrétion d’un regard. Pardonnez-moi.

Son aveu me fit rougir. Je comprenais mieux pourquoi il s’était imaginé rejeté.

J’avais appris à assumer mes actes quoi qu’il advienne. Cela faisait partie des lois. Un seul amour, avait dit mère : l’Angleterre. Je serrai les dents. Je m’étais abandonnée deux fois en moins d’une lune. J’avais oublié qui j’étais. Je ne voulais pas le blesser, mais je devais me ressaisir. Je posai ma main sur sa joue. Elle était douce comme un cendal.

— Ce qui s’est passé cette nuit n’est rien. Vous savez combien ici les jeux de l’amour sont sans conséquence. J’étais novice. Elle m’a initiée. Mon destin est lié au sien, pour des raisons que je ne peux dévoiler. Lorsque le duc d’Aquitaine reviendra de Compostelle, j’entrerai au couvent avec elle. Mon cœur et mon âme sont vôtres, Jaufré de Blaye. Mais je n’ai pas le droit de vous aimer.

— Je ne vous reproche rien, ma dame. Je vous appartiens.

— Non, Jaufré. C’est à votre talent que vous appartenez.

— Il n’existerait pas sans la confiance dont vous l’honorez.

— Il existe par lui-même. Croyez-moi. Ne doutez pas de vous. Ne doutez pas de moi. Un jour viendra peut-être où je pourrai être à vous, mais, de grâce, ne vous aliénez pas à m’attendre. Mon fardeau serait bien trop lourd à porter.

— Le poète n’a qu’un seul amour. Quoi que vous me demandiez, je le ferai, dussé-je mourir pour vous. N’attendre rien faisait mon malheur. Vous attendre sera ma plus belle chanson. N’empêchez pas qu’elle se compose de mes rêves.

— Vous êtes fou.

— Je vous l’avais dit. Je n’échappe pas à la règle.

— Restez jusqu’au retour du duc.

— Jusqu’à ce que vous me chassiez, ma douce aimée.

Des rires et des babillages tout proches mirent fin à notre entretien. Agacée de n’avoir pu infléchir son père, Aliénor me cherchait. Jaufré s’esquiva, non sans avoir volé sur mes lèvres un baiser chaste et doux qui me laissa gaie comme un pinson.

Le lendemain, Guillaume, revêtu de son mantel de pèlerin et chaussé de fines sandales, s’éloigna à pied avec quelques barons et amis qui avaient choisi de l’accompagner. Il embrassa ses filles d’un air absent, puis s’en fut vers son destin.

Tandis que je suivais sa silhouette appuyée avec lassitude sur son bourdon, un froid glacial m’envahit. Sans m’expliquer pourquoi, je sus que la mort le guettait sur le chemin.

Illustrations : © Pierre Legein

© XO Éditions, 2002, 2021

Couverture : L’Adoubement (Accolade) d’Edmund Blair Leighton © Photo12/Alamy/History and Art Collection

EAN : 978-2-37448-364-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com