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Présentation de l’éditeur :
«Tout L’Assommoir peut se résumer dans cette phrase : “Fermez les cabarets, ouvrez les écoles” », écrivait Zola en 1877. Afin d’atteindre son idéal – travailler, manger à sa faim et avoir toujours un endroit où dormir –, Gervaise, honnête blanchisseuse installée dans le quartier de la Goutte-d’Or, livre bataille à l’alambic du café voisin. Triomphera-t-elle de la «machine à soûler» les travailleurs? Accusé de «bas-fondmanie» par les antinaturalistes, attaqué aussi par les républicains, qui lui reprochèrent d’avoir représenté le peuple sous des dehors hideux, Zola a voulu, dans le septième roman des Rougon-Macquart, «peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs». Roman sur les ouvriers parisiens du Second Empire, L’Assommoir a la langue et l’odeur de la misère.
Illustration : Virginie Berthemet © Flammarion
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Présentation


« Je suis dans beaucoup de journaux, avec la joie qu’éprouve tout homme devant un déni de justice enfin réparé (car on finira par reparler de La Curée, de La Faute de l’abbé Mouret, etc., à propos de votre grand succès d’aujourd’hui), le revirement de la critique à votre égard. Cela devait arriver, vous n’en doutiez pas vous-même1. »

Les observations de Mallarmé sur l’état de la « carrière » de Zola en 1877 sont judicieuses. Avant L’Assommoir, Zola est un écrivain encore confidentiel. Il a pourtant déjà bien engagé le cycle des Rougon-Macquart qui comptent à ce stade six romans. Mais les succès d’estime que Zola a remportés jusqu’alors auprès de ses confrères n’ont rien de commun avec l’événement littéraire que constitue la publication de L’Assommoir, d’abord en feuilleton, en 1876, dans Le Bien public, puis en volume en janvier 1877. Pendant environ un an, les attaques vont se développer de toutes parts, à droite comme à gauche, du côté de la critique académique comme du côté des alliés supposés du romancier. Mais les défenseurs ne manquent pas non plus ; parmi eux, le moins attendu peut-être, le poète Mallarmé… L’Assommoir place désormais Zola au centre d’une bataille littéraire qu’il prolongera en animant et soutenant activement le mouvement naturaliste entre 1880 et 1882. Son septième roman fait de Zola un chef de file en même temps qu’une tête de Turc privilégiée. Aujourd’hui encore L’Assommoir, qui avec Germinal figure au premier rang du palmarès des Rougon-Macquart, semble faire corps avec le naturalisme dont il a en somme marqué l’avènement médiatique. La Préface dont Zola accompagne l’édition en volume est le signe manifeste qu’une partie importante est en train de se jouer. Le souci du lecteur est à la mesure du choc que le roman ne peut manquer de lui causer. Dans cette adresse – que beaucoup ont reprochée à Zola qui s’y présente comme un « digne bourgeois », au fond bien inoffensif –, le romancier compense par des termes délibérément rassurants, voire moralisants, l’épreuve qu’il a fait ou fera subir au lecteur. La bonhomie affichée au seuil de l’œuvre va de pair avec la « défamiliarisation » à laquelle le lecteur du roman s’expose. L’Assommoir en effet met en péril ses principaux repères : ses habitudes génériques, linguistiques et en définitive idéologiques. Le premier roman ouvrier a certes scandalisé et enthousiasmé son époque parce qu’il montrait « des choses pas propres », mais cette exhibition de l’ordure avec laquelle le naturalisme a fini par se confondre repose sur un travail de subversion proprement littéraire, portant sur les genres et sur la langue. C’est cela, autant que les odeurs de misère et d’orgie, qui devait en dernier ressort « dépayser2 » profondément le public.


EN FINIR AVEC LE PEUPLE ROMANESQUE


LE DÉLINQUANT DES BARRIÈRES

Depuis son séjour chez l’éditeur Hachette, où il s’occupait du service de la publicité, Zola sait comment on lance un livre. En présentant L’Assommoir comme le « premier roman sur le peuple qui ne mente pas et ait l’odeur du peuple » dans sa Préface de 1877, il démarque ostensiblement son roman de toute une tradition littéraire habituée à représenter le peuple soit sur le mode comique (le petit peuple volubile et roublard des romans de Marivaux et encore de Balzac), soit sur le mode mélodramatique (le peuple romanesque, attendrissant ou effrayant, du roman-feuilleton ou du mélodrame). Zola triche bien un peu avec la réalité de l’histoire littéraire – car, avant lui, il y a eu tout de même les Goncourt et Germinie Lacerteux, qu’il saluera plus tard comme « le livre qui fait entrer le peuple dans le roman » –, il n’en demeure pas moins qu’une grande part du travail de L’Assommoir a consisté à ne pas mentir. On n’en attend pas moins d’un romancier réaliste-naturaliste, dont l’hostilité aux beaux mensonges de la fiction était depuis longtemps déclarée. Rien donc, apparemment, que de très convenu dans cette proclamation d’authenticité. C’est oublier que ne pas mentir n’allait pas forcément de soi pour Zola ; car le romancier n’était pas à l’abri des images faciles, ce qu’Henri Mitterand appelle le « préconstruit génétique3 ». L’Ébauche de L’Assommoir répercute ainsi spontanément nombre de stéréotypes sur le peuple. Dans ce texte préparatoire où Zola trace les grandes lignes de l’histoire et dessine les principaux personnages, le romancier rêve d’un « drame terrible » pour dénouer son roman. À cet effet, tout le folklore des barrières parisiennes, avec ses duels au couteau et ses vitriolages, est mis à contribution. Gervaise, par jalousie, devait vitrioler Virginie et Lantier, lequel, « rendu fou par la douleur », la traînait par les cheveux dans la cour, prêt à la rouer de coups. Heureusement, Goujet s’interposait en engageant un « duel formidable avec Lantier […] avec des armes différentes et terribles ». Mais l’auteur s’est ravisé, conscient que cette fin sanglante ne coïncidait pas avec son projet initial, à savoir raconter « la simple vie de Gervaise Macquart », titre primitif du roman. En marge d’un feuillet développant le scénario du vitriolage et du duel, Zola inscrira la mention suivante : « Non, pas de drame. » Ce travail de censure est significatif : Zola refusait d’intéresser le lecteur en utilisant les ressorts du roman-feuilleton ou du fait divers. Il s’obligeait à la simplicité, requérant une mort à petit feu de son héroïne, crevant de « faim et de misère ». En cela, effectivement, il s’affranchissait des mensonges romanesques en vogue et prenait le risque de décontenancer le public habitué à un peuple plus mélodramatique.

Le texte de L’Assommoir porte les traces du désaveu infligé aux scénarios spectaculaires. Le retour de Lantier à la Goutte-d’Or lors de la fête de Gervaise en témoigne. Tandis qu’elle prépare son fameux repas, Gervaise est avertie que Lantier rôde dans les parages. Il risque d’y avoir du grabuge. Cette perspective excitante est alimentée par les commérages de Virginie et madame Boche qui évoquent à cette occasion « des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote » (p. 257). Le texte du fait divers ainsi ressassé programme une issue dramatique au conflit, d’autant plus plausible qu’« on lisait ça tous les jours dans les journaux » (p. 257). La statistique plaide donc en faveur d’un dénouement paroxystique. C’est pourquoi Gervaise frissonne et le lecteur sans doute avec elle, séduit par la perspective d’un épisode sanglant. Pourtant, ce possible scénarique programmé par le texte n’aura été en définitive qu’une fausse alerte. Lantier sera accueilli à bras ouverts par Coupeau ; Gervaise et le lecteur en seront quittes pour une belle frayeur. Leurs anticipations se sont révélées inappropriées. Le mélodrame a avorté. Par ce trompe-l’œil, Zola se joue subrepticement des attentes du lecteur amateur d’effets mélodramatiques. La disgrâce du mélodrame est du reste signifiée officiellement par Gervaise. La pièce à laquelle elle assiste à la Gaîté, où une femme, poussée par son amant, empoisonne son mari, lui semble une « bêtise » car « elle ne [sent] rien de pareil dans son cœur » (p. 356). Du même coup c’est le scénario meurtrier longtemps envisagé par Zola dans l’Ébauche du roman qui, à rebours, se trouve désavoué, et c’est le parti pris de la simplicité qui se voit confirmé. Le mélodrame, avec ses passions violentes, ne figure plus alors qu’à titre de genre-repoussoir, cité seulement pour son inadéquation. Au fond, le romancier ne cesse d’avertir son lecteur qu’il lui faut reconsidérer son « savoir » sur le peuple, et que cela passe d’abord par la liquidation de tout un déjà-lu malencontreux.

Néanmoins le mélodrame n’est pas exclu de L’Assommoir. Plutôt que de le supprimer radicalement, Zola le remise à l’arrière-plan. Il est le fait de personnages secondaires, comme Lalie Bijard, l’enfant martyr que Gervaise prend en sympathie. Elle est l’innocence meurtrie dont le calvaire offre à la blanchisseuse avachie « un bel exemple de courage » (p. 381). Lalie ficelée, Lalie brûlée, Lalie fouettée par « son loup de père », que Zola qualifie carrément de « monomane de la méchanceté » dans le dossier préparatoire… Dans ces scènes atroces, le narrateur joue, sans détours, la carte de l’apitoiement ; Lalie Bijard – nouvelle Cosette qui n’aurait pas trouvé son monsieur Madeleine – suscite une narration attendrie et indignée : les termes refusés au malheur de Gervaise lui sont accordés. Pour elle, pour celle qu’il nomme cette « chère créature de souffrance et de pardon », Zola trouve le ton de la complainte et autorise enfin les larmes. La description de la chair martyrisée de la petite fille, au moment de sa mort, donne ainsi lieu à une déploration pathétique : « Oh ! ce massacre de l’enfance, ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes fouettées dont la nudité est moins pure » (p. 481). Lalie, allégorie de l’enfance massacrée, est proprement sanctifiée, tandis que, dans le même temps, Gervaise, hébétée de misère, « gonflée d’emmerdement », doit se contenter de crever de faim et de faire le trottoir. Nulle assomption possible pour elle, ni religieuse (Gervaise ne sera jamais une sainte) ni générique (Gervaise ne sera jamais une pure héroïne de mélodrame). Si la petite voisine des Coupeau s’éteint entourée de visages navrés (« les pierres auraient pleuré »), la blanchisseuse meurt dans l’indifférence générale, loin du lecteur et de sa possible compassion. Car son agonie, contrairement à celle de Lalie, n’est pas relatée. Cette ellipse finale, qui porte sur un épisode propre à susciter la pitié, est encore une façon de refuser à Gervaise les prestiges du mélodrame. Elle sort du roman par la petite porte, avec pour seule oraison funèbre la blague du père Bazouge, ce « Fais dodo, ma belle » si dérisoire.




LE BON OUVRIER

L’idylle, autre genre qui a contribué à former les icônes du peuple romanesque, n’est guère mieux traitée. Le texte de l’Ébauche et celui du roman s’efforcent de conjurer cette représentation qui a la vie dure : l’ouvrier modèle, travailleur, mari et père de famille exemplaires. En notant pour sa gouverne dans l’Ébauche du roman qu’il ne devait « pas tomber dans le Manuel », Zola s’interdisait les personnages édifiants, à savoir de « bons ouvriers » comme ceux que l’on trouve dans Les Ouvriers, drame d’Eugène Manuel. De fait, le premier roman ouvrier de Zola esquive soigneusement les poncifs rassurants du bon peuple idyllique. D’une certaine façon, la gauche et la droite de l’époque partageaient cette imagerie rassurante ; en l’évacuant, Zola ne pouvait que se mettre à dos, et ce durablement, les deux partis.

Le forgeron Goujet incarne à la fois l’audace et la difficulté de l’entreprise. Cet ouvrier, bien sous tous rapports, amoureux platonique de Gervaise, est à vrai dire bien embarrassant car il ressemble à s’y méprendre à la figure idéale du bon ouvrier4. Dans l’Ébauche, Zola tente de s’interdire ce type de personnage, mais lorsqu’il s’agit de définir le profil psychologique et professionnel de Goujet dans la section Personnages du dossier préparatoire, il en va tout autrement : Goujet y est présenté, ni plus ni moins, comme étant « le bon ouvrier dans toute l’acception du terme ». Est-ce à dire que l’auteur fait machine arrière et qu’il s’en remet finalement aux facilités romanesques d’usage ? Ce serait exact s’il n’ajoutait pas immédiatement, entre parenthèses, cette indication : « (voir les notes) », ce qui constitue un renvoi aux notes prises dans Le Sublime de Denis Poulot. Dans cet ouvrage, dans lequel Zola a abondamment puisé pour son roman, Poulot, lui-même ancien ouvrier devenu patron, propose une classification des différents types d’ouvriers, huit en tout, allant de « l’ouvrier vrai » (l’ouvrier modèle) au « sublime des sublimes » (l’ouvrier politicien). Le personnage de Goujet est conçu à partir du profil de « l’ouvrier vrai ». Ainsi cautionnée par le document, la figure exemplaire du bon travailleur est autorisée à figurer dans la fiction. Zola s’en sort bien, puisque les travaux de l’expert légitiment en somme le maintien d’un stéréotype romanesque. Apparemment du moins, car, sur le fond, il n’a jamais été vraiment satisfait de ce personnage, à qui il pensait avoir « prêté des sentiments qui ne sont pas de son milieu5 ». Du reste, les sarcasmes dont Goujet fait l’objet dans la fiction, notamment de la part de Coupeau, ne cessent de souligner sa position de marginal. Pourtant, Zola ne reprend pas trait pour trait la figure du bon ouvrier selon Poulot. Il égratigne par endroits l’impeccable statue dressée par l’auteur du Sublime. Car si Goujet répond aux caractéristiques de probité, de propreté, de solidarité et d’économie propres au bon ouvrier, en revanche il est dépourvu des qualités intellectuelles que Poulot lui reconnaît. Le forgeron, en effet, ne « cherche [pas] à développer son intelligence par de bonnes et saines lectures que son bon sens lui dicte de choisir6 ». Goujet, nous dit Zola, « tenait des grosses bêtes : dur d’intelligence, bon tout de même » (p. 158). La lecture le fatigue, il préfère collectionner des images coloriées. Le bon ouvrier Goujet présente donc des lacunes qui le démarquent du modèle idyllique proposé à la fois par Poulot, l’homme de terrain, et par Manuel, le dramaturge. Avec Goujet, Zola est donc plus retors qu’il y paraît : il renouvelle en la pervertissant discrètement l’image rassurante et édifiante de l’ouvrier exemplaire. Loin de plagier le livre de Poulot comme on le lui a reproché alors, l’auteur de L’Assommoir se livre sur ce texte à d’intrigantes malversations. Ainsi il attribue au mauvais ouvrier qu’est Lantier (un « fils de Dieu » dans la terminologie du Sublime) des lectures qui reviennent normalement à l’ouvrier vrai, c’est-à-dire Goujet dans le roman. Selon Poulot, le bon ouvrier « a chez lui L’Histoire de la Grande Révolution, L’Histoire de dix ans, Les Girondins de Lamartine, L’Histoire du deux-décembre7 ». Or, dans le roman, c’est Lantier, le parasite, qui possède effectivement, outre Les Mystères de Paris et Le Juif errant d’Eugène Sue, « L’Histoire de dix ans de Louis Blanc […], Les Girondins de Lamartine » (p. 306) qui sont, a priori, de bonnes lectures puisqu’elles appartiennent, selon Poulot, à un personnage auréolé de toutes les vertus. Il est vrai que les bons livres possédés par Lantier ont le défaut d’être dépareillés et incomplets, ce qui augure mal de leur usage. Néanmoins, cette réattribution problématique montre, si besoin était, que Zola sait se libérer de sa documentation – comme il sait se libérer des genres. En brouillant les catégories établies par la description de l’expert, il fait encore une fois voler en éclats les images d’Épinal, et empêche ainsi toute forme de certitude de s’établir.






UNE EXPÉRIENCE LINGUISTIQUE

La part belle faite dans le roman à la langue des faubourgs a été à l’origine de nombreuses attaques. Tous les commentateurs de l’époque ont senti que quelque chose d’essentiel – et pour certains de scandaleux – se jouait là. Le fait que Zola attribue à ses personnages une langue qui n’est pas celle de la majorité des lecteurs a surpris, mais bien plus encore le fait que le narrateur du roman se met à parler dans la langue de ses personnages. C’est la contamination de la langue littéraire par la langue faubourienne qui a retenu l’attention et suscité débat. Dans sa Préface, Zola s’est efforcé de minimiser la portée littéraire et idéologique de son innovation stylistique en insistant sur l’intérêt ethnographique de son entreprise. Or, en empruntant à ses personnages leur lexique et leur syntaxe, Zola sapait sans aucun doute un des fondements de la littérature (censée parler une langue syntaxiquement correcte et d’un registre élevé) et induisait un brouillage des voix particulièrement troublant. Celui-ci s’opère de deux manières, comme l’a clairement montré Jacques Dubois8. Il est d’abord le fait du discours indirect libre, massivement employé dans L’Assommoir, et qui a pour effet d’insinuer le discours des personnages au sein même de la narration, comme dans ce passage où il est difficile de déterminer précisément qui parle, de Gervaise ou du narrateur :


– Eh bien ! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer… J’ai vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ça m’a donné un coup.

C’était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la boutique, une arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche ; enfin, ce qu’il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher : le propriétaire parlait de cinq cents francs. (p. 161)



Dans le passage qui suit la réplique au discours direct, on démêle difficilement ce qui relève de l’indirect libre de ce qui relève de la narration. On peut estimer que le discours du personnage ne commence véritablement qu’à partir de « enfin », « mot-déclic », selon Jacques Dubois, correspondant à l’irruption de l’oralité populaire. Le reste serait à mettre au compte du narrateur omniscient qui « connaît » la boutique dont parle Gervaise. On peut toutefois aussi soutenir que tout le paragraphe, sous l’influence du discours direct qui le précède, rapporte les explications données par la blanchisseuse. Quoi qu’il en soit, le soupçon est de mise face à un texte où la parole du personnage, sa pensée, sa conscience sont susceptibles de se substituer à la narration. L’autre procédé de brouillage consiste, parallèlement, à doter la narration des caractéristiques du discours rapporté, en lui attribuant une oralité qui la rapproche de la parole des personnages. Combinant cette formule à l’indirect libre, Zola estompe encore un peu plus les limites entre voix des personnages et voix du narrateur :

La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands ; c’étaient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu’on avait quatre sous dans le ménage, on les bouffait. On inventait des saints sur l’almanach, histoire de se donner des prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu’on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas ? (p. 253).


Le narrateur ouvre le chapitre VII par une phrase sobrement informative, neutre, sans marque syntaxique ou lexicale particulière. Par le style « blanc » et la perspective omnisciente qu’il adopte, il est apparemment le maître d’œuvre du récit. Mais très vite, la narration est contaminée par la parole populaire et semble relayer les commérages du quartier en leur empruntant leur syntaxe, leurs images et leur registre. La narration zolienne se fonde alors sur les mots des autres avant finalement de céder la place à l’indirect libre (les paroles rapportées de Virginie) qui la prolonge idéalement, sans qu’aucune rupture soit décelable.

Savamment entretenue, cette indistinction de la voix narrative et de la voix des personnages finit par produire un texte piégé. Certaines phrases, celles notamment qui prennent la forme de sentences moralisatrices, parce qu’elles sont inattribuables, font peser un doute sur le système de valeurs défendu par le roman. Que penser en effet de ces commentaires réprobateurs sur la déchéance des Coupeau : « Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la malpropreté entrait aussi » (p. 350), « Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux seuls. L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie […] » (p. 395) ? Sont-elles du ressort du narrateur, auquel cas il adopte la position du censeur paternaliste imbu de ses bons principes ? Sont-elles le seul fait des voisins bien-pensants de Gervaise, qui réprouvent les excès de la blanchisseuse ? La complicité que le narrateur de L’Assommoir entretient avec le langage de ses personnages, avec les cancans du quartier, l’empêche de se constituer finalement en voix du Bien et du Vrai : une autorité manque, qui rappelle où est le juste. On comprend, dans ces conditions, que la nouveauté stylistique de Zola interdit au roman de verser dans un moralisme trop appuyé – ce qui ne pouvait que déplaire à la critique idéaliste, de droite comme de gauche.




RABELAIS À LA GOUTTE-D’OR

Rien de tel, pour en finir avec « l’ouvrier de la vieille romance9 », qu’un bon carnaval, qui sape gaiement toutes les convenances. Dans L’Assommoir, l’idylle ouvrière ne peut jamais vraiment s’implanter parce qu’elle est concurrencée par une vision plus dérangeante, celle d’un peuple rabelaisien toujours prêt à « tout pour la tripe ». Les différentes raisons sociales qui caractérisent la boutique de la rue Neuve de la Goutte-d’Or correspondent à cette logique carnavalesque : de blanchisserie sous Gervaise (lieu de purification), elle devient épicerie avec Virginie (lieu de gourmandise) pour finir en triperie (lieu du ventre, de l’excrément), avec la fille du restaurant dont Lantier devient l’amant. On l’a répété : on mange beaucoup dans L’Assommoir, qui est pourtant le roman des « crevaisons » et des « danses devant le buffet ». L’itinéraire de Gervaise est ponctué de repas festifs (la noce, le baptême de Nana, la communion de Nana…) avec, comme apogée dans la démesure orgiaque, la grande fête donnée au chapitre VII. Le dîner, d’abord bien comme il faut dans la blancheur des nappes et des serviettes, se détraque peu à peu en une hallucinante fête du Ventre. Le « bas » (tout ce qui dans le corps ingère, digère, vomit, excrète, expulse…) évince alors le « haut » (ce qui pense, raisonne, rêve…), conformément au processus carnavalesque décrit par Bakhtine10. L’inversion est des plus explicites : « La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières, de gens riches, crevant de prospérité » (p. 276). Euphoriquement, le bas prend la place du haut (Boche rêve qu’on lui fait pipi dans la bouche), et la parole se fait boniment de foire (les dames se vantent de leurs exploits alimentaires, se déclarant capables de brouter de la salade, à quatre pattes dans un pré). Ce sont là propos de « bien ivres » rabelaisiens célébrant les bienfaits du « jus de la treille »…

C’est que la boutique de Gervaise est un pays de Cocagne, comme en ont rêvé Bruegel ou Rabelais – cette utopie pour pauvres, où l’on s’emplit le ventre de nourritures et de liquides. Elle n’a rien, en revanche, d’une Arcadie miraculeuse aux plaisirs tendres et raffinés. Le papier bleu à fleurs, les rideaux à « ramages bleuâtres » qui décorent la boutique ne figurent que de dérisoires rêves d’idylle – trompe-l’œil inappropriés qui dissimulent mal le solide appétit des occupants. Même l’ouvrier modèle, le raisonnable et sobre Goujet, « qui s’emplissait trop lui-même », perd toute mesure lors de la fête de Gervaise, et finit par sombrer dans les excès du carnaval zolien. Conformément aux lois du genre, dans cette réjouissance générale du ventre, les corps festifs se font grotesques : protubérants, expansifs, ils excèdent leurs propres limites (« vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure »), et Gervaise, toute repue d’oie grasse, ressemble à la fin du banquet à une femme grosse qui va accoucher. Le rire que ses formes opulentes provoquent, tout à la fois injurieux et louangeur, reprend celui déclenché autrefois par un autre ventre, celui que traînait madame Gaudron lors de la noce de Gervaise. En ce temps, où la décence était encore de mise (c’est la période « honnête » de Gervaise, que Zola se fera fort de rappeler lorsqu’on lui reprochera ses personnages dépravés), la jeune blanchisseuse échappait au grotesque, réservé à des personnages périphériques comme le comique Mes-Bottes dont les exploits gargantuesques soulèvent l’admiration de l’assistance ou comme la très prolifique madame Gaudron dont le ventre énorme est un constant sujet de blague.

Entre la noce encore étriquée du début du roman, placée sous le signe de la pénurie, et la fête de Gervaise, placée sous le signe de l’abondance, Zola mesure certes le chemin parcouru par son héroïne mais surtout il libère spectaculairement une écriture subversive jusque-là encore contenue. En cela les remarques que Paul Bourget adressait à Zola concernant l’évolution du style au fil du roman sont assez justes : « […] le style du début est moins carré que celui du milieu et de la fin. On sent que vous vous êtes enflammé à l’œuvre, que vous avez inventé en créant. Mais cette disproportion ne me déplaît pas, parce que le style s’encanaille avec les héros et l’illusion en est plus forte11. » Effectivement, la fête de Gervaise semble plus « enflammer » Zola que sa noce un peu piteuse. À ce stade du roman (chapitre VII), Zola « rit » bel et bien « à pleine bouche12 », selon le mot de Huysmans, de concert avec les convives dont il devient le gai compagnon. Pareille proximité unissant dans l’ivresse et la ripaille le narrateur et ses personnages est, encore une fois, toute rabelaisienne, le narrateur de Pantagruel et de Gargantua adoptant, on le sait, les propos et les manières de table de ses personnages. Zola est un digne « pantagrueliste » dans la mesure où il participe activement aux réjouissances du personnel romanesque. Cette contribution est d’ordre stylistique. Plus l’ivresse monte, plus la voix du narrateur semble se confondre avec celle des invités de Gervaise. L’orgie est alors rapportée par une voix indistincte, difficilement attribuable, qui tonitrue et exagère comme celle des ivrognes en verve :


Ah ! nom de Dieu ! oui, on s’en flanqua une bosse ! Quand on y est, on y est, n’est-ce pas ? et si l’on ne se paie qu’un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s’en fourrer jusqu’aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. […]

Et le vin donc, mes enfants ! Ça coulait autour de la table comme l’eau coule à la Seine (p. 276).



Le passé simple signifie que l’on se situe à coup sûr dans le récit, mais le niveau de langue et la segmentation de la phrase correspondent au discours des personnages. Il s’agit d’un cas de contamination exemplaire du récit par le discours des personnages. Le narrateur zolien se grise et s’« encanaille » effectivement. En outre, le pronom « on », si indéfini et donc si accueillant, a pour effet de brouiller les frontières entre l’univers du narrateur et celui des personnages, qui semblent s’acoquiner dans une beuverie partagée. Quant à l’apostrophe « mes enfants ! », conviviale et chaleureuse, partie d’on ne sait où et adressée à on ne sait qui, elle attire irrésistiblement le lecteur implicite dans l’orbite de la fiction. Car, si la fête de Gervaise finit par s’étendre au-delà des limites de la boutique (« Vrai, la rue finissait par être saoule »), elle semble aussi vouloir atteindre, pour le griser, le monde des lecteurs, a priori préservé des vapeurs de l’alcool. Cette annexion du narrateur et du narrataire à l’univers hédoniste de la fiction est résolument subversive, car elle compromet le discours moralisateur sur l’intempérance des ouvriers. Dans L’Assommoir, le narrateur finit par jouir, stylistiquement du moins, de l’orgie et par inviter les lecteurs-spectateurs trop sobres à se joindre à la fête. Dans ces conditions, le discours prohibitionniste (le désir de jouissance comme source de déchéance sociale et morale) n’est plus à l’ordre du jour et le moralisme affiché dans la Préface et dans la lettre au Bien public du 10 février 187713 est compromis.

De la même façon, le delirium tremens de Coupeau, ultime bacchanale du roman, est plus une fête des mots et du corps qu’un discours édifiant sur les dangers de l’alcoolisme. Car le monde du carnaval est encore à l’honneur, au fond de l’asile, dans cette cellule de Sainte-Anne où le zingueur finit ses jours. Coupeau, réjoui, y est figuré déféquant en toute bonhomie, rigolant même avec Gervaise de cette circonstance où l’analité se fait triomphante. Les paroles du délirant ressemblent à « une engueulade continue de carnaval, une bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de trombone enroué […] » (p. 508), et sa danse infernale est pareille aux « bals de la mi-carême », où Gervaise a vu autrefois « des garçons de lavoir solides s’en donner pendant toute une nuit » (p. 511). L’érotisation du delirium tremens est manifeste, elle tranche avec la posture répressive que Zola prête aux soignants et aux savants de l’hôpital. Le corps médical gâche indiscutablement le spectacle auquel Gervaise revient, fascinée. Ils lui font peur, surtout le médecin chef qui, d’un regard, ayant deviné la blanchisseuse et son penchant pour la boisson, profite de l’occasion pour lui faire des remontrances : « Vous buvez ! Prenez garde, voyez où mène la boisson… Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi » (p. 513). Le discours est réprobateur à souhait, réinscrivant la faute et le remords au cœur du carnaval… Mais, loin de leur accorder la valeur et l’aura que l’on pourrait attendre, Zola déconsidère les paroles du médecin chef de Sainte-Anne. Celui-ci, pourtant censé incarner l’autorité médicale et morale, n’est en effet guère à son avantage dans cet épisode. Comme le note Naomi Schor, « si le Dr Magnan [auquel Zola emprunte sa description du delirium tremens] devait intenter un procès à Zola, ce ne serait pas autant pour cause de plagiat, que pour cause de diffamation14 ». Ce « vieux monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine » incarne une science déjà rancie et officielle, dépourvue de toute compassion pour ses sujets d’observation. Lorsque Gervaise veut lui demander si la fin est proche, cet oracle des Temps modernes lui tourne le dos avant de disparaître dans un corridor de l’hôpital. Résolument antipathique, le médecin de Sainte-Anne est en définitive un porte-parole peu probant du discours moralisateur.




L’IMPOSSIBLE HONNÊTETÉ

Dans l’ensemble, les « honnêtes gens » incarnant les valeurs (anticarnavalesques) de modération et de discrétion sont plutôt mal servis par le romancier – ce qui empêche L’Assommoir d’être un roman « honnête », au sens idéologique et littéraire du terme, à savoir un roman édifiant, affichant une morale rassurante. À tout prendre, le taciturne et timide Goujet est un piètre orateur qui ne fait guère le poids devant le bagou réjouissant d’un Coupeau. Son discours raisonnable, écrasé par le discours carnavalesque des mauvais ouvriers, souffre d’une diffusion insuffisante. Certes, à ses côtés, il y a sa mère qui semble tout droit sortie d’une ligue de vertu, « une digne femme » comme l’appelle Zola dans son dossier préparatoire. Avec elle, le romancier multiplie les scènes exemplaires, qui sont comme autant de gages donnés aux bons principes et aux bons sentiments : descriptions d’intérieurs impeccablement tenus dans lesquels Gervaise pénètre religieusement, dialogues aux propos sévères portant sur les dangers de la paresse et du laisser-aller, remontrances solennelles et muettes faites au fils rentré ivre… Zola semble avoir effectivement confié à l’austère dentellière le soin de prodiguer le discours de l’honnêteté dans un monde livré aux excès et aux subversions du carnaval. Moyennant quoi la littérature catéchisante, dont Zola entendait pourtant se démarquer, se fait pesamment sentir. Mais ce serait sans compter le discret travail de sape effectué par le romancier. Car l’exemplarité de madame Goujet est fragile : son « honnêteté stricte », sa « douceur et son courage inaltérable » ont le défaut d’être mêlés d’« un peu de fierté », à tel point que les Goujet « finissaient par se voir meilleurs que les autres » (p. 156). L’honnêteté se corrompt donc dans la présomption. La moralité et son discours deviennent suspects, car ils tiennent de la pose. Autrement dit, c’est un genre qu’on se donne, genre auquel Zola ne peut décidément pas souscrire.

Certes, les « honnêtes gens » de L’Assommoir ne sont pas les « gredins » qu’on trouve dans Le Ventre de Paris ; ils n’en accomplissent pas les vilenies. Néanmoins, on peut se demander dans quelle mesure le retournement ironique que Claude, le peintre en rupture de ban, fait subir à l’expression « honnêtes gens15 » est applicable au roman de la Goutte-d’Or. La question est d’autant plus légitime que les termes « honnête », « honnêteté » encombrent de façon fort suspecte les pages de L’Assommoir. C’est un mot dont on se gargarise beaucoup à la Goutte-d’Or, tant et si bien qu’on est tenté de le mettre au compte de ce « reflux du cliché16 » qui envahit le roman de Zola. En l’occurrence, il s’agit là d’un cliché venu d’ailleurs, puisé dans la morale petite-bourgeoise à laquelle l’ouvrier zolien emprunte certaines valeurs. La première à s’y référer est sans doute Gervaise, pour qui le mot a une valeur de talisman : « Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très honnête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini, qu’il allait coucher là » (p. 95) ; « Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien » (p. 91). Répéter comme une antienne le mot « honnêteté » revient à conjurer le sort dont elle se sent menacée. Le cliché est en somme un mot-refuge qui rassure à bon compte sans pour autant dissimuler les cauchemars qui hantent le personnage. Symptomatiquement, la phrase de Gervaise oppose, dans une vision quelque peu manichéenne, le mot-titre du roman, « assommoir », à celui d’« honnêteté ». Cette citation du texte de Zola est en définitive une façon d’en signifier la déviance : roman de tous les déterminismes, L’Assommoir ne peut se maintenir dans le champ du roman « honnête ». Le rêve d’une vie exemplaire, objet tout à la fois d’un discours idéologique et d’un genre littéraire, est liquidé par la violence même du titre que l’auteur fait cruellement résonner aux oreilles de son personnage épouvanté. Dans L’Assommoir, le discours de l’honnêteté n’est pas à proprement parler un discours de façade comme il l’est dans Le Ventre de Paris ou dans Pot-Bouille, où l’inaltérable morale bourgeoise sert à couvrir les turpitudes des personnages ; il est plutôt discours impuissant, discours malheureux qui défaille constamment devant la réalité des faits. Mis en situation de perdition pathétique, il finit par ne plus correspondre à rien. Gervaise, au terme de son calvaire, « fini[t] par n’avoir plus une idée bien nette de l’honnêteté » (p. 454). Les valeurs auxquelles le mot renvoie ne sont plus clairement identifiées. Utilisé systématiquement par l’héroïne comme un leurre la protégeant des assommoirs de l’existence, le mot « honnêteté » s’est finalement désintégré. Gagné par l’anomie ambiante, il ne signifie plus rien.




UN ESPACE SYMBOLIQUE

Alors que le dispositif énonciatif (le montage audacieux des voix qui empêche que la vérité et le locuteur soient immédiatement identifiables) et les innovations génériques (sabotage du mélodrame et de l’idylle) contribuent plutôt à désorienter le lecteur de L’Assommoir, l’organisation de l’espace romanesque est en revanche facteur de forte cohérence et de lisibilité. En permanence, Zola s’emploie à structurer un espace apparemment anarchique, instable, précaire. Et ce, dès les notes préparatoires. Pour L’Assommoir, Zola va sur les lieux, parcourt le quartier de la Goutte-d’Or, prend des notes sur le vif qui serviront à installer les personnages qu’il a déjà inventés : notes sur le lavoir, notes sur les boutiques de la rue… À première vue, Zola engrange de futurs détails descriptifs, une matière parcellaire et éparse, qui attend la mise en forme de la fiction romanesque. Rien de plus trompeur. Les carnets d’enquêtes de L’Assommoir ne sombrent pas dans un détaillisme chaotique ; le romancier veille en permanence, cherchant déjà dans le tout-venant de l’observation de quoi fonder une poétique de l’espace. Autrement dit, lorsque Zola enquête à la Goutte-d’Or, il ne se contente pas d’emmagasiner des « choses vues », il s’efforce déjà de rendre celles-ci signifiantes. Que l’on songe à cette simple remarque entre parenthèses, appliquée à la description d’un atelier d’horlogerie : « l’image de la fragilité au milieu des secousses de la rue populacière17 ». Le détail descriptif est immédiatement sollicité pour être allégorisé.

Le souci est identique dans la fiction. Le lecteur, épaulé par le romancier, est amené à interpréter les lieux de la Goutte-d’Or, à leur attribuer un sens dépassant le seul sens dénoté. De fait, Zola ne l’accable pas de ces « détails insignifiants » toujours susceptibles de le mettre en déroute. Si, lors de la noce de Gervaise, les personnages du roman s’égarent dans le dédale des galeries du Louvre, il est en revanche difficile pour le lecteur de se perdre dans le quartier de la Goutte-d’Or, tant celui-ci est balisé par le commentaire. Telle cette leçon qui clôt magistralement le premier chapitre : « […] elle enfila d’un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital » (p. 75). L’interprétation des lieux est donnée clé en main, le lecteur n’a plus qu’à obtempérer. Toujours, il s’agit de faire parler les lieux, ce qui généralement entraîne la formation de diptyques descriptifs. Zola aime à revenir sur les lieux qu’il a déjà parcourus et à doubler la description qu’il en a déjà donnée. L’hôtel Boncœur est ainsi décrit deux fois, au chapitre II et au chapitre X ; la « grande maison » a droit à la même sollicitude : elle est d’abord décrite au moment où Gervaise, intimidée, y pénétrant la première fois, rêve d’y habiter (chapitre II) et au moment où la blanchisseuse déchue emménage dans un logement sans espace et sans lumière (chapitre X). Treize ans ont passé entre les deux descriptions qui permettent de mesurer l’ampleur du désastre. La première, faite en contre-plongée, permet l’expression de l’espoir. La seconde, en plongée, fait sombrer le personnage dans l’abîme d’une existence désormais gâchée. Toutefois, la description initiale, qui se termine sur un sombre pressentiment, préfigure déjà la description finale qui, pour sa part, rappelle l’allégresse de la première scène. Zola ne se contente donc pas de revenir une deuxième fois sur des lieux déjà visités et d’en modifier la vision, il monte ses descriptions en boucle, sorte de circuit fermé où la première anticipe la seconde et la seconde réactive la première. Par ces effets de redondance, l’espace se constitue efficacement en mémoire du récit, dont il conserve la trace. Alors que la Goutte-d’Or sombre à la fin du roman dans le chaos des travaux haussmanniens, Zola maintient symboliquement des repères pour que le personnage et le lecteur s’y retrouvent – ces édifices dont il se sert pour faire tenir une vie.

À l’horizon de cet espace parisien réel, vécu, se profile un espace tout virtuel, fait des rêves et des souvenirs des personnages. Espace idyllique et champêtre, vert paradis d’amours bucoliques. Sans doute, le romancier pointe là un fait social reconnu : le déracinement des provinciaux montés à Paris et prolétarisés. Mais loin de reprendre anecdotiquement cette donnée, il l’élabore, la condense et la dramatise. La lecture du dossier préparatoire est à cet égard éclairante. Conformément aux loisirs de la classe ouvrière parisienne, Zola réservait d’abord à ses personnages des escapades champêtres : « Une foire aux pains d’épices », une promenade à la campagne après la communion de Nana qui devait donner « une échappée de verdure ». Dans le roman, il ne demeure aucun de ces épisodes. L’espace de L’Assommoir, se refermant sur lui-même, est intégralement et implacablement urbain. La campagne n’est plus visitée mais seulement rêvée par les habitants de la Goutte-d’Or. L’austère mademoiselle Remanjou, réfugiée avec la noce de Gervaise sous le pont Royal où coule une Seine grasse et noire, songe ainsi que « s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé un coin de la Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu’elle pleurait encore » (p. 127). La rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or, qui a conservé un petit côté « village », renvoie Coupeau à de fugitifs souvenirs d’enfance, celui « d’un pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq ans » (p. 149). Ces brèves allusions à un passé champêtre esquissent au cœur du roman ouvrier et parisien d’improbables romans pastoraux où, rendus à une nature heureuse, zingueurs et blanchisseuses recouvrent l’innocence de l’enfance et des premières amours. En fait, la campagne bienfaisante n’apparaît plus qu’en surimpression sur le paysage déprimant du faubourg. Les personnages de L’Assommoir sont d’ailleurs très doués dans le domaine des comparaisons bucoliques. Ils savent métamorphoser un environnement désolé en un charmant sous-bois par le biais de l’imagination analogique. Gervaise, qui sur ce plan n’a rien à envier à madame Bovary, se fait des parties de campagne imaginaires en usant et abusant du « comme si » :

Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle se sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés d’usines grises ; la chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre de grands bouquets de verdure (p. 248).


De la même façon, la chanson de Clémence Faites un nid fait surgir dans l’atmosphère empuantie de la fête de Gervaise l’étrange mirage d’une Arcadie heureuse et singulièrement livresque :

Lorsque Clémence se mit à roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin (p. 285).


Quelles insolites réminiscences en effet que ces « danses sous la feuillée » et ces « fleurs au calice de miel » ! Voici donc les ouvriers de la Goutte-d’Or figurés au sein d’une nature utopique, se livrant à des plaisirs raffinés. S’agit-il vraiment de l’expérience effective qu’ils ont de la campagne ? Zola laisse planer ce mirage pastoral avant de le dissiper brusquement. La dernière séquence de la phrase (« enfin ce qu’on voyait… ») vient rétablir in extremis une vision plus historique des parties de campagne du peuple parisien : on y mange du lapin. La chute est brutale de l’idylle bucolique à la prosaïque gargote de banlieue. À peine esquissé par le biais de quelques clichés, l’espace pastoral s’effondre immédiatement ; la phrase, par cet « enfin » expéditif, change de cap, comme si elle ne pouvait maintenir plus longtemps l’illusion.

L’Ailleurs ne peut être qu’un trompe-l’œil provisoire dans L’Assommoir – piège tendu aux personnages et au lecteur, le temps d’une comparaison, d’un souvenir, d’un regret qui font éclater l’espace restreint du roman. C’est que, pour s’imposer, le texte de Zola ne peut se passer de cet arrière-plan obsolète dont il joue en permanence. Les contre-modèles, génériques, idéologiques, spatiologiques, dont L’Assommoir entend se distinguer se rappellent régulièrement au souvenir du lecteur, qui retrouve là des données familières mais trompeuses. C’est en cela que le roman de Zola, au-delà de la crudité des situations et des mots, constitue une lecture éprouvante : il donne à voir tout ce qui est désormais refusé au confort du lecteur.



Chantal PIERRE-GNASSOUNOU. 
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L’Assommoir



PRÉFACE DE L’AUTEUR


Les Rougon-Macquart doivent se composer d’une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je vais.

Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est la morale en action, simplement.

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très travaillé la langue du peuple. Ah ! la forme, là est le grand crime ! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs. N’importe, personne n’a entrevu que ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je crois d’un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. Ah ! si l’on savait combien mes amis s’égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens aucun conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises entassées.

Émile ZOLA
Paris, 1er janvier 1877.








I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse1 qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente, tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière2. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie-de-vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction3. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi4, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle5. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur sa bouche, comme pour renforcer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

– Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier.

– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.

– Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et, baissant la voix :

– Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas ?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue6, un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule de Bonaparte7.

– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement plâtreux, un ton neutre où le bleu déteint et le gris sale dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrêtait court, rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête, en tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.

– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale !

Gervaise se pencha.

– Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh ! j’ai un tas de besogne, aujourd’hui !

– Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.

– Monsieur Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brusquement.

– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :

– C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi, et nous causerons.

Puis, comme prise d’une subite pitié :

– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des regards luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil ; les mères, en cheveux8, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

– C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

– Oui, c’est moi. Après ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un accent provençal très prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.

– Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait donné un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la nuit ? Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où es-tu allé ?

– Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière9, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.

– Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant :

– Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.

– C’est propre, ici ! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment :

– Tu ne te débarbouilles donc plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.

– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l’avais promis.

– Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot * avec moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons morceaux !

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :

– Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! il faudra travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors s’emporta.

– Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère soufflait une tempête.

– Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue * de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait encore :

– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix monotone :

– Ah ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits !… Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas là !…

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet de linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

– Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question, furieusement, elle se décida.

– Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :

– Est-ce que tu as de l’argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.

– De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie volé ?… Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre. Il finit par décrocher le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ; puis, il jeta le tout sur les bras de Gervaise en disant :

– Tiens, porte ça au clou *.

– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

– Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait voulu qu’elle fît de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

– Je n’ai pas osé aller chez la laitière, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu iras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Prends aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

– Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les laver.

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

– Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !

– Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur lui.

– Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il… Parbleu ! tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu10 et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix basse :

– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir où elle allait était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, mettaient leurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s’engagea sous la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par moments, des souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

– Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler d’une façon continue, sans lâcher sa besogne.

– Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place… Oh ! je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma parole ! ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d’eau de lessive, elle répondit :

– Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte posée debout, qui lui arrivait au ventre.

– Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peines rosés aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés.

– Oui, oui, blanchisseuse… À dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans ?… près de Marseille ?

– C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.

– Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !… J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu11.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

– L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné : « C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. »

Puis, tout haut :

– Il n’est pas gentil, alors ?

– Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très heureux… Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin… Nous sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

– Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya, c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.

– Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; c’était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

– Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.

– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

– Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :

– Je ne sais rien, là, quand je vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :

– Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera, ma petite, je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Elle tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des rais de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris rose et d’un gris bleu très tendre. Et, comme des plaintes s’élevaient, le garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable roulait. Puis, les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient à terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, où le linge achevait de s’égoutter.

– Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

– Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame Boche s’écria :

– Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq baquets de distance.

– En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ? Hein ? c’est un jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s’était retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.

– Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce n’est pas elle, là !

À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

– C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

– C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.

– Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire :

– Papa est parti.

– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d’un trait :

– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton :

– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.

– Voyons, mon petit, il faut dire les choses… C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :

– Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un air triomphant :

– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui semblait tomber.

– Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche.

– Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

– Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.

– Une jolie petite femme comme vous ! s’il est permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais déjà… Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher.

Elle s’interrompit un instant, se retournant, reprenant de sa grosse voix étouffée :

– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.

– Chameau *, va ! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se forma.

– Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre continua :

– Va donc ! C’est las de rouler la province, ça n’avait pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :

– Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-ce que je la connais, moi, cette peau * ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis, rouchie *, qu’est-ce qu’on t’a fait ?

– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sûr.

– Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !… Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette dégaine !… Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame ?… Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se contentait toujours de murmurer :

– Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je l’étranglerai, votre sœur…

– Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant. Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença ainsi trois fois :

– Eh bien ! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

– Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l’eau du bleu à la figure de Virginie.

– Rosse * ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue * !

À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.

– Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.

– Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

– Oui, oui, je vas te dessaler *, grande morue !

– Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, roidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés ainsi que des parapluies pendant une averse.

– Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait laissé là, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

– Elle lui a cassé une patte !

– Dame ! l’autre a bien voulu la faire cuire !

– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme !

Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’était prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :

– Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à son tour à la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang coula.

– Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps : les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

– Charles ! Charles !… Où est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés. C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait.

– Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une fraise sous le bras.

– Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous pouvez bien les séparer, vous !

– Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises :

– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée :

– Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale !

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

– Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j’en fasse des torchons !

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui l’effleura à la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très crânes *. Madame Boche avait emmené Claude et Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer l’autre.

– Assez ! assez ! criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

– Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandi.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri : Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de lavandière :

– Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…

Et elle reprenait :

– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention ! je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan ! à coups de battoir…

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir12.

– Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants l’attendaient.

– C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se mêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier13.

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise, elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.




1- Ouvrière chargée du polissage d’objets en métal précieux.


2- On appelle « barrière » les points de passage situés sur les boulevards extérieurs parisiens, où l’on percevait l’octroi, taxe sur la circulation des marchandises. Au XIXe siècle, le terme est étroitement associé au fait divers et à la criminalité, celle supposée et fantasmée des « classes laborieuses, classes dangereuses ».


3- Hôpital fondé en 1846. En 1850, date à laquelle commence L’Assommoir, il est en cours d’achèvement.


4- Passage douanier situé sur le mur d’enceinte de la ville, où l’on percevait les taxes sur les marchandises.


5- Montmartre et La Chapelle font partie de ces communes périphériques qui n’ont été rattachées administrativement à Paris qu’en 1860.


6- En 1850, Eugène Sue, auteur à succès des Mystères de Paris (1842-1843), feuilleton qui contribua à fixer l’imagerie du peuple des bas-fonds parisiens, a été élu député de Paris. Il appartient alors à la mouvance socialiste, humanitaire. Il est, du reste, un des écrivains qui figurent dans la petite bibliothèque de Lantier (voir p. 306).


7- Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, élu en décembre 1848 président de la IIe République, et qui confisqua le pouvoir par un coup d’État le 2 décembre 1851.
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