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        ENTRETIEN AVEC LUCY VINCENT


        
          Neurobiologiste, Lucy Vincent est notamment l’auteur de Comment devient-on amoureux ? (Odile Jacob, 2004), de Petits Arrangements avec l’amour (Odile Jacob, 2005) et d’Où est passé l’amour ? (Odile Jacob, 2007), qui ont été de grands succès.
        


        
          KARINE DESCOINGS ET LAURE DE CHANTAL : Commençons par les origines. Le verbe « séduire » a pour étymologie latine se-ducere, qui signifie « entraîner à part, séparer des autres ». Cela revient-il à dire que, dès l’origine, la séduction ne va pas sans sélection et isolement des partenaires ?
        


        
          LUCY VINCENT : Je voudrais commencer en rappelant que la séduction à l’œuvre dans le rapport amoureux n’est qu’un aspect d’une tendance humaine plus vaste. Cette stratégie est déployée également en politique par exemple : elle cherche à amener l’autre à adhérer à son point de vue et à ses valeurs. Cela implique, pour être efficace, de bien choisir sa cible en fonction des objectifs que l’on veut atteindre.
        


        
          Quels sont les critères qui président à ce choix, en apparence aveugle et inexplicable ?
        


        
          Dans le cas de l’amour sexuel, on choisit son partenaire en fonction de critères naturels, mis en place par l’évolution pour la survie de l’espèce. Ce sont donc des mécanismes très anciens, qui ont commencé à se forger dans les rudes conditions d’existence de l’espèce humaine, il y a cent mille ans, et qui sont constamment réadaptés en fonction des changements qui l’affectent au cours de son évolution. Il fallait deux parents pour faire, puis protéger, l’enfant humain, extrêmement vulnérable. L’homme choisissait donc une femme dont la fécondité était manifeste, tandis que la femme privilégiait l’homme fort, capable de lui rapporter de quoi la nourrir, pendant qu’elle-même serait immobilisée par sa grossesse, puis de l’épauler pendant les premiers mois après la naissance où l’enfant la mobiliserait encore beaucoup. Le but était la transmission des gènes à la génération suivante : pour la nature, c’est cela qui fait une existence réussie. Ce sont des moyens biologiques qui permettent de détecter si l’autre possède les caractères recherchés. Le cerveau est capable, au terme de calculs complexes et inconscients, de reconnaître les indices physiques laissés par ces caractères : il transmet ensuite l’information à notre conscience sous la forme de jugements comme « il est mignon », « il me plaît ».
        


        
          Pouvons-nous imaginer que ces critères ont évolué depuis l’Antiquité ?
        


        
          Pour la biologie, vingt-cinq siècles ne représentent pas grand-chose. Nos critères devraient toujours être assez proches de ceux des Anciens. Pourtant, les recherches récentes ont montré que certains gènes pouvaient évoluer très rapidement, en particulier les gènes du comportement sexuel. Si de nouveaux caractères masculins se révèlent propres à susciter un intense désir sexuel chez les femmes, les individus qui les portent se reproduiront proportionnellement plus et ces gènes se répandront en l’espace de quelques générations. Des évolutions de ce genre sont nécessairement intervenues depuis l’Antiquité. La sélection naturelle, en quelque sorte, favorise les séducteurs et les séductrices.
        


        
          Vous avez montré que la séduction, chez les êtres humains, doit encore beaucoup à l’action des phéromones, des substances émises par le corps et capables de conduire les individus à une communication non verbale inconsciente. D’un point de vue biologique, pourrait-on dire que les grands séducteurs et les grandes séductrices sont ceux qui en exhalent le plus ?
        


        
          De nombreux facteurs entrent en jeu dans la séduction. D’un point de vue personnel, j’accorde une très grande importance aux phéromones. Bien que l’organe voméronasal, qui sert à les détecter chez les autres espèces, soit absent chez l’homme adulte, l’existence des phéromones et leurs effets chez l’être humain ont été prouvés. Il semblerait qu’elles soient reconnues par l’odorat. La présence de « l’empathie instinctive » entre certains partenaires sexuels potentiels ou même, plus généralement, entre certains individus peut-elle s’expliquer autrement que par l’influence de caractères physiques ou par l’intervention d’odeurs et de phéromones ?
        


        
          En somme, le stéréotype « et leurs yeux se rencontrèrent » pourrait être remplacé par « et leurs nez se rencontrèrent ». On tombe nez à nez quand on tombe amoureux. Comment expliquer alors l’attirance que nous éprouvons pour des gens qui, physiquement, ne nous plaisent pas ? Je pense en particulier à l’exemple d’Alcibiade et de Socrate, dans l’Antiquité.
        


        
          Nous ne sommes pas uniquement commandés par nos phéromones, ni par les atouts physiques de l’autre. Nous sommes plus profondément et plus durablement séduits par l’intellect de quelqu’un, par des valeurs communes, par la confiance, le respect et la complicité. Si les phéromones sont l’étincelle qui enflamme l’amoureux, elles ne sont pas indispensables : aujourd’hui, des couples se font sur Internet, avant tout contact physique. Les valeurs partagées, la complicité intellectuelle, créent un contexte favorable pour tomber amoureux.
        


        
          La rencontre physique reste cependant déterminante. Chez certaines espèces, comme les campagnols des plaines, c’est même le rapport sexuel qui établit le lien pour la vie entre les partenaires. Chez l’être humain, le cerveau social est beaucoup plus complexe que celui des campagnols, mais les rapports physiques font libérer une hormone, l’ocytocine, appelée « hormone de l’attachement ». Elle renforce le lien entre les deux partenaires, au niveau du cerveau, où sont situés les récepteurs de cette hormone. Tous les rapports physiques qui font sécréter de l’ocytocine accentuent l’addiction au partenaire. Le baiser, par exemple, joue un rôle essentiel, il n’a pas été inventé par hasard. Imitant la succion de l’enfant sur le mamelon de la mère, il fait sécréter de l’ocytocine et consolide le lien amoureux, tout en permettant d’échanger phéromones et odeurs.
        


        
          Quelles différences principales, dans le fonctionnement amoureux, peuvent être intervenues entre un Athénien du Ve siècle avant J.-C., un Romain du Ier siècle et un Parisien du XXIe siècle ?
        


        
          Je suis convaincue que le rôle de l’odorat, et avec lui celui des phéromones, a largement évolué. À l’époque, les gens vivaient dans de petites villes ou à la campagne. Au contraire, depuis deux cents ans, nous avons tendance à vivre entassés dans des mégalopoles, ce qui a émoussé notre sens de l’odorat et notre sensibilité aux phéromones. Ces systèmes d’information qui renseignaient sur notre âge, notre fécondité, notre disponibilité sexuelle, notre nombre d’enfants se sont mis en place au temps où nous vivions dans des communautés d’une cinquantaine de personnes. Plus nous sommes nombreux, plus nous surchargeons le système, qui n’est pas fait pour que nous côtoyions, dans la grande proximité qui est celle du métro, par exemple, des centaines de personnes par jour. Les informations sont trop nombreuses et, en quelque sorte, « déconnectent » le système. Par conséquent, le système phéromonal a eu tendance à disparaître : même si la persistance des phéromones a été prouvée par diverses expériences, l’organe voméronasal, encore présent chez le fœtus, n’est plus qu’un vestige chez l’individu adulte.
        


        
          Ovide, l’un des maîtres de la séduction, affirme que Rome se prête particulièrement à la chasse amoureuse, car l’extension de l’empire en a fait une capitale où les femmes du monde entier convergent. Il y en aurait ainsi pour tous les goûts. Le métissage a-t-il un impact sur la biologie de la séduction ?
        


        
          Il est difficile de se prononcer sur les stimuli qui pouvaient toucher les contemporains d’Ovide. En revanche, les recherches contemporaines ont montré que plus un système immunitaire est éloigné du nôtre, plus l’odeur dégagée par son propriétaire nous paraît attractive. L’évolution cherche à construire un système immunitaire varié, qui nous protège du plus grand nombre d’agressions possibles au cours de nos existences. La nature encourage le brassage des gènes et rend les étrangers particulièrement séduisants. En revanche, en réalisant des tests à l’aveugle, les chercheurs ont montré qu’un vêtement imprégné de l’odeur de votre père, ou de votre frère, vous paraîtra répugnant. Les systèmes immunitaires sont trop proches pour que la séduction opère.
        


        
          La mise en place du tabou de l’inceste fut progressive. Dans la mythologie grecque, les unions divines, par exemple, sont très souvent incestueuses. Quelles réflexions cela vous inspire-t-il ?
        


        
          J’aurais beaucoup de mal à vous expliquer la biologie des dieux et des déesses (rires) ! La question de l’inceste est très délicate. Des expériences ont établi des données biologiques : la cohabitation dans l’enfance nous permettrait d’intégrer l’odeur des membres de notre famille et de la percevoir comme repoussante. En revanche, d’autres chercheurs pensent que l’inceste est moins un interdit biologique qu’un interdit culturel. Quoi qu’il en soit, si les auteurs anciens ont cantonné les relations incestueuses aux dieux, c’est sans doute pour exprimer qu’eux seuls, qui ne sont pas humains, peuvent se permettre de briser cet interdit.
        


        
          À l’inverse, les dieux n’hésitent pas, pour séduire les mortelles, à se transformer en animaux. Zeus se change en cygne, en taureau. La séduction réveille-t-elle la bête en nous ?
        


        
          J’ai toujours pensé qu’il s’agissait de métaphores. Pour moi, les auteurs et les poètes, grâce à leurs dons d’observation, ont décrit les mécanismes de l’amour depuis longtemps, sans employer de termes scientifiques, mais en recourant à des images. Ils mettent en avant tous les éléments animaux qui séduisent chez les partenaires. Si la femme cherche chez un homme les indices physiques laissés par un taux élevé de testostérone, quel meilleur symbole que le taureau ?
        


        
          Que pensez-vous du mythe du coup de foudre et de l’idée que « quelqu’un vous attend quelque part », déjà présente dans un texte de Platon qui narre le mythe de l’androgyne et a popularisé l’idée que chacun possède sa moitié ? Cette allégorie a-t-elle des fondements biologiques ?
        


        
          Je suis heureuse que vous me posiez cette question, qui est à la source de nombreux contresens. L’idée que « quelqu’un nous attend quelque part » croise un processus biologique essentiel. L’amour passionnel, celui qui change le fonctionnement chimique du cerveau, vous fait trouver votre partenaire parfait et vous rend euphorique en sa présence, dure environ trois ans. C’est le temps nécessaire pour concevoir et élever un enfant jusqu’à ce qu’il soit capable d’accomplir un certain nombre de gestes élémentaires. Notre cerveau a conservé cette relique comportementale : au terme de ces trois ans, nous quittons un premier stade, celui de l’amour passionnel, pour un second, celui de la complicité. La représentation culturelle de « l’âme sœur », qu’il nous faudrait absolument découvrir, peut alors nous conduire à croire que nous nous sommes trompés. Nous n’aurions pas trouvé la bonne personne puisque la passion s’épuise, et il faudrait profiter du temps qui nous reste pour nous lancer de nouveau dans la quête de Mr ou Mrs Right comme disent les Anglo-Saxons. C’est l’une des raisons de l’augmentation des divorces.
        


        
          Comment interprétez-vous la relation pédérastique telle que les Grecs la concevaient ? Rappelons qu’elle unissait un homme jeune et un homme plus âgé, qui l’initiait tout autant à la vie qu’à l’amour.
        


        
          La mise en scène du comportement amoureux a été mise en place pour la survie de l’espèce et donc pour la reproduction, mais elle n’exclut pas certains faits de culture qui la modifient. L’objet du désir est aussi construit par l’éducation. La désirabilité de la femme est liée à un certain nombre d’indices comme la peau glabre, les cheveux soyeux et la petite taille, qui sont aussi présents chez les enfants. Dans l’Antiquité, où la relation pédérastique est strictement codifiée, un garçon jeune, qui n’a pas encore développé les caractères sexuels masculins est auréolé d’une séduction ambiguë, assez proche de celle de la femme.
        


        
          Dans l’Antiquité, certains philtres d’amour étaient concoctés à partir de l’hippomane, une sécrétion produite par la jument en chaleur. Pourrait-on imaginer des philtres d’amour modernes composés à partir de phéromones de synthèse ?
        


        
          Le parfum joue un rôle incontestable dans la séduction. Certains types de personnalités choisissent toujours le même parfum : il y a donc un lien physiologique entre nous et notre parfum de prédilection. Cette industrie ne remporterait pas un tel succès si elle n’était pas fondée sur des éléments physiques. Le vétiver, très prisé, est issu du musc de verrat, substance produite par les glandes annales. Beaucoup de sociétés vendent des phéromones de synthèse, qui sont censées vous rendre irrésistible. Il n’est pas exclu que l’on trouve une substance qui marche un jour, au moins pour certains, mais on courrait alors le risque d’attirer aussi ceux qui ne nous intéressent pas ! En revanche, il n’est pas possible de fabriquer des philtres buvables, ou alors il faudrait recourir aux stéroïdes, pour les hommes.
        


        
          Pourquoi est-ce traditionnellement à l’homme qu’il revient de faire le premier pas ?
        


        
          Cet usage s’appuie là encore sur des données biologiques. La femme est l’objet recherché et désiré tandis que l’homme est le chasseur qui doit la séduire. Les différences physiques sont indéniables et elles commandent des attitudes comportementales distinctes. Il y a deux sexes parce qu’il y a deux stratégies mises en place pour la reproduction de l’espèce. La femme ne produit qu’un ovule par mois ; à cela s’ajoute le fait que, quand il est fertilisé, elle doit investir neuf mois de grossesse puis un an d’allaitement. En contrepartie, elle est certaine de transmettre ses gènes. L’homme, en revanche, produit des milliards de spermatozoïdes par jour : en théorie, il peut inséminer des centaines de femmes, mais jamais rien ne peut lui garantir que ce sont ses enfants, qu’il a bien transmis son patrimoine génétique. L’homme est donc en quête de la femme fidèle : il est le chasseur, il doit la séduire et ensuite la garder. La femme est la gardienne d’un bien précieux, l’ovule, et elle doit le réserver pour un candidat qui en soit digne. À partir de là, deux stratégies sont possibles : l’homme peut faire étalage de ses ressources et ainsi la convaincre qu’il est « un bon parti » ou il peut, par crainte de se la voir ravir, l’enfermer et la tenir sous bonne garde, comme dans les gynécées grecs ou plus tard dans les harems.
        


        
          Quels sont les textes de l’Antiquité qui vous ont marquée ?
        


        
          Outre l’étude de la mythologie, en traduction, j’ai fait du latin au lycée et nous avons étudié l’Énéide de Virgile. J’ai adoré cette œuvre et je me suis toujours dit que si, un jour, je ne pouvais plus travailler, je me consacrerais à une traduction personnelle de l’Énéide. 
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      La Méditerranée antique  (1 cm = 280 km)
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      Le monde grec  (1 cm = 98 km)
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      L’Italie antique  (1 cm = 93 km)
    

  


  
    
      
        I

        

        À L’ORIGINE

        ÉTAIT LE DÉSIR

      

    

  


  
    
      
        
LES DEUX ÉROS 



        
          L’amour est un dieu, pour les Grecs comme pour les Romains. Dans la Théogonie, le récit de la naissance du monde, Hésiode affirme même qu’il est l’un des premiers. Il y a Abîme, le chaos créateur, puis la Terre, la matière dont toutes les choses vont naître. Vient ensuite « Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir ». Le dieu, auquel Hésiode ne donne aucune descendance, est la force qui contraint les éléments à s’unir. Gare à ceux qui procréent sans amour, ou seuls : leur descendance est monstrueuse. S’il faut être deux, au moins, pour s’accoupler, Amour lui-même est double, car à l’énergie sans visage des débuts s’ajoute bientôt un nouvel Amour, le compagnon d’Aphrodite, déesse du Plaisir et de la Beauté. Il se nomme Éros pour les Grecs et Cupidon pour les Latins. Sous ces deux noms, il est représenté tantôt sous l’apparence d’un enfant, tantôt sous les traits d’un jeune adolescent à la beauté grave. Son lignage est ambigu : est-il né sans père, comme le suggère Hésiode, ou bien est-il le fruit adultérin de Vénus et de Mars ? Les philosophes, quant à eux, sont perplexes : à côté de l’amour sensuel, condamnable et bas, se tient l’amour intellectuel, le fameux « amour platonique », désir qui conduit les âmes jusqu’aux plus hautes sphères de la philosophie. La division entre amour sacré et amour profane connaît par la suite une grande fortune dans la spiritualité chrétienne, attachée à la théologie du Dieu d’amour. Grecs, Romains, païens, philosophes et chrétiens, tous sacrifient à l’autel de l’amour.
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          De quoi dissertent les philosophes lorsqu’ils ont bien bu ? L’amour est le sujet choisi par les convives du Banquet de Platon. Pausanias, emporté par la fougue que lui inspire son amant, le poète Agathon, distingue l’amour trivial des âmes basses, hétérosexuel, de l’amour céleste, qui touche uniquement les hommes et élève l’âme autant que l’intelligence.
        


        
          AMOUR SACRÉ ET AMOUR PROFANE
        


        
          Nous savons tous qu’il n’y a pas, sans Amour, d’Aphrodite. Si donc il n’y avait qu’une Aphrodite, il n’y aurait qu’un Amour. Mais comme elle est double, il y a de même, nécessairement, deux Amours. Comment nier qu’il existe deux déesses ? L’une, la plus ancienne sans doute, n’a pas de mère : c’est la fille du Ciel1, et nous l’appelons Uranienne, « la Céleste » ; l’autre, la plus jeune, est fille de Zeus et de Dioné, nous l’appelons Pandémienne, la « Populaire ». Dès lors, nécessairement, l’Amour qui sert l’une doit s’appeler Populaire, et celui qui sert l’autre, Céleste. Il faut sans doute louer tous les dieux ; mais cela étant admis, quel domaine revient à chacun des deux Amours ? C’est ce qu’on doit essayer de dire. Toute pratique se caractérise en ceci : par elle-même, quand elle a lieu, elle n’est ni belle ni laide. Ainsi ce que maintenant nous faisons, boire, chanter, causer, rien de tout cela n’est beau par soi-même ; mais, dans la pratique, à telle manière correspond tel résultat, car en suivant les règles du beau et de la rectitude une pratique devient belle, sans rectitude au contraire, elle devient laide. Il en est de même de l’acte d’aimer, et tout amour n’est pas beau, ni digne d’éloge ; l’est seulement celui qui porte à aimer bien.
        


        
          Or celui qui relève de l’Aphrodite Populaire est véritablement populaire et opère au hasard : c’est celui des hommes vulgaires. D’abord l’amour de ces gens-là ne va pas moins aux femmes qu’aux garçons ; ensuite au corps de ceux qu’ils aiment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus sots qu’ils puissent trouver : ils n’ont en vue que d’arriver à leurs fins, sans nul souci de la manière ‒ belle, ou non. D’où vient que dans la pratique ils rencontrent au hasard soit le bien, soit également son contraire. Cet Amour-là, en effet, se rattache à la déesse qui de beaucoup est des deux la plus jeune, et qui par son origine participe de la femelle comme du mâle. L’autre Amour, lui, participe de l’Aphrodite Céleste : celle-ci, tout d’abord, est étrangère à l’élément féminin et participe seulement du sexe masculin ; ensuite, elle est la plus ancienne et ignore l’impulsion brutale. De là vient que se tournent vers le sexe mâle ceux que cet Amour inspire : ils chérissent ainsi le sexe qui par nature est le plus fort, le plus intelligent. Et l’on peut reconnaître, jusque dans ce penchant à aimer les garçons, ceux qui sont purement poussés par cet amour, car ils n’aiment pas les garçons avant qu’ils commencent à faire preuve d’intelligence. Or, cela n’arrive que vers le temps où la barbe leur pousse. Ils sont prêts, je crois, en commençant de les aimer à partir de cet âge, à rester liés avec eux toute la vie, à partager leur existence, au lieu d’abuser de la crédulité d’un jeune sot, de se moquer de lui et de s’en aller courir après un autre.
        


        
           
        


        
          Le Banquet, 180d-181d
        

        


        1. Chez Hésiode, Aphrodite fille d’Ouranos n’a pas de mère.
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          L’Apologie fut composée par Apulée pour se défendre d’une accusation de magie dans un procès intenté par l’un de ses anciens disciples, devenu son beau-fils. Cet homme accusait l’écrivain d’avoir ensorcelé sa mère pour l’épouser et capter sa fortune. L’auteur reprend la distinction platonicienne entre l’amour charnel et bestial de la Vénus commune et l’amour intellectuel de la Vénus céleste.
        


        


        
          Il y a deux déesses Vénus, dont chacune préside à un genre d’amour et règne sur des amants distincts. L’une est la Vénus populaire : agitée d’un amour vulgaire, elle incite, impérieuse, aux dérèglements de la passion l’esprit non seulement des humains, mais des animaux domestiques et sauvages, subjugue les créatures par sa violence effrénée et brutale, et tient leurs corps asservis et captifs dans ses embrassements. L’autre, la Vénus céleste, est celle de l’amour noble ; elle ne veille que sur les hommes, et encore sur un petit nombre ; elle n’a ni aiguillons ni charmes pour faire tomber ses fidèles en de honteux égarements. Car son amour n’a rien de voluptueux ni de lascif : sans parure, au contraire, et plein de gravité, c’est sur la beauté morale qu’il compte pour incliner ses amants à la vertu et, si parfois il éveille de l’intérêt pour un beau corps, il en écarte tout manque de respect ; car si la beauté corporelle est digne d’être aimée, c’est dans la mesure où elle rappelle aux âmes, qui sont d’essence divine, la beauté qu’elles ont jadis contemplée, vraie et pure, au séjour des dieux. Aussi, et bien qu’Afranius1, avec beaucoup d’élégance, ait écrit : « L’amour est pour le sage ; aux autres, le désir », si tu veux savoir le vrai, Emilianus, et si tu es capable de comprendre ces choses, c’est moins d’amour qu’il s’agit pour le sage que de réminiscence.
        


        
           
        


        
          Apologie, XII
        

        


        1. Auteur de comédies latines de la fin du IIe siècle avant J.-C.

      

    

  


  
    
      
        PORTRAITS DE CUPIDON


        
          Amour est volage. Souvent figuré avec une paire d’ailes sur son corps nu, semblable aux anges chrétiens, quoique beaucoup moins sage, le vaurien change de cœur, de visage, voire de sexe. En latin, si le nom propre Cupido est masculin, le nom commun cupido est féminin. Les représentations picturales du petit dieu, aussi nombreuses dans l’Antiquité que les réflexions sur son lignage et sa nature, ont inspiré d’infinies variations aux auteurs littéraires. Dans Le Banquet, Platon en fait le fils du manque et de l’abondance personnifiés1, soit un dieu capable de concilier l’inconciliable. Parfois figuré avec un bandeau sur les yeux car « l’Amour est aveugle », cet archer décoche des flèches infaillibles. Il ne se départ que rarement de son carquois mais règne autant par le fer que par le feu. Le désir brille dans les yeux des belles, ces flambeaux auxquels il allume la flamme jetée dans les cœurs sans méfiance pour qu’elle y devienne brasier. Qu’il soit triomphant ou désemparé, malicieux ou piteux, enfant ou jeune homme, Amour désarme toujours ses victimes par son charme.
        

        


        1. Poros et Penia en grec.

      

    

  


  
    
      
        [image: ]


        
          Il faut se méfier d’Éros : le vaurien s’introduit dans tous les cœurs qui se découvrent épris, malgré eux. C’est un lieu commun de l’Antiquité : il ne fait pas bon être amoureux. Même Aphrodite, déesse de l’Amour, s’en défend. Paul le Silentiaire et Méléagre prodiguent leurs conseils pour reconnaître le bambin perfide, caché jusque dans les yeux des femmes.
        


        
          ÉROS MIS À PRIX
        


        
          DE MÉLÉAGRE
        


        
          Je fais publier le signalement d’Éros le vaurien : à l’instant même, ce matin, il a quitté ma couche à tire-d’aile. C’est un enfant aux larmes douces, toujours babillant, leste, intrépide, riant d’un nez retroussé, des ailes au dos, portant carquois. Quel est son père ? je n’en sais plus rien : ni le Ciel ni la Terre ne veulent avoir donné le jour au mutin, pas plus que l’Océan, car partout et à tous il est odieux. Prenez garde qu’il n’aille maintenant, ici ou là, tendre encore ses pièges à vos âmes. Mais le voici, tenez, tout près du gîte. Je te vois, petit archer, tu as beau te cacher dans les yeux de Zénophila.
        


        
          Qu’on le vende, bien qu’endormi encore sur le sein de sa mère ; qu’on le vende ! Pourquoi nourrir cet effronté-là? Il est né camard et ailé, ses ongles font de profondes égratignures et souvent au milieu des larmes il éclate de rire. Par-dessus le marché têtu, babillard, l’œil perçant, sauvage, intraitable même pour sa mère : un monstre fini. Donc il sera vendu. Si, prenant la mer, un marchand veut acheter un enfant, qu’il s’avance. Mais quoi ! voyez-le, qui supplie tout en larmes. Non, je ne te vends plus ; rassure-toi ; reste ici, tu vivras avec Zénophila.
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