Maïté Lafitte

Efcharisto

roman

Il faut toujours remercier l’arbre à karité sous lequel

on a ramassé de bons fruits pendant la bonne saison.

Ahmadou Kourouma,

écrivain ivoirien,

1927-2003

Au loin, il y a une petite cloche qui tinte. Un son pur et cristallin qui danse dans le vent, comme une claire musique d’étoiles.

Close sur cette fin d’après-midi d’été, la chambre respire au rythme de Papiagé que l’on devine allongé sous les draps bleutés par la pénombre de la pièce. Respiration lente et légère comme une plume d’oiseau. Comment reste-t-il encore un peu de souffle dans ce corps si frêle ? Quel fil invisible le tire doucement loin de nous ?

Cela l’a pris tout d’un coup, il y a huit jours, comme si une énorme couverture l’avait emprisonné. Ses gestes se sont raccourcis jusqu’à devenir des ombres de gestes, son dos s’est voûté, ses jambes ont refusé de le soutenir. Il s’est assis. Une sournoise lassitude l’a englué dans la maison, puis dans sa chambre, maintenant dans son lit. Il économise ses forces tandis que ses dernières flammes se consument.

On le voyait si gai, si robuste qu’on l’avait imaginé éternel. Depuis deux jours, comme c’est la coutume dans le village, tous les anciens sont venus le réconforter, l’aider à se préparer pour le grand voyage, et dans leurs yeux un peu délavés passent des lueurs lointaines qui semblent dire « À bientôt ». Lui, il sent bien sa vie qui décline. Il a l’air d’un vieux tissu usé à travers lequel on voit poindre la nuit. Il est prêt.

Cet après-midi, malgré sa fatigue, il a longuement bavardé avec Pierre et Luc. À l’aide de mots tout simples, il leur a expliqué qu’il allait partir pour ne plus jamais revenir, parce que c’était mieux là-bas, qu’il allait retrouver tous ses anciens copains, qu’il n’aurait plus besoin de sa canne sculptée pour marcher et qu’il y verrait comme avant quand il avait leur âge et qu’il courait derrière les petites chèvres noires dans la garrigue.

— Si tu n’as plus besoin de ta canne, je pourrai la mettre dans ma chambre ? a demandé Luc du haut de ses six ans, tellement tout cela lui semblait naturel.

— Bien sûr. Vous savez, leur a-t-il murmuré, je ne serai pas tout à fait parti, je vais simplement devenir invisible. Mais je reviendrai, je me promènerai partout dans le village, dans la cour, dans la maison, comme un sourire chaque fois que vous serez un peu tristes.

— Comment on saura que c’est toi ? a demandé Pierre.

— À de petits signes que toi seul verras : une feuille qui s’envolera quand tu voudras la toucher, un bel arc-en-ciel sur le Canigou, un papillon qui se posera doucement sur une fleur. Tout ça, ça sera un peu moi.

— Même une coccinelle ? s’est inquiété Pierre qui a un compte à régler avec Luc depuis que celui-ci a rageusement écrasé une bête à bon Dieu parce qu’elle refusait de s’envoler.

— Pourquoi pas ?

— Tu veux bien m’emmener avec toi, Papiagé ? a pleurniché Luc. Je voudrais faire comme toi le papillon.

— Plus tard, tu viendras plus tard. Mais il faudra toujours regarder autour de toi au cas où je te ferais un petit signe, surtout quand tu auras envie de tuer une misérable bestiole, a-t-il ajouté malicieux.

Papiagé ! C’est Pierre qui a trouvé ce surnom alors qu’il n’avait que trois ans.

— Je suis le papi de ton papa. Pour toi, je suis l’arrière-papi, tentait d’expliquer le grand-père. Je suis un Papi âgé.

— Papiagé ! Papiagé ! avait répété en éclatant de rire l’enfant qui collectionnait alors les mots aux sonorités amusantes comme d’autres collectionnent boîtes d’allumettes ou timbres rares.

Papiagé ! Ce surnom était resté, repris par l’ensemble de la famille. Surnom du bonheur qui lui donnait des ailes, malgré son handicap, quand il l’entendait clamer depuis le fond de la ruelle, au moment où les enfants rentraient de promenade alors qu’il prenait l’ombre dans la petite cour devant la maison. Avec sa canne, il marchait aussitôt vers le vieux portail et attendait les garnements qui lui racontaient, dans des cascades de rire, tout ce qui avait fait leur journée.

Quelle merveilleuse complicité il avait su créer avec eux malgré son âge et sa cécité ! Nous en étions parfois un peu jaloux.

Quand il a eu terminé, il les a embrassés. Comme tous les soirs. Comme s’il allait les revoir demain. Peut-être un peu plus fort. Quand Magali les a emmenés, j’ai compris que c’était la dernière fois. Eux sont partis, dans l’innocence de leur âge, vers la télévision, les dessins animés et les jeux. C’est cela qu’il a voulu, une séparation douce et ce lien invisible qu’ils garderont toute leur vie avec les papillons, les coccinelles et les étoiles.

Depuis dix ans que nous sommes ensemble, nous avons appris à nous connaître. Dix ans pendant lesquels il s’est habitué à moi, à Magali, aux enfants. Il leur a enseigné un morceau d’essentiel : le vent, le chant d’un oiseau au petit matin, les odeurs après la pluie, le soleil, l’amour. Il les a entraînés dans sa lenteur sur les sentiers de sa cécité en leur racontant les légendes de sa prime jeunesse, en les abreuvant de ces refrains intemporels repris à tue-tête dans leurs promenades. Il a fortifié en eux cet instinct un peu sauvage qui permet de s’imprégner de tout, de profiter d’instants rares et magiques, de faire silence pour mieux écouter les bruissements de la vie, loin de la télévision et des jeux vidéo qui ont quand même trouvé leur place dans la maison.

Depuis que les petits sont partis, il s’est assoupi. Assis dans son fauteuil, je l’observe. Sur ses yeux clos, ses paupières transparentes ont la finesse des très vieux papyrus égyptiens, les traits de son visage retournent vers l’enfance.

Quelle étrange ressemblance !

Dix ans de bonheur simple et vrai dans cette maison aux murs épais comme autant de remparts contre les intempéries, les soucis, les agressions et les démons de l’existence.

Dix ans pendant lesquels ma vie a pris un tournant décisif. Ici, j’ai construit quelque chose de solide, loin du monde et de l’agitation, quelque chose de profond. J’ai beaucoup reçu, j’ai essayé de donner le plus que j’ai pu.

Dix ans que je dois à Papiagé, qu’il m’a offerts comme ça ! Lui ai-je rendu en échange ce qu’il méritait ? A-t-il été heureux ? La naissance des enfants est venue comme une bénédiction, rajeunissant miraculeusement son corps et son esprit. Nous avons toujours été très proches depuis le premier jour.

Pourtant nous n’avons jamais abordé l’essentiel. Mon essentiel ! La vie a de ces étranges méandres ! Je revois ce premier jour comme si c’était hier.

* * *

La nuit est presque tombée. J’entends Magali qui couche les petits. Leurs babillements insouciants me parviennent, bruits familiers étouffés par l’épaisseur des murs. Elle est venue refermer les volets de la chambre, allumer la veilleuse qui diffuse maintenant une douce lumière.

— Reste avec lui, m’a-t-elle dit, inquiète. Réveille-moi s’il se passe quelque chose. Comme il a l’air paisible, presque heureux !

Elle l’a embrassé, a déposé une couverture sur mes genoux et j’ai commencé ma veille avec au fond du cœur le sentiment honteux d’un terrible non-dit enfoui depuis si longtemps.

J’ai dû m’endormir un peu.

La nuit est maintenant complète, rythmée par le chant métallique des grillons. Papiagé repose toujours dans le creux de l’oreiller, ses bras ridés étendus sur les draps bien sagement de chaque côté comme deux ailes repliées. Son souffle est très lent. Il flotte dans la chambre une odeur bleutée de lavande mêlée à celle de la tisane que Magali a préparée au cas où il demanderait à boire. La pénombre est douce, chaque objet a l’air bien à sa place, la sérénité habite chaque recoin de la pièce.

Équilibre subtil et rassurant. Je voudrais arrêter le temps.

Assis tout près du lit, je sens à nouveau cette vieille pieuvre qui bouge au fond de mon estomac ou de mon ventre, cette amie traîtresse que je croyais définitivement oubliée. J’essaie de ne pas penser, de me fixer sur le silence de la maison, sur l’épaisseur de la lumière que tamise la veilleuse.

Tout dort. Une grosse mouche venue d’on ne sait où commence une ronde bruyante autour de la lampe. Il faut que je m’en débarrasse. Je me lève et dans le mouvement que je fais pour chasser l’insecte, il me semble que Papiagé se réveille.

— C’est toi, Laurent ? Tu es seul ? Approche, murmure-t-il. Sa voix est presque inaudible.

Il a pris ma main, comme une caresse.

— Écoute. Tu sais, je n’ai plus beaucoup de temps. Écoute-moi bien. Je sais que tu portes un lourd secret. Sois délivré, j’ai deviné, depuis le premier jour, je sais que tu n’es pas…

— Pourquoi Papé ? ai-je crié.

— Tu avais le collier, tu ne pouvais pas être quelqu’un de mauvais. Merci pour tout. J’ai été si heureux que tu sois venu. Vous avez été mon soleil. Merci, a-t-il articulé dans un dernier souffle.

Il a fermé les yeux. Il n’est pas devenu invisible. Il a juste serré ma main un peu plus fort puis l’a relâchée. Tout doucement. Comme c’est simple la mort !

Je sais que je devrais réveiller Magali. Je ne le peux pas.

J’ai tellement besoin de rester seul.

Seul avec Papiagé qui a rejoint son ailleurs en me faisant le plus beau des cadeaux.

Seul, comme j’ai toujours été, avec autour de moi d’autres êtres invisibles si proches en ce moment.

Seul dans ce morceau d’Éternité.

Lentement les larmes sont montées, des larmes au goût de sel, de vent, de garrigue, des larmes qui ont ressuscité les fantômes du passé qui n’ont cessé de hanter ma vie, même ici, dans ce havre de paix où ils sont venus sous des formes diverses torturer mon esprit, des larmes enfouies de plus de vingt ans.

Près de la veilleuse, sur la table de nuit, entre le bol de tisane et la vieille montre de Papiagé, Laurent sourit dans un cadre doré.

Comme avant. Il y a longtemps, si longtemps…