Aurora Venturini

Aurora Venturini est née en 1921 à La Plata, en Argentine. Après des études de philosophie et de sciences de l’éducation, puis de psychologie à Paris, elle a été psychologue. Amie d’Eva Perón, exilée pendant vingt-cinq ans à Paris, elle a été très proche de Violette Leduc, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir… Traductrice, écrivaine, poète, essayiste, elle a publié une trentaine de textes. Son roman Les Cousines (« Pavillons », 2010 ; « Pavillons Poche », 2023) a reçu le prix Nouveau Roman Página/12 2007, lui permettant d’accéder enfin, à quatre-vingt-cinq ans, à une reconnaissance littéraire. Aurora Venturini est décédée en 2015 à Buenos Aires.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Le 4 décembre 2007, un jury composé de Juan Ignacio Boido, Juan Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomanno et Juan Sasturain a décerné le prix Nouveau Roman Página/12 à ce roman, qu’Aurora Venturini avait présenté sous le pseudonyme « Beatriz Portinari ».

Titre original : LAS PRIMAS
© 2007, Liliana Viola, Heir of Aurora Venturini
Translation rights arranged by Agencia Literara CBQ
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2010, 2023
Préface © Mariana Enríquez

En couverture :
Illustration : © Nurten Zeren

EAN 978-2-221-25921-4

(édition originale : ISBN 978-987-503-463-1 Editorial La Página/S.A. Buenos Aires)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface

Il faisait froid, du moins c’est ce dont se souvient ma mémoire peu fiable. Je lisais au lit, une tasse de café sur la table de nuit, et, éparpillés par terre dans la chambre, des manuscrits reliés du prix Nouveau Roman Página/12 2007 pour lequel je faisais une présélection. Le manuscrit original des Cousines était très différent des autres. Il avait été tapé à la machine – à l’époque c’était déjà exceptionnel – et, pour les fautes de frappe, l’auteur ou l’autrice avait utilisé du Tipp-Ex qui, dans certaines phrases, avait coulé sur des mots corrects. Peu importait, on comprenait. La rencontre avec la narratrice des Cousines a été plus violente : la syntaxe radicale supprimant la ponctuation sous prétexte qu’elle « l’épuisait », la brutalité dans l’exposition des malheurs des personnages, l’inhabituelle absence de compassion pour décrire une famille. « Nous n’étions pas ordinaires pour ne pas dire que nous n’étions pas normales », raconte Yuna, la narratrice, une jeune fille avec des problèmes cognitifs (Aurora n’aurait jamais employé un terme aussi politiquement correct : elle aurait dit que Yuna était débile), dont la sœur Betina, en fauteuil roulant, souffre d’un handicap physique et mental profond et doit se rendre, régulièrement, dans un institut spécialisé. Un asile d’aliénés, précise Yuna, où sont accueillis les cas désespérés comme sa sœur. La scène de l’asile m’a tellement impressionnée que j’ai lâché quasiment à voix haute : « Qu’est-ce que c’est que ça, qui a écrit ce livre, c’est quoi cette histoire ? » Voilà la scène en question : « En attendant la fin du cours de Betina, je me promenais dans les couloirs de cette antichambre de l’Enfer. Je vis entrer un prêtre accompagné de son acolyte. Quelqu’un avait rendu le drap, l’âme. Le curé l’aspergeait d’eau bénite et disait : Si tu as une âme, que Dieu te reçoive en son sein. À quoi ou à qui le disait-il ? Je m’approchai et vis une famille importante d’Adrogué. J’aperçus sur une table un cannelloni sur un foulard en soie. Ce n’était pas un cannelloni mais une chose expulsée par la matrice humaine, sinon le curé ne l’aurait pas baptisée. Je me renseignai et une infirmière me raconta que ce couple distingué apportait tous les ans un cannelloni à baptiser. Le docteur leur avait conseillé de ne pas avoir d’enfants car c’était sans espoir. Et ils avaient répondu que très catholiques ils ne devaient pas cesser de procréer. Malgré mon handicap je qualifiai le sujet de dégoûtant, mais je ne pouvais pas le dire. Ce soir-là je ne pus manger tant j’étais dégoûtée. »

J’ai terminé le roman et dès le lendemain, je crois, j’ai appelé Liliana Viola, qui s’occupait également de la présélection. Je lui ai parlé de mon étonnement, ma perplexité, mon admiration. Ce roman était-il génial ? Était-ce l’audace du texte, était-ce l’excentricité, la sensation qu’on ne publiait rien de pareil, que la voix venait d’un lieu inconnu ? Qui pouvait être l’auteur ou l’autrice ? Liliana aussi avait lu Les Cousines, et elle était dans le même état, entre la fascination et l’embarras. Je crois qu’on a deviné toutes les deux que si le jury comprenait la radicalité de l’histoire et de la langue, ce texte pouvait gagner. Et il a gagné.

Aurora Venturini avait quatre-vingt-cinq ans quand elle a remporté le prix Nouveau Roman de la revue Página/12. Elle a débarqué à la cérémonie de remise du prix en mode hardcore, silhouette squelettique, visage insolite, avec une expression entre la raillerie et la candeur – au-delà de l’acuité démente de ses petits yeux sombres, perçants –, et elle a lancé : « Enfin un jury honnête ! » Elle avait déjà publié des dizaines de livres. Elle était péroniste, amie d’Evita, s’était exilée à Paris après le coup d’État en 1955. En France, elle avait été l’amie de Violette Leduc et avait fréquenté les existentialistes. Les mythes sont nombreux, s’accumulent, elle s’est chargée de les entretenir : Aurora voyait des fantômes depuis l’enfance ; elle fut l’amie de Victoria Ocampo et de Borges quand elle habitait à Buenos Aires (à l’âge de dix-sept ans ; ensuite, elle a vécu à La Plata) ; elle était graphomane ; elle eut des araignées comme animaux de compagnie ; lorsqu’elle tomba de son lit et fut hospitalisée, tous les os cassés, elle visita l’Enfer et, à partir de là, devint amie avec un curé exorciste. Vérités et mensonges n’avaient pas la moindre importance, la seule certitude était ses livres, pour la plupart publiés dans des maisons indépendantes ou lauréats de prix régionaux, tous singuliers et obsédés par un thème exclusif : la famille.

Les Cousines est une histoire de famille et de femmes. C’est, disait Aurora, un roman autobiographique. « Je ne suis pas très famille, je ne l’ai jamais été, mais je finis toujours par écrire sur ma famille, ou sur des familles, expliquait-elle. Mes êtres sont tous monstrueux. Ma famille était très monstrueuse. C’est ce que je connais. Et je ne suis pas très ordinaire. Je suis une entité bizarre qui veut juste écrire. Je ne suis pas sociable. Le seul moment où je fréquente des gens c’est le 24 décembre. » Les Cousines est le monologue d’une idiote, mais il n’y a pas tant de colère : il y a plutôt du désarroi et, surtout, du dégoût. Les hommes de la famille sont absents ; ceux qui apparaissent sont des violeurs qui déchirent le corps de ces femmes vulnérables avec l’indifférence de petits voyous. L’histoire se déroule dans les années 1940 : la mère est une institutrice très sévère qui enseigne « avec une règle », un métier prestigieux pour une femme, mais aussi un des seuls possibles. Yuna réussit à quitter la maison, au moins mentalement, car elle est peintre, a du talent et le soutien d’un professeur qui la persuade de faire les Beaux-Arts et d’exposer son œuvre. Cependant, elle est unie pour toujours aux corps en souffrance des femmes de sa famille, sa tante Nené, ses cousines Carina et Petra, la douce Rufina, à l’obscurité de cette maison de banlieue où tout est triste et où Betina, sa sœur broum… broum… roule pleine de bave dans son fauteuil. « Je peignis les ombres que je ne pus éviter car je porte tant d’ombres en moi que lorsqu’elles m’asphyxient (idem) je les expulse dans mes tableaux. » Cet « idem » signifie que le choix du mot auquel il se rapporte (« asphyxient », ici) est le résultat d’une recherche dans le dictionnaire, car Yuna ne possède pas un vocabulaire étendu et écrit contre le langage, contre les conventions littéraires, avec ce qu’il lui reste d’une oralité précaire. À travers cette précarité, elle raconte l’initiation non seulement de Yuna, mais aussi des autres filles, toutes méprisées et abusées.

La première à subir un viol est Carina, une des cousines : elle se retrouve enceinte du voisin (« un fleuriste ») et tante Nené décide qu’elle doit avorter. Il n’y a pas beaucoup d’avortements dans la littérature argentine et dans celui-ci est décrite avec précision la détresse de la clandestinité : « La doctoresse qui n’avait pas l’air d’en être une car elle était quelconque arriva. Elle demanda qui était la patiente et à combien de mois elle en était, ce à quoi tante Nené répondit : Trois et quelques pièces de monnaie et je compris pourquoi on dit que les enfants arrivent avec un pain sous le bras mais tante Nené, qui ne mangeait pas tous les jours faute d’argent, ne pardonnait pas à l’enfant même pour les pièces qu’il apporterait. Entrez dit la doctoresse et Carina entra en tremblant, ma tante demanda si elle pouvait la suivre et la doctoresse dit non et ferma la porte. Les chocs métalliques des instruments résonnèrent plus fort. » L’avortement de Carina se termine mal, mais on n’en dira pas davantage ici. Juste que Petra, la sœur de Carina, une jeune lilliputienne prostituée depuis l’adolescence, se vengera. Les cousines Yuna et Petra sont alliées et tentent d’arrêter la chaîne de viols qu’elles aussi ont subis, mais il n’y a pas de limites au malheur dans ce roman pessimiste et brutal, sans héroïnes déterminées, un roman de femmes extrêmes, malades, maniaques, maltraitées. Aurora Venturini était fascinée par l’humour noir, la cruauté, la monstruosité : elle se considérait comme anormale et croyait en une littérature difforme, comique aussi, car Les Cousines est un roman où on rit aux éclats face aux provocations et aux décisions insolites. Corps au bord du gouffre, écriture hémorragique. Aurora Venturini a obtenu avec Les Cousines la notoriété qu’elle a recherchée toute sa vie et en a joui comme elle savait le faire : en exposant ses cicatrices de femme monstrueuse qui s’était créée toute seule avec une lucidité sarcastique.

Mariana Enríquez

Première partie

L’enfance handicapée

Ma maman était une institutrice très sévère qui enseignait avec une règle, en blouse blanche et qui obtenait cependant de bons résultats dans une école de la périphérie fréquentée par des enfants peu doués issus des classes moyennes et populaires. Le meilleur était Rubén Fiorlandi, le fils de l’épicier. Ma maman abattait sa règle sur la tête de ceux qui faisaient les malins et elle les envoyait au coin avec des oreilles d’âne découpées dans du carton rouge. Les fautifs recommençaient rarement. Ma mère pensait qu’on n’apprend rien sans mal. En CE2 on l’appelait la demoiselle du CE2 mais elle était mariée à mon papa qui l’avait abandonnée et n’était jamais revenu à la maison pour faire son devoir de pater familias. Elle donnait ses cours le matin et reprenait à deux heures de l’après-midi. Le repas était prêt car Rufina, la morochit1 qui faisait une très bonne maîtresse de maison, savait cuisiner. Moi j’en avais assez de manger du ragoût tous les jours. Au fond de la cour caquetait un poulailler qui nous permettait de manger et dans le potager poussaient des courges miraculeusement dorées soleils renversés qui avaient plongé des hauteurs célestes et s’étaient enfouis dans la terre, à côté de violettes et de rosiers rachitiques dont personne ne s’occupait, qui s’entêtaient à apporter une note parfumée à ce malheureux égout.

Je n’ai jamais avoué que j’ai appris à lire l’heure à vingt ans sur le cadran des horloges. Cet aveu me fait honte et me surprend. Pour ce qu’il va vous apprendre sur moi et puis il me rappelle toujours la même question : quelle heure est-il ? Promis juré, je ne savais pas lire l’heure et les horloges m’effrayaient autant que le roulement du fauteuil de ma sœur.

Elle, plus débile que moi, lisait sans peine le cadran des horloges même si elle ne savait pas lire dans des livres. Nous n’étions pas ordinaires pour ne pas dire que nous n’étions pas normales.

Broum… broum… broum… murmurait Betina, ma sœur promenant sa misère dans le jardinet et les cours dallées. Le broum s’imbibait de la bave de la bêtasse qui bavait. Pauvre Betina. Erreur de la nature. Pauvre de moi, autre erreur, pauvre mère qui, elle, devait supporter l’oubli et les monstres.

Mais tout passe dans ce monde immonde. Aussi n’est-il pas logique de trop se laisser affliger par quelque chose ou quelqu’un.

Je pense parfois que nous sommes le jouet d’un rêve ou d’un cauchemar qui se répète chaque jour, peut disparaître à tout moment et ne plus jamais revenir sur l’écran de l’âme pour nous tourmenter.

1. La bonne indienne. (N.d.T.)

Betina est atteinte d’un mal animique

Ce fut le diagnostic d’une psychologue. Je ne sais pas si c’est le terme qui convient. Ma sœur souffrait d’une torsion de la colonne vertébrale, de dos et assise elle ressemblait à un insecte bossu aux jambes courtes et aux bras démesurés. La vieille femme qui venait raccommoder nos bas pensait qu’on avait fait du mal à maman pendant ses grossesses, particulièrement quand elle attendait Betina.

Je demandai à la psychologue, demoiselle moustachue dont les sourcils se rejoignaient, ce que voulait dire animique.

Elle me répondit que c’était quelque chose qui avait un rapport avec l’âme, mais que je ne pourrais comprendre que lorsque je serais grande. Je devinai pourtant que l’âme devait être semblable à un drap blanc à l’intérieur du corps et quand il se tachait les personnes devenaient idiotes, surtout comme Betina et un petit peu comme moi.

Betina tournait autour de la table en broumbroumant, je me rendis compte qu’elle traînait une petite queue qui sortait par l’interstice situé entre le dossier et le siège du fauteuil roulant et je me dis ce doit être son âme qui s’échappe.

J’interrogeai à nouveau la psychologue, cette fois pour savoir si l’âme avait un rapport avec la vie et elle me dit que oui, et elle ajouta même que quand elle n’était plus là, les gens mouraient et l’âme allait au ciel s’ils avaient été bons ou en enfer s’ils avaient été méchants.

Broum… broum… broum… elle continuait à traîner son âme que je trouvais plus longue chaque jour et avec de grosses taches grises et j’en déduisis qu’elle tomberait bientôt et que Betina mourrait. Mais je m’en fichais parce que cela me dégoûtait.

Quand arrivait l’heure des repas, je devais donner à manger à ma sœur et je faisais exprès de me tromper d’orifice et je lui mettais la cuillère dans un œil, dans une oreille, dans le nez avant d’arriver à la grande bouche. Ah… ah… ah… gémissait la malheureuse toute sale.

Je la saisissais par les cheveux et lui mettais la tête dans l’assiette alors elle se taisait. Je n’étais pas responsable des erreurs de mes parents. Je projetai de marcher sur la queue de son âme. La description de l’enfer me retint.

Je lisais le catéchisme de la communion et le « Tu ne tueras point » s’était gravé en moi en lettres de feu. Mais un petit coup aujourd’hui, un autre demain, faisaient pousser la queue que les autres ne voyaient pas. Moi seule la voyais et m’en réjouissais.

Les institutions pour « apprenants » différents

J’emmenais Betina à la sienne dans son fauteuil. Puis j’allais à la mienne à pied. Dans l’institution de Betina on traitait des cas très sérieux. L’enfant-goret, avec un groin, un visage large et de petites oreilles de porc, mangeait dans une assiette en or et prenait le bouillon dans une tasse en or. Il saisissait la tasse avec de petites pattes grassouillettes et ongulées et absorbait dans un bruit de torrent qui se serait déversé dans un puits et quand il mangeait il agitait les mâchoires, les oreilles, et ne parvenait pas à mordre avec ses canines aussi saillantes que celles d’un cochon sauvage. Un jour il me regarda. Ses petits yeux, deux boules inexpressives perdues dans la graisse, continuaient cependant à me fixer, je lui tirai la langue alors il grogna et jeta son plateau. Les soignants vinrent et ils durent le calmer en l’attachant comme un animal, il n’était pas autre chose.

En attendant la fin du cours de Betina, je me promenais dans les couloirs de cette antichambre de l’enfer. Je vis entrer un prêtre accompagné de son acolyte. Quelqu’un avait rendu le drap, l’âme. Le curé l’aspergeait d’eau bénite et disait : Si tu as une âme, que Dieu te reçoive en son sein.

À quoi ou à qui le disait-il ?

Je m’approchai et vis une famille importante d’Adrogué. J’aperçus sur une table un cannelloni sur un foulard en soie. Ce n’était pas un cannelloni mais une chose expulsée par la matrice humaine, sinon le curé ne l’aurait pas baptisée.

Je me renseignai et une infirmière me raconta que ce couple distingué apportait tous les ans un cannelloni à baptiser. Le docteur leur avait conseillé de ne pas avoir d’enfants car c’était sans espoir. Et ils avaient répondu que très catholiques ils ne devaient pas cesser de procréer. Malgré mon handicap je qualifiai le sujet de dégoûtant, mais je ne pouvais pas le dire. Ce soir-là je ne pus manger tant j’étais dégoûtée.

Et l’âme de ma sœur ne cessait de grandir. Je me réjouis que papa soit parti.

Le développement

Betina avait onze ans et moi douze. Rufina dit : Elles sont à l’âge du développement et je pensai que quelque chose allait émerger de l’intérieur vers l’extérieur et je priai sainte Thérèse pour que ce ne soient pas des cannellonis. Je demandai à la psychologue ce qu’était le développement et elle rougit en me conseillant de demander à ma maman.

Ma maman rougit elle aussi et me dit qu’à un certain âge les petites filles cessaient d’être des petites filles pour devenir des jeunes filles. Puis elle se tut et je restai sur ma faim.

J’ai expliqué que j’allais dans une institution pour handicapés moins gravement atteints que dans celle de Betina. Une fille dit qu’elle était développée. Je ne lui trouvai rien de différent. Elle me raconta que lorsque cela survient l’entrejambe saigne pendant plusieurs jours qu’il ne faut pas se laver et qu’il faut mettre une serviette pour ne pas tacher ses vêtements et faire attention aux garçons car on peut tomber enceinte.

Cette nuit-là je n’ai pas pu dormir car je me suis palpée à l’endroit indiqué. Mais il n’était pas humide, je pouvais encore parler aux garçons. Quand je serai développée je n’en approcherai plus aucun pour ne pas tomber enceinte et me retrouver avec un cannelloni ou quelque chose dans le genre.

Betina parlait assez bien ou elle marmonnait et se faisait comprendre. Ce fut ainsi qu’un soir de réunion familiale à laquelle on ne nous permettait pas d’assister à cause de nos manières en particulier à table, ma sœur cria d’une voix de stentor : Maman, j’ai le minou qui saigne. Nous nous trouvions dans la pièce contiguë à celle des festivités. Une grand-mère et deux cousins arrivèrent.

Je dis à mes cousins de ne pas s’approcher de celle qui saignait car ils pouvaient la mettre enceinte.

Ils partirent tous vexés et maman nous donna des coups de règle à toutes les deux.

Une fois revenue à mon institution je racontai que Betina pourtant plus jeune que moi était développée. La maîtresse me disputa. Il ne faut pas dire de choses immorales en cours, et elle me recala en instruction civique et morale. La classe se transforma en un groupe d’élèves soucieux, particulièrement les filles qui se palpaient de temps en temps pour vérifier une humidité éventuelle.

Au cas où je ne fréquentai plus les garçons.

Un après-midi Margarita arriva rayonnante et dit : Ça y est, et nous avons compris de quoi il s’agissait.

Ma sœur arrêta sa scolarité en CE2. Elle ne pouvait pas aller plus loin. En fait nous ne pouvions ni l’une ni l’autre et j’arrêtai en sixième. Ça oui, j’avais appris à lire et à écrire, cette dernière opération avec des fautes d’orthographe, jamais de h, car étant donné qu’on ne le prononce pas, à quoi servirait-il ?

J’étais dyslexique, avait dit la psychologue. Mais elle laissa entendre qu’avec de l’entraînement je m’améliorerais et elle m’obligeait à des exercices de langue tels que : Sachez mon cher Sacha que Natacha n’attacha pas le chat Pacha de Racha qui se fâcha.

Maman observait et quand je ne formulais pas bien elle me donnait un coup de règle sur la tête. La psychologue l’empêcha d’assister à la séance et je formulai mieux, car en présence de maman, pour m’en débarrasser au plus vite, je me trompais et redoutais le coup de règle.

Betina tournait en faisant son broum, ouvrait la bouche et en désignait l’intérieur car elle avait faim.

Je ne voulais pas manger à la table de Betina. Elle me dégoûtait. Elle lapait la soupe dans l’assiette, sans utiliser de cuillère, et elle avalait les aliments solides en les saisissant avec les mains. Elle pleurait si j’insistais pour lui donner à manger parce que je lui mettais la cuillère dans n’importe quel orifice du visage.

On lui acheta une chaise pour manger qui comportait une tablette et dans la partie inférieure un trou pour lui permettre de faire pipi et caca. L’envie la prenait pendant les repas. L’odeur me faisait vomir. Maman me demanda de ne pas jouer les délicates sinon elle m’enverrait à l’asile. Je savais ce que c’était alors je mangeai pour ainsi dire parfumée de la puanteur du caca de ma sœur et de sa pluie d’urine. Quand elle pétait, je la pinçais.

Après les repas je partais dans les champs.

Rufina faisait la toilette de Betina et l’asseyait sur le fauteuil. L’idiote faisait la sieste et sa tête retombait sur son torse ou plutôt sur ses seins car ses vêtements révélaient déjà deux masses assez rondes et provocantes puisqu’elle avait connu un développement précoce et malgré son aspect épouvantable elle était devenue la première une jeune fille, ce qui obligeait Rufina à lui changer ses serviettes tous les mois et à lui laver l’entrejambe.

Pour ma part je me débrouillais seule et je constatais que mes seins ne poussaient pas j’étais épaisse comme un cure-dents ou comme la règle de maman. Les années passèrent, j’allais aux cours de dessin et de peinture et le professeur des Beaux-Arts pensait que j’allais devenir une plasticienne importante car vu que j’étais à moitié folle je dessinerais et peindrais comme les extravagants plasticiens de ces derniers temps.

L’exposition aux Beaux-Arts

Le professeur me dit : Yuna – c’est le nom qu’on me donne – tes tableaux sont dignes de participer à une exposition. Il est même possible que certains se vendent.