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« Il faut toujours que l’effet des choses vienne avant leur cause – comme il arrive dans la vie. »

Robert Bresson





À Georges et Anne.







I

(Ne) regardez (pas)



§ 1
Close-up

L’instant d’après, les yeux d’émail s’ouvrent, pataugent dans les débris de leur vie, roulent vers la droite, vers la gauche, se dilatent, se rivent au sol, puis tombent en arrière d’eux-mêmes, ahuris. Ne regardez pas. Au bout des mains ficelées par une corde sur laquelle on tire, un paquet de doigts frétille. Ne regardez pas. Perdu entre des joues de cire moite, le trou indocile qui, avant qu’on y enfonce mouchoirs, corde, etc., parlait, tout à l’heure, peinturluré de rouge, de Haendel et de Mascagni, palpite, débarrassé de son bâillon, d’une prière d’enfance à laquelle nul ne croit plus. La corde se tend. La tête se courbe, le corps plonge, et sa chair demeure seule. Ne regardez pas. Parfois, en cette période de l’année, on aperçoit, aux premières lueurs de l’aube, sur les rives du lac, devant le ponton, des oiseaux qui ne fuient pas quand un enfant ou un chien s’approche – mais pas aujourd’hui. Nous sommes à la centième minute de Funny Games. Regardez bien : le visage d’Anna Schober, c’est celui qui vous attend déjà dans ce miroir où vous découvrez, lentement, qu’il existe des chagrins au-delà des larmes.


§ 2
Générique


Quand, au début des années 1990, un petit public de cinéphiles découvre les premiers films pour le cinéma de Michael Haneke dont les personnages, invariablement affublés des mêmes noms (Georges, Anne, Eva…), se meuvent dans un théâtre de plans-séquences bleutés, où le bien équivaut au mal, la vie vaut la mort, et la conscience d’une faute morale perpétrée hors film précède tout acte ou même toute intention, peu savent que cette « Trilogie de la glaciation émotionnelle » (Le Septième Continent, 1989 ; Benny’s Video, 1992 ; 71 fragments d’une chronologie du hasard, 1994), n’est en fait pas le premier mouvement de la symphonie glaçante que le cinéaste autrichien compose imperturbablement, depuis ses années de jeunesse, sur la liberté et le mal en Occident.

Dès les années 1970, dans les films de Haneke pour la télévision autrichienne et allemande, on trouve en germe toutes les couleurs musicales, toute la rythmique, et tous les motifs acclamés quarante ans plus tard quand Amour (2012) rendra subitement le cinéaste beaucoup plus fréquentable aux yeux d’une partie du public et de la critique qui, jusque-là, l’avaient boudé. L’oreiller du lit d’Amour a été déposé trente-huit ans plus tôt sur le lit d’After Liverpool (1974). Variation (1983) est un étonnant contrepoint à Così fan tutte (2013). Les tortionnaires de Funny Games (1997) pratiquent le même humour que les deux assistants de l’arpenteur K. dans Le Château (1997, également). On retrouve, mot pour mot, dans Code inconnu (2000), des morceaux de dialogues de Trois Chemins vers le lac (1997). Le pigeon d’Amour a peut-être fini de la même manière que le canari du Ruban blanc (2009) ou celui de Lemminge (1979). Le poisson noir du Septième Continent (1989), le cochon tué par un pistolet d’abattage de Benny’s Video (1992), les moutons éviscérés et les chevaux équarris du Temps du loup (2003), le berger allemand évincé à coup de club de golf de Funny Games (1997 et 2007), le troupeau de vaches de Code inconnu, le cheval du Ruban blanc, composent un saisissant bestiaire nécrologique, et rejoignent dans une même fosse cadavres d’enfants, de femmes et d’hommes suicidés, battus à mort ou massacrés. Chaque soir, y compris celui où elle boira un poison préparé par ses parents qui, quelques minutes plus tard, se suicident, la petite fille du Septième Continent récite mot pour mot la prière que, dans Funny Games, prononce la mère dont on vient de tuer l’enfant et qui va perdre son mari. C’est le même acteur (Arno Frisch) qui joue le Benny de Benny’s Video puis, quelques années plus tard, incarne Paul, un des deux tueurs aux gants blancs de Funny Games. Et c’est le même acteur (Ulrich Mühe) qui joue le père livré à la police par son fils Benny et le père de famille humilié puis assassiné dans Funny Games. Ce dernier film présente, cas unique dans toute l’histoire du cinéma, la particularité d’avoir été refait plan par plan, à l’identique, par le même réalisateur, avec d’autres acteurs, pour une version américaine. Mais ce que l’on sait moins, c’est que la toute première version de Funny Games, qui s’appelait alors Wochenende (Week-end), fut écrite à la fin des années 1960…

Fragmentation des corps, plan-séquence, ellipse, répétitions, hors-champ, morceaux de musique chevauchant de manière inattendue une succession de plans, intégration du spectateur dans le film, extension possible du cinéma vers l’art contemporain et la performance… Là où Buñuel propose, dans Un chien andalou, d’ouvrir symboliquement, au scalpel, l’œil du spectateur pour l’inciter à voir au-delà de ses perceptions conscientes, les films de Haneke vont bien plus loin encore. Ils opèrent un forçage physique du regard par le vidage même de ce qui se trouve à l’écran : vidage de tout ce qui pourrait psychologiser les personnages ; vidage dans l’espace du film de plans d’ensemble qui à eux seuls donneraient un accès à la globalité de la scène ; vidage de la structure narrative, la réalité étant dès lors restituée dans son caractère opaque et comportant toujours des éléments manquants.

Un fait ne laisse pas d’étonner. En dépit de deux palmes d’or, d’un oscar, de césar et de multiples autres récompenses internationales, malgré le profond attachement de Haneke à la France – depuis sa fugue de lycéen à Paris, jusqu’au choix, à partir de Code inconnu, de tourner plusieurs films en français –, alors qu’on trouve un nombre important de publications nord-américaines et européennes sur son cinéma, il n’existe presque aucun essai en français qui lui soit consacré1. Ce silence (c’est le parti pris qui m’anime) n’a pas que des raisons esthétiques ou sociologiques. Ce silence, c’est peut-être celui qui frappe de blanc toute parole possible quand l’œil n’est plus confronté à un cliché mais se trouve soudain en présence de ce qui d’ordinaire est voilé : non plus l’ombre de l’image à jamais manquée, mais la confrontation soudaine à notre image manquante, non plus l’idée de ce qu’est faire du mal mais la mise en tableaux concrète de ce qu’est faire le mal – celui qui survit à ceux qui le font. Et si cette confrontation est si pénible pour certains, si elle amène à détourner la tête, à fermer les yeux, ou à quitter la salle, ce n’est pas simplement parce qu’elle angoisse. C’est peut-être parce que l’œil jouit au-delà du supportable.


§ 3
Musique de chambre


Essayez seulement d’accommoder votre regard. Parents réduits à la somme de leurs habitudes et aux biens matériels qu’ils possèdent qui décident de se suicider en emportant dans la mort leur enfant (Le Septième Continent), adolescent solitaire gavé de vidéos (Benny’s Video), individus confrontés à une impossibilité totale de communiquer (71 Fragments d’une chronologie du hasard, Code inconnu), vieille petite fille masochiste ligotée à une mère majuscule (La Pianiste), chérubins diaboliques soumis à l’arbitraire des adultes (Le Ruban blanc), retraités confrontés à la maladie (Amour), tous les personnages de Haneke sont les acteurs et les témoins du malaise d’une civilisation où les distinctions classiques entre les bons et les méchants, les victimes et les bourreaux sombrent dans le flou : le flou d’un œil comprimé, malaxé par les images.

À la villa des quatre seigneurs de Salò ou les Cent Vingt Journées de Sodome de Pasolini2 se substitue, dans les films de Haneke, l’appartement familial bourgeois comme théâtre de toutes les cruautés. Cloîtré dans sa chambre, le jeune Benny en a fait un donjon où il peut visionner indéfiniment en quelques clics toute la violence du monde. Tout comme il faut passer une forêt profonde et emprunter mille détours pour arriver au château sadien de Silling, il faut s’enfoncer dans les bois pour accéder jusqu’à la résidence secondaire de Funny Games où Peter et Paul feront subir les pires atrocités à leurs victimes sur le ton de la farce3. Dans La Pianiste, Erika Kohut et sa mère font couple au fin fond d’un appartement dont elles partagent le lit. Et c’est derrière la porte close d’une chambre où la férocité a le visage du dévouement et de la bonté et, pour cadre unique, un appartement rempli de livres, de photographies et de souvenirs accumulés au cours d’une vie à deux, qu’un respectable octogénaire étouffera sa femme sous un oreiller.


§ 4
La marionnette et son théâtre


Le travail de Haneke continue de diviser profondément : si certains voient en lui « l’un des plus grands humanistes de notre temps », pour d’autres c’est un « pervers ». Dans Libération4, à la question « Quelle est, au cinéma, la séquence qui vous a empêché de dormir (ou de manger) ? » le chef opérateur Tom Harari confiait : « Funny Games (version allemande) m’a fait passer l’une des pires nuits de ma vie et m’a littéralement rendu malade, je me suis réveillé avec une angine. J’ai détesté ce film manipulateur et sadique. » Que les images puissent nous rendre malades ou qu’elles excitent nerveusement notre propre disposition intrinsèque à la malignité nous interroge : pourquoi, dans un monde où nous ne croyons plus au diable, nous faut-il toujours trouver un Autre de la faute ? Le « manipulateur », le « sadique », le « pervers » est devenu la figure paradigmatique de l’ange du mal. Reconnaissons-le toutefois : dans certains interviews, Haneke lui-même apporte de l’eau à ce moulin. Ainsi disait-il, en 1998, après la sortie de Funny Games : « Il n’y a pas de liberté pendant le cauchemar, mais quand le spectateur s’éveille, il peut réfléchir. Mais c’est en réfléchissant qu’il fait également un cauchemar5. »

Et d’ajouter :


Le film est toujours un contrat, un pacte, entre le réalisateur et le spectateur, qui porte sur la croyance ou la non-croyance. J’essaie de faire croire à cette histoire, mais je sais que le spectateur est manipulé (et lui aussi le sait). Je le manipule et ensuite je le repousse, lui donnant ainsi la possibilité de comprendre que ce n’est qu’un film. Mais ensuite je le séduis de nouveau pour le ramener dans l’histoire. Je procède ainsi plusieurs fois dans le film. Grâce à cette méthode, je lui donne le sentiment de savoir ce qu’est être séduit et manipulé. Je le manipule afin qu’il devienne autonome.



Et encore (plus perversement ?) : « Si les gens regardent mes films, c’est qu’ils en ont besoin. »

À la vision convenue et rassurante d’un mal qui viendrait, comme du dehors, nous infecter par la rétine, Haneke pose très calmement la question du mal en tant qu’il infeste un œil déjà disposé à la malignité.

Pour toutes ces raisons, on peut être indifférent au cinéma de Haneke. On peut lui être profondément hostile. On peut aussi estimer que nous avons beaucoup à apprendre du cinéma de Haneke, parce qu’en nous confrontant à des modalités très subtiles de la pensée et de l’agir devant le mal radical, son cinéma nous incite à agir mieux que bien. Qu’il se trouve des esprits excellents qui refusent de voir ses films, pour ne pas se trouver « pris au col, assigné à une place qui n’est plus celle d’un compagnon empathique et muet des personnages, mais celle moins enviable d’un témoin ligoté sur son siège et qui devra subir les événements6 », que certains détestent ses films sans même les avoir vus, voilà des réactions affectives qui méritent d’être entendues. Toutefois, la chose doit être soulignée, il n’y a pas la moindre affectivité ni la moindre « volupté de l’anéantissement » chez les personnages de Haneke. Nul emportement à se laisser aller au pire, mais la mise en mouvement d’individus pris dans les rets de la société du malaise, et dont la capture est comme vectorisée par un système d’énoncés, de démonstrations, de preuves issus d’une logique implacable ou, si l’on veut, strictement dépsychologisée et spirituelle. Aussi voudrais-je montrer que le cinéma de Haneke n’est pas un cinéma formaliste qui se regarde se prendre à son propre vertige formel, ni une entreprise moraliste et sadique dont les acteurs comme les spectateurs seraient des sortes de cobayes soumis à une expérience de trahison perpétuelle de toutes leurs espérances, mais un cinéma moral qui regarde en nous et renouvelle la forme du pacte sadien.

Cheminer dans cette toile d’images, de sons et de mots qui pousse à l’interprétation au moment même où elle nous en frustre, voir méthodiquement tous les films mais aussi tous les téléfilms et tous les opéras de Haneke, se laisser traverser, successivement et parfois même simultanément, de part en part, par l’effroi, le chagrin, la honte, la culpabilité, l’angoisse, la consternation, le dégoût, l’indifférence, la compassion, l’amour, la lassitude et l’ennui profond, expose le spectateur au risque de se retrouver entortillé au centre d’un dispositif où chaque fragment de l’œuvre hanekienne finit par faire chuter une seconde fois – la première fois, nous avons chuté par le simple fait d’être né – les dérisoires pantins que nous sommes dans un trou. Réflexion sur la forme, le cinéma de Haneke propose au spectateur une transformation formelle : nous sommes, en regardant ces images, dépouillés, dénudés, disséqués, désossés et précipités à une place particulière. Non pas celle du jouet ni du déchet, ce serait encore trop affectif ou affecté, mais bien celle d’un objet stupéfait. Nous devenons, lorsque nous nous laissons conduire par les images de ses films jusque dans l’abîme, comme ces poissons noirs luisants d’eau du Septième Continent qui, soudain propulsés par un bris de marteau hors de leur aquarium, se retrouvent au sol, à convulser au milieu des débris de glace. Ou, si l’on veut, comme des marionnettes dont on coupe les fils et qui, l’espace d’un instant, gesticulent, sans que leurs doigts s’emmêlent dans une myriade de fils, produisant une danse avec laquelle nul ne peut rivaliser, avant de s’effondrer, inertes. Nous voilà ramenés à l’immobilité des pierres, à l’inorganique, à un inquiétant point zéro, asymptotique et inaccessible, à une antivie.

Mais penser que c’est à la jouissance seule de piéger le spectateur jusqu’à son ravalement que se résument les films de Haneke, c’est passer à côté de leur topologie particulière. L’étrange paradoxe conducteur que l’on soutiendra tout au long de cet essai sera donc le suivant : les films de Haneke, en nous confrontant à l’utopie du mal, nous permettent d’atteindre ce dont nous pensions être pour toujours privés : la consolation. Car il existe dans chaque fragment de son œuvre, films ou opéras, une brèche, dont nous devons nous-mêmes trouver le chemin dans l’obscurité – j’en détaillerai un possible accès. Cette ouverture, pour qui consent à se dépouiller de tout ce qui paraît son narcissisme, pour qui accepte d’en passer par la dilution du moi et par l’ennui, pour qui n’a que faire de la « performance », de la « volonté », du « bien-être », du « divertissement » et de tous les signifiants creux dont aime à se parer l’époque, permet de ressurgir de cette traversée parfaitement fortifié, comme l’herbe qui repousse plus vigoureusement qu’avant l’hiver fait éclater la glace en morceaux. D’objet stupéfait, de sujet à la stupéfaction, nous devenons alors sujet de la stupéfaction. Et cette stupéfaction nous procure un tel accroissement de notre être que nous pouvons nous laisser aller à la joie. Mais pour qui veut comprendre ce paradoxe, il nous faut faire le voyage autour du monde et voir si le paradis n’est pas ouvert, peut-être, par-derrière. Puisque nous n’avons que le choix du noir, chutons7.


§ 5
Franz Kafka


On raconte que c’est le village de Frýdlant, avec sa rue principale menant au pied d’une colline, d’où elle fait un coude, pour serpenter à travers la forêt et longer une forteresse, protégée par un fossé et un rempart, qui aurait inspiré Franz Kafka pour son roman Le Château, écrit une dizaine d’années après son séjour en Bohême du Nord – et que Haneke adaptera en 1997. Jamais le nom de Frýdlant ne se trouve dans le texte de Kafka et jamais on ne trouve à Frýdlant d’autres traces de Kafka que ces paroles de ses habitants : « Lorsque j’ai lu la description du château dans le roman de Kafka, il n’a fait aucun doute pour moi qu’il ne pouvait s’agir que du nôtre8. »

Jamais, dans l’adaptation qu’en a faite Haneke, on ne voit le château – contrairement à l’adaptation de Rudolf Noelte, en 1968. Aussi l’oppression ne vient-elle pas d’un lieu identifié de l’extérieur. Et, comme ce lieu n’est pas identifié de l’extérieur, ce lieu de l’angoisse devient le nôtre. L’acteur Ulrich Mühe s’y promène, toujours en marche, suivi par des travellings latéraux : « Comme nous tous. Même si nous ne savons pas très bien de quoi nous nous approchons, nous sommes toujours en route9. » Haneke dit encore qu’Ulrich Mühe est, de l’arpenteur K., « l’incarnation idéale, parce que c’était quelqu’un que vous ne remarquiez pas quand vous le croisiez dans la rue. Quelle que soit la situation dans laquelle vous le plongiez, il était toujours crédible, parce qu’il n’était pas un personnage, mais plutôt un écran sur lequel vous deviez vous projeter. » Haneke ne s’en est jamais caché. Il est sans cesse, dit-il, « à la recherche d’une forme qui place au centre de l’histoire le spectateur lui-même. Avec ses propres angoisses et agressions. »

Aussi, des films de Haneke pourrait-on dire mot pour mot ce que l’on a pu dire ailleurs des textes de Kafka : c’est bien à notre propre procès que nous sommes convoqués, à celui du cancrelat que nous croisons parfois dans le miroir, à celui du « chien soumis » qui se conforme à la norme sociale jusqu’à devenir l’agent zélé de sa propre destruction, à celui des fils blottis à l’ombre de pères immenses, même pathétiques pantins, même morts, mais qui continuent mystérieusement à faire obstacle à des désirs dont ils n’ont pourtant pas la moindre idée. Mais c’est aussi au procès de notre désarroi face à l’énigme de l’Autre, qui ne donne aucune réponse à cette question qui, lentement, nous poinçonne le cœur, et dont nous emporterons la réponse dans le silence glacé des tombes d’un monde privé de la grâce : de quoi sommes-nous donc la faute ?


§ 6
En présence de ce qui nous manque


Ainsi, quand nous lisons Kafka, l’effet de réel de ces invraisemblables récits qui « ne racontent rien d’autre que ce qui est dit10 », nous conduit jusqu’à ce point de sidération « où le langage s’origine et se défait » : jamais nous n’éprouvons davantage le sentiment de la vérité de ces récits que lorsque précisément nous ne pouvons plus rien en dire. De même, quand nous regardons un film de Haneke, nous regardons aussi ce qui, de l’image, est en nous et ce qui nous manque. Et c’est en cela aussi qu’être en présence de certaines images, c’est être en présence de tout ce qui nous manque – ou de ce qui nous manquera. Car les films de Haneke ont aussi ceci de commun avec l’auberge dans laquelle l’arpenteur K. prend pension lorsqu’il arrive dans la bourgade du Château, que chacun y vient lesté de ce qu’il possède de plus précieux, avec l’assurance que c’est très précisément ce qui le fera chuter.


§ 7
Amour et image manquante


On trouve son cadavre dans une pièce dont on a obturé la porte avec du ruban adhésif, couché sur un lit, en robe sombre, la tête en putréfaction parée d’un écrin de fleurs comme une jeune fille pour ses noces. D’emblée, la fin nous est donnée. Mais le cinéma partage avec les rêves ce privilège que nous a ôté l’existence : pouvoir, à la séquence suivante, retourner dans le passé. Générique : sur un carton noir flotte le mot « Amour », reflet inversé du Liebe lumineux qui conclut le Faust (1926) de Murnau. Séquence suivante : dans une salle de concert, une foule tournée vers nous regarde une scène demeurée hors-champ – les fauteuils du cinéma où, justement, nous sommes assis. Chacun d’entre nous devient un film que chacun de ces innombrables personnages regarde.

En France, la sortie en salles d’Amour fut annoncée via deux affiches, composées en champ-contrechamp – chacune représentant l’un des deux personnages principaux de face, en train de regarder l’autre, de dos, dont on ne distingue donc pas le visage. Par la grâce d’une ellipse, les bords du cadre s’ouvrent pour que quiconque regarde la photographie y fasse rentrer l’image d’un visage absent – ou le sien. Sur la première version de l’affiche, on ne voit qu’Emmanuelle Riva, les joues rose poussière et le regard absent, effleurée par des mains rongées par ces taches qu’on appelle des « fleurs de cimetière ». Sur la seconde, c’est le visage de Jean-Louis Trintignant photographié en gros plan, qui regarde en direction d’une personne, qu’on ne voit pas, dont on distingue simplement un pan de chevelure argent. Manière de rappeler ce que nous étouffons souvent dans l’antichambre des affects : aimer, c’est tout autant trouver en l’autre son image manquante qu’aimer le manque en lui.


§ 8
Fin heureuse


Qu’un film nommé Amour commence par la découverte d’un cadavre, et mette en scène le quotidien trivial, pesant, de personnes âgées, qui nourrissent l’une pour l’autre un amour réciproque qui a traversé les années, filmées avec une sobriété et une cruauté qui ne cache plus rien des ravages de la maladie sur les peaux, sur les regards, comme sur les grands idéaux, présente le copieux avantage de rappeler ce détail que nous dépensons beaucoup d’énergie à oublier : nous naissons inter faeces et urinam et la putréfaction et la puanteur sont notre seule issue.


§ 9
Philonécrose11


Publié en 1972, Le Nécrophile, de Gabrielle Wittkop qui, se sachant malade, choisit le suicide après avoir encouragé son mari à se suicider quelques années auparavant, est le récit de l’étrange histoire de Lucien N., voleur de dépouilles dans les chambres funéraires ou les cimetières. Dans le secret de son appartement, il les contemple, avec une délicatesse inouïe, jusque dans leurs replis les plus intimes, là où, la plupart du temps, aucun corps, de son vivant, ne se laisse voir, puis se propose de les aimer d’un amour absolu, celui qui n’attend rien de l’autre en retour, puisque dans cet entre-deux qui n’est plus la vie mais pas encore la décomposition, ces corps anonymes ne peuvent plus donner d’eux que leur « odeur fine, sèche, musquée, de feuilles, de larves et de pierres ». Le texte s’ouvre sur une scène obscène au détour de laquelle surgit cette phrase : « C’est vraiment une très belle morte » qui, curieusement, remonte à la surface de la mémoire quand on voit, dans Michael H. Profession : réalisateur, le documentaire qu’Yves Montmayeur12 a consacré au travail du cinéaste, celui-ci disposer, en prélude à ce qui deviendra la scène d’ouverture du film, des fleurs de part et d’autre du visage cendreux d’une Emmanuelle Riva inerte. Certains spectateurs d’Amour parlent de l’odeur putride qui leur monte littéralement au nez au moment où ils voient à l’écran gendarmes et pompiers découvrir, interdits, un cadavre. D’autres n’établissent aucun lien logique entre la fenêtre ouverte dans cette chambre et la puanteur que peut dégager un cadavre en putréfaction couvert de fleurs. Sans doute, pour eux, l’odeur la plus terrible est-elle celle de l’absence.


§ 10
La robe d’Ophélie


Dans un article publié sur le site de la revue La Règle du jeu13, Selim Rauer, parlant de la scène d’ouverture d’Amour, qui lui a fait, à lui aussi, irrésistiblement penser à l’Ophélie de John Everett Millais, décrit Anne/Emmanuelle Riva : « portant une longue tunique blanche de coton et de dentelle, une couronne de pétales de roses et de marguerites orne son front, elle se trouve sereinement allongée sur son lit nuptial ». Or, dans le film comme dans le making-of du film, sa robe est noire. Ainsi en voyant la représentation cinématographique d’un corps mort, chacun d’entre nous est-il sollicité en un point précis : certains penseront immédiatement à leur femme, à leur mari, à leur mère, à leur père, d’autres à un tableau préraphaélite ou à une phrase d’un roman macabre écrit par une vieille indigne hantée par le suicide. Ce moment précis où, regardant une œuvre d’art, nous sommes convoqués dans ce qui nous touche et nous concerne, Georges Didi-Huberman l’appelle le « point d’inquiétude » du voir. Ce point d’inquiétude, nous l’atteignons chaque fois qu’en regardant une image, nous y voyons aussi, malgré nous, ce que nous avons perdu. Si « ce que nous voyons ne vaut, ne vit, que par ce qui nous regarde14 » même « ce que nous ne voyons pas de toute évidence (l’évidence visible) nous regarde pourtant comme une œuvre (une œuvre visuelle) de perte ». Et tandis qu’un corps flotte, lentement, sur l’onde calme et noire de l’écran du cinéma, derrière l’écran de notre rétine, une main grise et froide que nous n’embrasserons plus, un bouquet déposé dans un cercueil avant qu’il soit refermé, la robe (noire ou blanche) de celle qui ne la mettra plus, passe, fantôme blanc sur le long fleuve noir de nos pensées, coule dans nos veines, noie nos cœurs. Et l’infini terrible effare nos yeux.


§ 11
Fantômes


Par phantasmata, les Grecs désignaient les apparitions, les visions et les figures irréelles produites dans l’obscurité par une lanterne magique, mais aussi les fantômes, apparitions spectrales, de personnes mortes surgies du passé. Il est faux de penser qu’il n’y a pas de fantômes dans les films de Haneke. Il y en a tout autant que dans le théâtre de Shakespeare, écrit dans un monde où l’on croyait aux sorcières et au diable. Chez Haneke, le ciel et l’enfer sont vides, le diable est parmi nous, et les spectres se glissent dans l’interstice entre deux images. Ils sont au fond d’un dressing éventré par la folie d’une mère intrusive (La Pianiste). Dans les cris perçants d’enfants battus que l’on ne voit pas (Code inconnu, Le Ruban blanc). Sur le masque mortuaire d’un père de plâtre, haï, qui soudain se brise en morceaux et que l’on peut enfin pleurer (Lemminge) ou dans ces effets de surimposition incoercible où l’on voit les nazis, « par transparence », sur les sourires blonds d’enfants humiliés qui, vingt-cinq ans plus tard, commettront très méthodiquement le mal (Le Ruban blanc). Mais peut-être s’animent-ils aussi sur nos visages, lorsque nous regardons ces films. Aussi, la meilleure façon de faire connaissance avec un nouveau film de Haneke n’est pas d’en lire la critique mais de se poster dans un café, à la sortie d’un cinéma, pour épier les visages des spectateurs de la séance précédente. Des visages creusés par le chagrin, pétris de remords, blancs de peur, rougis par la colère. Et, d’autres, à nouveau saisis par une joie paradoxale – celle de la sauvagerie de l’enfance.


§ 12
Hamlet


Michael Haneke avait cinq ou six ans lorsque sa grand-mère maternelle l’emmena au cinéma voir Hamlet (1948) de et avec Laurence Olivier. Mais le petit garçon n’eut pas le temps d’apercevoir le fantôme du père du prince du Danemark, dont la voix, enregistrée sur un magnétophone puis jouée à vitesse lente, est celle d’Olivier lui-même. Dès qu’il entendit « Voici la tragédie d’un homme incapable d’agir » et vit le lugubre château d’Elseneur émerger d’entre les brumes de la musique de sir William Dalton, il se mit à sangloter si fort que sa grand-mère et lui durent précipitamment quitter la salle.


§ 13
Ingeborg Bachmann/voix poétique


Adapté d’une nouvelle d’Ingeborg Bachmann, publiée en 1972, Trois Chemins vers le lac est construit autour de glissements temporels correspondant à un certain nombre de moments de la vie d’Elisabeth Mattrei, photographe et journaliste de guerre qui, lors d’une visite à son vieux père, réalise que les sentiers qui contournaient le lac de son enfance ne la ramènent plus vers chez elle – qui ne se trouve d’ailleurs plus nulle part. Pour retranscrire comment, dans notre esprit, une pensée vient se tresser à une autre, et l’usage si associatif et, pour ainsi dire, freudien, qu’Ingeborg Bachmann fait de sa langue, Haneke a recours à des flash-backs où une image étrange vient s’incruster dans un plan-séquence a priori banal. Ainsi du début du film. Comme l’ont noté Philippe Rouyer et Michel Cieutat15, lorsque Elisabeth (que joue Ursula Schult) arrive à la gare de Klagenfurt, où son père vient la chercher, et qu’ils passent en voiture devant une sculpture de dragon, s’intercale soudain un plan de quelques secondes : un homme noir, dévêtu, dans ce qui semble une salle de bains, hurle à Elisabeth de sortir. Si l’association entre le dragon et l’homme noir ne se trouve pas dans le texte original d’Ingeborg Bachmann, elle appartient bien à l’univers de la poétesse autrichienne où l’irruption du sexuel est si agressive et traumatique que seul le recours à l’horrible ou au merveilleux, comme dans les contes pour enfants, peut offrir une issue à ce trop-plein. Cet homme noir, nu et agressif peut être l’envers d’une médaille dont l’endroit porterait gravé le portrait du chevalier noir à la voix « qui chantait au lieu de parler » dont la princesse de Kagran (un autre nom possible de la Carinthie, où est née Ingeborg Bachmann) s’éprend au début de Malina16.

Mais la plus grande audace se trouve dans l’usage que fait Haneke de la voix off dans ce film. Car il décide, dans son adaptation de Trois Chemins vers le lac, de confier la voix intérieure d’Elisabeth Mattrei à une voix masculine très connue en Autriche : celle du journaliste et réalisateur Axel Corti. C’est en suivant les modulations de cette voix, qui la conduit de sentier en sentier, qu’Elisabeth, en route vers le lac, s’arrête brusquement. Le chemin qu’elle empruntait enfant débouche à présent sur le vide. Au moment où Elisabeth contemple ce vide en contrebas duquel on voit s’agiter grues et pelleteuses, Haneke raccorde cut avec l’image du souvenir qu’elle a du suicide du seul homme qui ait jamais compté pour elle : Franz Joseph Eugen Trotta, l’exilé, le ténébreux, l’inconsolé, toujours en deuil de l’Autriche comme de lui-même...
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