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LA GUERRE

Un sous-marin italien embarque, dans un
port de I’Afrique du Nord, trente prison-
niers britanniques, deux carabiniers pour les
garder, trois religieuses, trois prostituées, Les
religieuses, malgré la chaleur, ont leurs
grosses robes, plus le ceceur en argent du
Christ sur la poitrine, Le sous-marin a six
torpilles, dont deux dans les valises de la
superstructure, un canon, bouché par un-
“tampon en caoutchouc, soixante-quatorze
métres de long, soixante-quatre hommes
d’équipage, un périscope érectile de douze
métres qui, en plongée, ne dépasse la surface
marine que de six centimétres seulement.
Tout ¢a va naviguer pendant neuf jours,
Les navires et les avions adverses n’ont qu’une
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idée en téte : crever ce poisson mortel. Lui-
méme leur fera tout le mal possible.

Quand les grenades, dans l'eau, éclatent
3 vingt métres, tout, dans le sous-marin,
s’éteint dans un tremblement de Golgotha..
Les six femmes, collées ensemble, disent :
«Dieu! Sainte-Vierge !». Mais, parfois,
survient quelque répit. On mange. Le cui-
sinier ne crache pas dans la tambouille sous
prétexte que c’est la guerre. Il y a aussi un
petit endroit réservé au commandant et aux
dames. Les marins, les carabiniers et les pri-
sonniers se servent de bailles, avec, au fond,
deux centimétres de mazout, excellent contre
la senteur,

La mer, dans les bureaux, fut divisée en
carrés par l'amirauté 3 méme des cartes
millimétriques. I1 y a, dans chaque carré,
un sous-marin italien, Comme tous les étres
animés, les sous-marins produisent des sco-
ries, boites de conserves vides, déjections
intestinales, Nul moyen de les détruire ou
de les garder. Les ordures flottent i la surface,
Les ennemis n’ont qu’i repérer. Que fait le
commandant du sous-marin ? Il inspecte
avec soin ’horizon et le ciel. Personne, Alors,
il va, sournois, vider ses saletés dans le carré
de mer d’'un de ses camarades limitrophes.
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Tout a fait un cas de justice de paix. Li-
. dessus, il advient qu’un avion anglais survole
le sous-marin un jour que celui-ci est immo-
bile, au soleil. Au soleil, le matin, sur la mer
Méditerranée. Avion d’observation. Le sous-
marin tire. Et descend I’avion. Les deux
aviateurs anglais, sains et saufs, se mettent
dans leur canot pneumatique. L’Italien re-
cueille les deux Anglais. « Vite ! disent-ils
d’entrée, au commandant, vite ! Foutons le
camp d’ici. Nous avons prévenu la chasse ! »
Pénétrant dans le sous-marin, leur nouvel
univers, ils en devenaient solidaires et son-
geaient 3 leur sécurité,

La guerre est divisée, fragmentée en mo-
ments et morceaux qui la composent tout
en la pulvérisant, Ses instants de condensa-
tion originale ou d’activité symptomatique
sont intenses mais courts, Treés vite, elle de-
vient une habitude, Elle se plaque sans inter-
valle sur la vie. Quand la politique et la police
n’enveniment pas le cceur des combattants
elle S’institue en durée monotone, 2 tel point
que l'on vit naguére des Australiens et des
Piémontais face 3 face, en terre ferme, Les
mitrailleuses s’étaient mises d’accord pour
rythmer, chaque soir, par rafales, en mesure,
et en l’air, la chanson Rosamund. Les canons
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et les mortiers tiraient aussi, pour de bon,
afin d’éblouir et de rassurer les généraux res-
pectifs, Mais, au moins pendant dix jours,
les adversaires, qui avaient fini par s’entre-
voir, grefférent, sur la guerre, une petite
guerre, i 'aide de pneus et de chevalets cons-
titués en mangonneaux, par le moyen de
quoi, concurremment aux projectiles offi-
ciels, ils s’envoyaient, d’'un front i l'autre,
soit des dames-jeannes pleines de fiente mé-
ticuleusement bouchées, soit des volailles
roties, parfaitement comestibles, pour mon-
trer leur adresse et leur ironie.

La guerre s’entend i se confondre avec
Phumanité théorique, administrative, mo-
rale, sur laquelle elle feint de trancher,

Le puy Marie, comme un sein vert beurré,
domine Aurillac. L’exode chasse, brasse.
Dans Aurillac, rue Sadi-Carnot, des gens
s’amenaient en vrac, de Picardie, de Nor-
mandie, campaient 3 'aveuglette, Il y avait
jusqu’a un corbillard des Ardennes, sur le-
quel le croque-mort avait voyagé avec sa
famille, ils en ont une.

C’était la belle saison. Vous vous souvenez,
La base du puy moutonnait de végétale pro-
digalité. Le chemin doucement se dressait
entre deux ports d’armes tendres et joyeux
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d’arbustes et de fleurs dans le beau soleil
luiseur. Sur le chemin, bijoux gratuits, bril-
laient des scarabées, des poignées de scara-
bées. L3, une jeune femme, un lieutenant et
le petit Marcel se promenaient vers la hau-
teur, Marcel, dix ans, marchait en téte, 1l
avait fort a faire. Il courait d’un scarabée
4 un autre scarabée. D’un coup de talon, il
les écrasait, Pour chacun, il criait: « Vé,
maman, un de plus! » L’homme et la femme,
derriére ’enfant frénétique, avangaient dans
un charnier mordoré, ,

« Cet enfant, disait la mére, nous fera
mourir son pére et moi. Il est mauvais. Et
quand on pense qu’il y a la guerre! » Ré-
prouvant, 3 juste raison, la barbarie du jeune
Marcel, elle prenait bien soin de la distin-
guer de la guerre elle-méme tout autour
lide, 2 perte de vue, a la politique, 3 la géo-
graphie, 3 la science, 2 la raison, et pas si
forte ni si totale puisque incapable, aprés
tout, de frapper de stupeur, par sa seule ins-
tallation solennelle sur tous les horizons,
vices individuels et péchés privés,

Un quart de siécle auparavant déji la
guerre de Quatorze nous avait lancés dans
une phase antérieure, rétrospective, napo-
léonienne, les dragons, le rata, les drapeaux,
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qui, néanmoins, s’encartait dans la dérou-
lade normale du calendrier. Comme Nogl,
comme Carnaval, la guerre était une redite,
une résurrection, mais qui et tiré ses pres-
tiges et sa vertu, non seulement de confir-
mer sa périodicité traditionnelle, mais en
outre, du paradoxal et de I'inattendu de
cette confirmation, supposée devoir mettre
fin 2 la série.

Bergson dit que I’habitude commence
avec la premiére fois. Qu'on ajoute que
Phabitude s’achéve avec la derniére, P'idée
tourne au comique. Nous étions persuadés,
néanmoins, que c’était la derniére fois. Des
hommes, soucieux de marquer leur horreur
du militarisme, s’engageaient. Ils appuyaient
que c’était pour la durée de la guerre., « Tu
te presses pas. Pas besoin que tu t’énerves,
Chaque jour, en face, tu t’en choisis un,
plan, plan, et tu le descends, quand il porte
la soupe, Si ¢a tombe qu’il a les tifs carotte,
tu vises mieux, Et puis tu te fais une petite,
au repos, pour te mettre les boutons. »

Rien, désormais, ne s’imprima, qu’d pro-
pos d’elle. La guerre était comme une de ces
histoires qui, dans la conversation méridio-
nale, exigeaient le passé défini, temps céré-
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monieux qui suspend les propos autour du
récitant,

Une propagande spontanée, unitaire, in-
discutée, en masse confirmée par quiconque
tenait une plume publique, s’édifiait en
monstre homogéne, halluciné, Par la suite, il
prit le nom de bourrage de crines. Toutefois,
dans les premiéres années de la guerre, pas un
éditorialiste, pas un journaliste, pas un, pas
une seconde, n’éprouva le moindre scrupule
a inventer, puisé en lui-méme, n’importe
quoi, dans le sens de la cause. Fureur im-
provisatrice. Douze ans, I’ige mental des
écrivains, Les plumes pondaient la vérité,
puis la gobaient, Les méres des Saint-Cyriens
occis, les veuves de guerre, la Belgique, les
Alsaciennes et Rosalie se présentaient divini-
tés, gloires, paraboles et hosties. Le mal était
d’un bord, de P'autre le bien. Nous étions
du c6té du bien, :

Avec leur pointe sur la téte, leur bajon-
nette-scie et les quinze métres surhumains
de leur intestin étiré par la choucroute, les
Allemands commengaient, dés lors, 3 mar-
cher, vers Dachau, au pas de I'image ogresse
qu’on publiait d’eux.

Or, journaux 2 part, rien ne changeait.
Les départements envoyaient au front une
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foule masculine, brune, trapue, musclée 2
'aveyronnaise, mais, dans les villes et les
campagnes, les repas de communion conti-
nuaient, La foire de Lyon triomphait. Les
procés en justice de paix n’arrétaient pas.
Tout continuait, robes longues, moustaches,
chaines de montre, le bachot, Pimparfait du
subjonctif. Ce n’est qu’'aprés trente-six mois
de boue tonnante et rougie que la guerre,
tout A coup, devint grande, et courtes les
robes, Grande, océanique, planétaire, la
guerre se diluait. Les Américains venaient
avec le shimmy. Un tank miniature avait
poussé sur le bureau de Lloyd George. Les
sergents d’infanterie touchaient des bous-
soles, Le shimmy, c’est-a-dire, déj3, les caves
de Saint-Germain-des-Prés, Le tank, autant
dire les V.1, les J.2, les GI, les B.26, la
bombe et tout le tralala de maintenant.

Quand sonna le clairon de Dix-Huit,
on crut, quand méme, un instant, qu’elle
était cuite, Une guerre, provisoirement, se
vidait,

Mais la guerre continuait, perpétuelle,
inextinguible, au nom de quoi les soldats
bulgares, quand, aux ordres de I’Allemagne,
ils étaient entrés en campagne contre les
Alliés, et, par conséquent, contre la Russie
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impériale, jetaient des fleurs, au passage, 2
Sofia, sur le socle de la statue équestre du
tsar moscovite Alexandre, qu’ils considé-
raient comme leur bienfaiteur et qu’ils
s’imaginaient servir ! ,

La guerre, la grande, la mére, qui avait
défilé au bras de Joffre et de Hindenburg,
s’éparpilla dans une germinaison subsidiaire
d’occupations, de révolutions, d’expéditions.
Elle fit tache de sang, d’huile, de pétrole.
Tous les parfums de I’Arabie s’enlacérent
aux belles bacchantes scaferlatiques d’Aris-
tide Briand., De Lawrence 3 Malraux, elle
trouva ses nouveaux apOtres, bien différents
de notre Lavedan qui avait chanté les dra-
gons a criniére,

Elle fut syrienne, afghane, chinoise. Elle
fut d’Espagne. A la guerre d’Espagne
s’abreuvaient 3 longs traits les romanciers
prophétiques. A la guerre d’Espagne, des
submersibles inconnus, des avions sans co-
carde inauguraient ou rafraichissaient des
formes d’hostilité couvertes et ambigués.

La guerre d’Espagne, on pouvait la voir,
de France, 3 I’ceil nu,

Des sportives d’hiver, 3 Bourg-Madame,
le bout de leurs pieds juste i ’alignement de
la frontiére, qui séparait la guerre de la paix,
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regardaient, de l'autre c6té, au-dessus de
Puigcerda, des bombardiers étincelants et
blancs virer dans le soleil. Soudain, on en-
tendait leur bouse s’aplatir au loin en reten-
tissant,

Plus tard, 'armée vaincue, la républicaine,
se réfugia dans la paix. Elle passa la fron-
tiére,

Au passage, les hommes jetaient leurs
armes, Certains, auparavant, les cassaient,
comme du bois, sur la pierre des torrents.
Ensuite, les soldats vaincus, n’ayant plus
rien 2 faire, restaient 13, debout, immobiles,
sur nos départements, comme une végéta-
tion. Une ambulance pleine de blessés fongait
sur Perpignan, grande ville avec méde-
cins, hépitaux, sana, sans compter la phar-
macie Bobo (textuel et vérifiable). Mais
Perpignan n’était pas dans le coup. L’am-
bulance, affolée, sentant de plus en plus
mauvais, tournoya, Pour finir, elle s’arréta,
n’importe ou, entre deux platanes, considérée
avec curiosité par les habitants. Elle venait
d’une autre planéte, ot régnaient des mceurs
différentes et surprenantes, la guerre, la
gangréne,

En Espagne, je marchai.

Je vis Parmée républicaine vaincue, un



LA GUERRE 17

bouillon de manteaux jaunitres, troués pour
la téte, et deux femmes 3 cheval dans un
décor de murs blancs. Puis je m’avancai,
vers l'autre armée, la victorieuse, sur une
route asphaltée, Fauve était la rocaille, Un
dernier fuyard, d’un beau pas militaire, ju-
vénile, sportif, se dépéchait vers ce qui
’attendait en France, le camp d’Argelés, des
centaines et des centaines de types plantés
dans la boue, avec, autour, des goumiers qui
galopent en cercle et, parfois, dans les
hommes, ils lancent, 3 la volée, du pain.
A Figueiras, devant une maison, je vis
mon premier troupier de 'autre camp, celui
de Franco. Il avait un gros Sacré-Cceur
brodé sur son blouson, comme les Chouans.
Il faisait sauter dans sa main son pistolet.
De méme que ses adversaires, il parlait espa-
gnol, Je demandai au Sacré-Cceur ce qu’il
pensait. Il me rabattit sur son chef. Un lieu-
tenant, jeune, jeune, Il était assis dans la
cuisine devant des ceufs brouillés aux to-
mates, toute une poélée. Il avait I’air de se
nourrir de son drapeau, Du fond de sa pé-
ninsule enflurée il était parvenu aux confins
de notre grande nation nordique et, main-
tenant, il avait devant lui quelqu’un de cette
nation illustre, Voltaire, Napoléon, ce de
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quoi, dans sa vareuse jaunitre, il rougit
comme une tomate, Il me fit conduire i
P’échelon supérieur, qui siégeait a I’étage au-
dessus. C’était un colonel aux manches de
chemise retroussées, Douglas Fairbanks cra-
ché, Il s’obstinait i rire, avec son fil de mous-
tache du Voleur de Bagdad, pour que je
saisisse qu’il avait gagné.

La mobilisation n’est pas la guerre, mais
la guerre est la mobilisation, Pour se faire
aimer, la guerre ne dispose que de la vaste
promesse de changements d’états contenue
dans cette clause exécutive initiale,

Quand notre vieille Quatorze s’enterrait
dans les tranchées de la Somme, les critiques
militaires lui rappelaient 3 cor et i cri que
son devoir était de bouger, conformément
au titre imprimé sur 'affiche aux petits dra-
peaux croisés,

L’inertie, cependant, ne garantit pas que
rien n’est en train de se déplacer. Le corps
de ’homme, méme endormi dans une niche
dans la glaise stratégique de la Champagne,
il voyage vers les grandes échéances organi-
ques civiles, la maladie, la mort,

Mais la guerre, 3 son régime aigu, vous
réveille 3 tour de bras. Sous la pellicule de
son nom, grenadiers, caporaux, parachu-
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tistes, capitaines et conscrits n’arrétent pas
de s’entre-dévorer. Des rochers et des terrains
on requiert la complicité, La raie incendiaire
vole. Des aspirants adolescents 3 un galon,
dont pas un ne mourra dans son lit, dé-
marrent par troupeaux légers. Cependant, la
poche pleine d’une encre de circulaires et -
de citations, le général attentif orne et dé-
fend I’accés de son terrier 4 I'aide d’Under-
wood portatives. Comme un gymnaste, il
s’exerce sur ses huit bras, qui du crine di-
vergent droit, son chef d’état-major, son
secrétaire, son interpréte, son commandant
de P’aviation, le directeur du matériel, celui
du personnel, et le huitiéme, le plus doux,
comparable 3 celui des bras qui, chez le
poulpe, sert de pénis, 4 savoir la jeune con-
ductrice en uniforme, pour l'auto.

On peut s’en tirer en dénongant I’ano-
nyme cruauté de la vie, en mettant tout sur
le dos de Pinfiniment petit dynamiteur, tout,
les ultimatums, les canons, les galons, les
torpillés, les torpilleurs, tout n’étant qu’un
drap continu d’enchevétrés télescopages
perpétuels. Mais on doit affirmer que la
guerre, assujettie tant qu’on voudra au tour-
billon universel, est spécialement humaniste
et humaine. Avec sa stratégie diplomate et
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militaire elle est la perfection méme de
P’humanité,

La Bruyére suppose deux armées de chats
rangées face 4 face dans une plaine. Elles se
lancent soudain I'une sur I'autre pour une
mélée miaulante, poils voltigeurs, tempétes
d’ongles. Les chats emportent leurs congé-
néres éclopés. Des chattes les bandent. Ce-
pendant, le feld-maréchat distribue des
croix, pourquoi pas ? aux guerriers les plus
valeureux, Or, nous, les hommes, comme
nous appelle, d’un beau mot grondant, le
recrutement, nous, les hommes, lebels, Pla-
ton, mousquets, fiancées, sergents-majors,
cette scéne nous blesse. Certes, nous permet-
tons aux chats de s’en prendre aux souris
dans le cadre d’une tuerie éparpillée. Nous
leur contestons le droit humaniste et idéaliste
de s’endivisionner systématiquement pour de
massifs massacres réciproques.

Ce droit, bien plutdt, nous le reconnai-
trions aux fourmis, myriades censément
socialisées, desquelles, sur la foi des livres de
Fabre et de Maeterlinck, nous nous sentons
plus proches théoriquement, que de nos cou-
sins du mammiférat bloqués dans la bohéme
individuelle, Quant aux microbes, s’il est vrai
qu’ils modifient leur structure défensive
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L’Abhumanisme

«Qu’est-ce que I’Abhumanisme ? »

Audiberti pose lui-méme la question dans son
livre — et il y répond :

«C’est I’homme acceptant de perdre de vue
qu’il est le centre de I’'univers. Et peut-étre, aussi,
qu’il n’est pas le centre de 'univers. »

La définition, on le voit, est vaste. Surtout elle
témoigne d’une extréme tolérance.

Giordano Bruno, au XVr° siécle, fut un parfait
échantillon d’abhumanisme. « Il dévouait une iden-
tique ardeur non seulement a chacun des arts,
mais a chacune des croyances qu’il pratiquait.
Par exemple, s’il révérait la grandeur, la valeur, la
beauté du dogme catholique, qu’il ne tentait en
aucune facon de réformer, il était en méme temps
un panthéiste passionné. Mathématicien rationnel
professant dans les chaires les plus cotées de
I’Europe, Paris, Wittenberg, Oxford, il s’adonnait
avec non moins de succes a la poésie et a la comé-
die. Dominicain de son métier, il allait faire
I’imprimeur a Geneéve, sous Calvin. On finit par le
briler pour cause de fanatisme varié, multiple,
contradictoire et co-existant. »

IAbhumanisme, tel que I’expose, I'illustre et le
défend Audiberti est donc une remise en question,
sous le signe de la méfiance, des diverses faces de
la pensée humaine. La guerre, la cuisine, I’amour
sont quelques-unes des données caractéristiques
que I’auteur convoque a I’appui de sa these.
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