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Un sous-marin italien embarque, dans un
port de l'Afrique du Nord, trente prison-
niers britanniques, deux carabiniers pour les
garder, trois religieuses, trois prostituées. Les
religieuses, malgré la chaleur, ont leurs
grosses robes, plus le cœur en argent du
Christ sur la poitrine. Le sous-marin a six
torpilles, dont deux dans les valises de la
superstructure, un canon, bouché par un
tampon en caoutchouc, soixante-quatorze
mètres de long, soixante-quatre hommes
d'équipage, un périscope érectile de douze
mètres qui, en plongée, ne dépasse la surface
marine que de six centimètres seulement.
Tout ça va naviguer pendant neuf jours.
Les navires et les avions adverses n'ont qu'une
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L'ABHUMANISME

idée en tête crever ce poisson mortel. Lui-
même leur fera tout le mal possible.

Quand les grenades, dans l'eau, éclatent
à vingt mètres, tout, dans le sous-marin,
s'éteint dans un tremblement de Golgotha..

Les six femmes, collées ensemble, disent
« Dieu Sainte-Vierge ». Mais, parfois,
survient quelque répit. On mange. Le cui-
sinier ne crache pas dans la tambouille sous
prétexte que c'est la guerre. Il y a aussi un
petit endroit réservé au commandant et aux
dames. Les marins, les carabiniers et les pri-
sonniers se servent de bailles, avec, au fond,
deux centimètres de mazout, excellent contre
la senteur.

La mer, dans les bureaux, fut divisée en
carrés par l'amirauté à même des cartes
millimétriques. Il y a, dans chaque carré,
un sous-marin italien. Comme tous les êtres

animés, les sous-marins produisent des sco-
ries, boîtes de conserves vides, déjections
intestinales. Nul moyen de les détruire ou
de les garder. Les ordures flottent à la surface.
Les ennemis n'ont qu'à repérer. Que fait le
commandant du sous-marin ? Il inspecte
avec soin l'horizon et le ciel. Personne. Alors,
il va, sournois, vider ses saletés dans le carré
de mer d'un de ses camarades limitrophes.
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Tout à fait un cas de justice de paix. Là-
dessus, il advient qu'un avion anglais survole
le sous-marin un jour que celui-ci est immo-
bile, au soleil. Au soleil, le matin, sur la mer
Méditerranée. Avion d'observation. Le sous-

marin tire. Et descend l'avion. Les deux

aviateurs anglais, sains et saufs, se mettent
dans leur canot pneumatique. L'Italien re-
cueille les deux Anglais. « Vite disent-ils
d'entrée, au commandant, vite Foutons le
camp d'ici. Nous avons prévenu la chasse »
Pénétrant dans le sous-marin, leur nouvel
univers, ils en devenaient solidaires et son-
geaient à leur sécurité.

La guerre est divisée, fragmentée en mo-
ments et morceaux qui la composent tout
en la pulvérisant. Ses instants de condensa-

tion originale ou d'activité symptomatique
sont intenses mais courts. Très vite, elle de-

vient une habitude. Elle se plaque sans inter-
valle sur la vie. Quand la politique et la police
n'enveniment pas le cœur des combattants
elle s'institue en durée monotone, à tel point
que l'on vit naguère des Australiens et des
Piémontais face à face, en terre ferme. Les

mitrailleuses s'étaient mises d'accord pour
rythmer, chaque soir, par rafales, en mesure,
et en l'air, la chanson Rosamund. Les canons
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et les mortiers tiraient aussi, pour de bon,
afin d'éblouir et de rassurer les généraux res-
pectifs. Mais, au moins pendant dix jours,
les adversaires, qui avaient fini par s'entre-
voir, greffèrent, sur la guerre, une petite
guerre, à l'aide de pneus et de chevalets cons-
titués en mangonneaux, par le moyen de
quoi, concurremment aux projectiles offi-
ciels, ils s'envoyaient, d'un front à l'autre,
soit des dames-jeannes pleines de fiente mé-
ticuleusement bouchées, soit des volailles
rôties, parfaitement comestibles, pour mon-
trer leur adresse et leur ironie.

La guerre s'entend à se confondre avec
l'humanité théorique, administrative, mo-
rale, sur laquelle elle feint de trancher.

Le puy Marie, comme un sein vert beurré,
domine Aurillac. L'exode chasse, brasse.

Dans Aurillac, rue Sadi-Carnot, des gens

s'amenaient en vrac, de Picardie, de Nor-
mandie, campaient à l'aveuglette. Il y avait
jusqu'à un corbillard des Ardennes, sur le-
quel le croque-mort avait voyagé avec sa
famille, ils en ont une.

C'était la belle saison. Vous vous souvenez.

La base du puy moutonnait de végétale pro-
digalité. Le chemin doucement se dressait
entre deux ports d'armes tendres et joyeux
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d'arbustes et de fleurs dans le beau soleil

luiseur. Sur le chemin, bijoux gratuits, bril-
laient des scarabées, des poignées de scara-
bées. Là, une jeune femme, un lieutenant et
le petit Marcel se promenaient vers la hau-
teur. Marcel, dix ans, marchait en tête. Il
avait fort à faire. Il courait d'un scarabée

à un autre scarabée. D'un coup de talon, il
les écrasait. Pour chacun, il criait « Vé,
maman, un de plus! » L'homme et la femme,

derrière l'enfant frénétique, avançaient dans
un charnier mordoré.

« Cet enfant, disait la mère, nous fera
mourir son père et moi. Il est mauvais. Et
quand on pense qu'il y a la guerre » Ré-
prouvant, à juste raison, la barbarie du jeune
Marcel, elle prenait bien soin de la distin-
guer de la guerre elle-même tout autour
liée, à perte de vue, à la politique, à la géo-
graphie, à la science, à la raison, et pas si
forte ni si totale puisque incapable, après
tout, de frapper de stupeur, par sa seule ins-
tallation solennelle sur tous les horizons,
vices individuels et péchés privés.

Un quart de siècle auparavant déjà la
guerre de Quatorze nous avait lancés dans
une phase antérieure, rétrospective, napo-
léonienne, les dragons, le rata, les drapeaux,
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qui, néanmoins, s'encartait dans la dérou-

lade normale du calendrier. Comme Noël,
comme Carnaval, la guerre était une redite,
une résurrection, mais qui eût tiré ses pres-
tiges et sa vertu, non seulement de confir-

mer sa périodicité traditionnelle, mais en
outre, du paradoxal et de l'inattendu de
cette confirmation, supposée devoir mettre
fin à la série.

Bergson dit que l'habitude commence

avec la première fois. Qu'on ajoute que
l'habitude s'achève avec la dernière, l'idée
tourne au comique. Nous étions persuadés,

néanmoins, que c'était la dernière fois. Des
hommes, soucieux de marquer leur horreur
du militarisme, s'engageaient. Ils appuyaient
que c'était pour la durée de la guerre. « Tu

te presses pas. Pas besoin que tu t'énerves.
Chaque jour, en face, tu t'en choisis un,
plan, plan, et tu le descends, quand il porte
la soupe. Si ça tombe qu'il a les tifs carotte,
tu vises mieux. Et puis tu te fais une petite,
au repos, pour te mettre les boutons. »

Rien, désormais, ne s'imprima, qu'à pro-
pos d'elle. La guerre était comme une de ces
histoires qui, dans la conversation méridio-
nale, exigeaient le passé défini, temps céré-
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monieux qui suspend les propos autour du
récitant.

Une propagande spontanée, unitaire, in-
discutée, en masse confirmée par quiconque
tenait une plume publique, s'édifiait en
monstre homogène, halluciné. Par la suite, il
prit le nom de bourrage de crânes. Toutefois,
dans les premières années de la guerre, pas un
éditorialiste, pas un journaliste, pas un, pas
une seconde, n'éprouva le moindre scrupule
à inventer, puisé en lui-même, n'importe
quoi, dans le sens de la cause. Fureur im-

provisatrice. Douze ans, l'âge mental des
écrivains. Les plumes pondaient la vérité,
puis la gobaient. Les mères des Saint-Cyriens
occis, les veuves de guerre, la Belgique, les
Alsaciennes et Rosalie se présentaient divini-
tés, gloires, paraboles et hosties. Le mal était
d'un bord, de l'autre le bien. Nous étions
du côté du bien.

Avec leur pointe sur la tête, leur baïon-
nette-scie et les quinze mètres surhumains
de leur intestin étiré par la choucroute, les
Allemands commençaient, dès lors, à mar-
cher, vers Dachau, au pas de l'image ogresse
qu'on publiait d'eux.

Or, journaux à part, rien ne changeait.
Les départements envoyaient au front une
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foule masculine, brune, trapue, musclée à
l'aveyronnaise, mais, dans les villes et les
campagnes, les repas de communion conti-
nuaient. La foire de Lyon triomphait. Les
procès en justice de paix n'arrêtaient pas.
Tout continuait, robes longues, moustaches,
chaînes de montre, le bachot, l'imparfait du
subjonctif. Ce n'est qu'après trente-six mois
de boue tonnante et rougie que la guerre,
tout à coup, devint grande, et courtes les
robes. Grande, océanique, planétaire, la
guerre se diluait. Les Américains venaient

avec le shiminy. Un tank miniature avait
poussé sur le bureau de Lloyd George. Les
sergents d'infanterie touchaient des bous-
soles. Le shimmy, c'est-à-dire, déjà, les caves
de Saint-Germain-des-Prés. Le tank, autant

dire les V.1, les J.2, les G I, les B.26, la
bombe et tout le tralala de maintenant.

Quand sonna le clairon de Dix-Huit,
on crut, quand même, un instant, qu'elle
était cuite. Une guerre, provisoirement, se
vidait.

Mais la guerre continuait, perpétuelle,
inextinguible, au nom de quoi les soldats
bulgares, quand, aux ordres de l'Allemagne,
ils étaient entrés en campagne contre les
Alliés, et, par conséquent, contre la Russie
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impériale, jetaient des fleurs, au passage, à
Sofia, sur le socle de la statue équestre du
tsar moscovite Alexandre, qu'ils considé-
raient comme leur bienfaiteur et qu'ils
s'imaginaient servir

La guerre, la grande, la mère, qui avait
défilé au bras de Joffre et de Hindenburg,
s'éparpilla dans une germinaison subsidiaire
d'occupations, de révolutions, d'expéditions.
Elle fit tache de sang, d'huile, de pétrole.
Tous les parfums de l'Arabie s'enlacèrent
aux belles bacchantes scaferlatiques d'Aris-
tide Briand. De Lawrence à Malraux, elle
trouva ses nouveaux apôtres, bien différents
de notre Lavedan qui avait chanté les dra-
gons à crinière.

Elle fut syrienne, afghane, chinoise. Elle
fut d'Espagne. A la guerre d'Espagne
s'abreuvaient à longs traits les romanciers
prophétiques. A la guerre d'Espagne, des
submersibles inconnus, des avions sans co-
carde inauguraient ou rafraîchissaient des
formes d'hostilité couvertes et ambiguës.

La guerre d'Espagne, on pouvait la voir,
de France, à l'oeil nu.

Des sportives d'hiver, à Bourg-Madame,

le bout de leurs pieds juste à l'alignement de
la frontière, qui séparait la guerre de la paix,
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regardaient, de l'autre côté, au-dessus de
Puigcerda, des bombardiers étincelants et
blancs virer dans le soleil. Soudain, on en-

tendait leur bouse s'aplatir au loin en reten-
tissant.

Plus tard, l'armée vaincue, la républicaine,
se réfugia dans la paix. Elle passa la fron-
tière.

Au passage, les hommes jetaient leurs
armes. Certains, auparavant, les cassaient,
comme du bois, sur la pierre des torrents.
Ensuite, les soldats vaincus, n'ayant plus
rien à faire, restaient là, debout, immobiles,
sur nos départements, comme une végéta-
tion. Une ambulance pleine de blessés fonçait
sur Perpignan, grande ville avec méde-
cins, hôpitaux, sana, sans compter la phar-
macie Bobo (textuel et vérifiable). Mais
Perpignan n'était pas dans le coup. L'am-
bulance, affolée, sentant de plus en plus
mauvais, tournoya. Pour finir, elle s'arrêta,
n'importe où, entre deux platanes, considérée
avec curiosité par les habitants. Elle venait
d'une autre planète, où régnaient des mœurs
différentes et surprenantes, la guerre, la
gangrène.

En Espagne, je marchai.
Je vis l'armée républicaine vaincue, un
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bouillon de manteaux jaunâtres, troués pour
la tête, et deux femmes à cheval dans un

décor de murs blancs. Puis je m'avançai,
vers l'autre armée, la victorieuse, sur une
route asphaltée. Fauve était la rocaille. Un
dernier fuyard, d'un beau pas militaire, ju-
vénile, sportif, se dépêchait vers ce qui
l'attendait en France, le camp d'Argelès, des
centaines et des centaines de types plantés
dans la boue, avec, autour, des goumiers qui
galopent en cercle et, parfois, dans les
hommes, ils lancent, à la volée, du pain.

A Figueiras, devant une maison, je vis
mon premier troupier de l'autre camp, celui
de Franco. Il avait un gros Sacré-Cœur
brodé sur son blouson, comme les Chouans.
Il faisait sauter dans sa main son pistolet.
De même que ses adversaires, il parlait espa-
gnol. Je demandaiau Sacré-Cœur ce qu'il
pensait. Il me rabattit sur son chef. Un lieu-
tenant, jeune, jeune. Il était assis dans la
cuisine devant des œufs brouillés aux to-

mates, toute une poêlée. Il avait l'air de se
nourrir de son drapeau. Du fond de sa pé-
ninsule enflurée il était parvenu aux confins
de notre grande nation nordique et, main-
tenant, il avait devant lui quelqu'un de cette
nation illustre, Voltaire, Napoléon, ce de
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quoi, dans sa vareuse jaunâtre, il rougit
comme une tomate. Il me fit conduire à

l'échelon supérieur, qui siégeait à l'étage au-
dessus. C'était un colonel aux manches de

chemise retroussées, Douglas Fairbanks cra-
ché. Il s'obstinait à rire, avec son fil de mous-

tache du Voleur de Bagdad, pour que je
saisisse qu'il avait gagné.

La mobilisation n'est pas la guerre, mais
la guerre est la mobilisation. Pour se faire
aimer, la guerre ne dispose que de la vaste
promesse de changements d'états contenue
dans cette clause exécutive initiale.

Quand notre vieille Quatorze s'enterrait
dans les tranchées de la Somme, les critiques
militaires lui rappelaient à cor et à cri que
son devoir était de bouger, conformément

au titre imprimé sur l'affiche aux petits dra-
peaux croisés.

L'inertie, cependant, ne garantit pas que
rien n'est en train de se déplacer. Le corps
de l'homme, même endormi dans une niche
dans la glaise stratégique de la Champagne,
il voyage vers les grandes échéances organi-
ques civiles, la maladie, la mort.

Mais la guerre, à son régime aigu, vous
réveille à tour de bras. Sous la pellicule de
son nom, grenadiers, caporaux, parachu-
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tistes, capitaines et conscrits n'arrêtent pas
de s'entre-dévorer. Des rochers et des terrains

on requiert la complicité. La raie incendiaire

vole. Des aspirants adolescents à un galon,
dont pas un ne mourra dans son lit, dé-
marrent par troupeaux légers. Cependant, la
poche pleine d'une encre de circulaires et
de citations, le général attentif orne et dé-
fend l'accès de son terrier à l'aide d'Under-

wood portatives. Comme un gymnaste, il
s'exerce sur ses huit bras, qui du crâne di-
vergent droit, son chef d'état-major, son
secrétaire, son interprète, son commandant
de l'aviation, le directeur du matériel, celui
du personnel, et le huitième, le plus doux,
comparable à celui des bras qui, chez le
poulpe, sert de pénis, à savoir la jeune con-
ductrice en uniforme, pour l'auto.

On peut s'en tirer en dénonçant l'ano-
nyme cruauté de la vie, en mettant tout sur
le dos de l'infiniment petit dynamiteur, tout,
les ultimatums, les canons, les galons, les
torpillés, les torpilleurs, tout n'étant qu'un
drap continu d'enchevêtrés télescopages
perpétuels. Mais on doit affirmer que la
guerre, assujettie tant qu'on voudra au tour-
billon universel, est spécialement humaniste
et humaine. Avec sa stratégie diplomate et
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militaire elle est la perfection même de
l'humanité.

La Bruyère suppose deux armées de chats
rangées face à face dans une plaine. Elles se
lancent soudain l'une sur l'autre pour une
mêlée miaulante, poils voltigeurs, tempêtes
d'ongles. Les chats emportent leurs congé-
nères éclopés. Des chattes les bandent. Ce-
pendant, le feld-maréchat distribue des

croix, pourquoi pas ? aux guerriers les plus
valeureux. Or, nous, les hommes, comme
nous appelle, d'un beau mot grondant, le
recrutement, nous, les hommes, lebels, Pla-
ton, mousquets, fiancées, sergents-majors,
cette scène noits blesse. Certes, nous permet-
tons aux chats de s'en prendre aux souris
dans le cadre d'une tuerie éparpillée. Nous
leur contestons le droit humaniste et idéaliste

de s'endivisionner systématiquement pour de
massifs massacres réciproques.

Ce droit, bien plutôt, nous le reconnaî-
trions aux fourmis, myriades censément
socialisées, desquelles, sur la foi des livres de
Fabre et de Maeterlinck, nous nous sentons

plus proches théoriquement, que de nos cou-
sins du mammiférat bloqués dans la bohème
individuelle. Quant aux microbes, s'il est vrai
qu'ils modifient leur structure défensive
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