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Avant-propos de
Paul Soros
Tivadar, mon père, avait une personnalité hors du commun. L’acuité de son discernement reposait sur une compréhension profonde du monde et de la nature humaine. « La faculté des gens à endurer la souffrance d’autrui est proprement incroyable » : tel est l’un de ses commentaires typiques qui reste gravé dans ma mémoire.
Ses valeurs, sa distinction entre ce qui importe ou non dans la vie, sa capacité à voir la réalité des choses sans se borner aux apparences, étaient façonnées non par les préjugés d’un membre de la bourgeoisie, des conventions ou des ambitions, mais par ses expériences de survie pendant la révolution russe et la Première Guerre mondiale, où il s’était échappé d’un camp de prisonniers.
J’ai remarqué que c’est souvent lorsque l’on joue au bridge, que l’on participe à des compétitions de tennis, ou lorsqu’il y a de l’argent en jeu, que notre vraie nature et notre personnalité se dévoilent. Il arrive alors que le personnage public généreux et bienveillant, au sens moral très développé, se fissure et laisse entrevoir de quoi il est vraiment fait.
La période décrite dans ce livre fut plus révélatrice qu’une partie de bridge, car c’était purement et simplement notre vie qui était en jeu. J’espère que le lecteur en retirera la même impression que moi, qui en ai été l’un des protagonistes : peu importe la folie ou la dangerosité du monde et de la société, peu importe la difficulté des circonstances, un individu responsable doit essayer de faire face et de prendre son destin en main au lieu de se comporter comme un mouton. C’est ce qu’a fait mon père en parvenant à rester une personne civilisée et humaine, sans se soumettre à la peur ni à la haine, en gardant sa dignité et son sang-froid, en se démenant pour sa famille et ses camarades de misère.
En 1956, il fuit la Hongrie et réussit à se rendre aux États-Unis. C’est dans ce pays qu’il décida d’écrire un livre sur ce qu’il avait vécu pendant l’Holocauste, comme il l’avait fait auparavant avec ses aventures russes. Ce récit-là, intitulé Mascarade, fut publié en 1965 en espéranto, langue qu’il avait apprise pendant la Première Guerre mondiale. En 1998, ma belle-fille, l’écrivain Flora Fraser, tomba sur une copie familiale d’une traduction anglaise très approximative de Mascarade. Charmée par l’histoire de Tivadar, elle pressentit l’intérêt d’une publication en anglais. Son énorme travail éditorial conduisit à une collaboration avec le professeur Humphrey Tonkin, de l’université de Hartford, dans le Connecticut. Ce dernier se chargea d’établir une traduction plus soignée*1, agrémentée de commentaires passionnants sur le contexte de l’histoire de mon père, offrant ainsi à Mascarade une seconde vie et un lectorat plus large.
J’avais dix-huit ans à l’époque décrite dans ce livre : suffisamment âgé pour comprendre, suffisamment jeune pour apprendre. Ayant eu la chance de survivre, je suis persuadé que cette période formatrice a façonné le reste de ma vie.

*1. C’est cette traduction anglaise que nous avons traduite en français. (N.d.T.)




Avant-propos de
George Soros
Il m’est impossible d’être objectif au sujet de ce livre. Il raconte la période formatrice de ma vie et a été écrit par mon père, lequel était à cette époque la personne qui comptait le plus pour moi. Ce récit évoque des souvenirs qui sont restés gravés dans ma mémoire avec plus de précision que n’importe quel autre événement.
Les Allemands ont occupé la Hongrie le 19 mars 1944. Les Russes nous ont libérés le 12 janvier 1945. Pendant ces dix mois, nous avons vécu en danger de mort. Plus de la moitié des juifs résidant en Hongrie, et peut-être un tiers des juifs vivant à Budapest, ont péri dans cet intervalle de temps. Ma famille et moi avons survécu. Mon père a aussi aidé un grand nombre d’autres gens de différentes manières. Cela a été son heure de gloire. Je ne l’avais encore jamais vu travailler si dur. Avocat, il tirait fierté de travailler le moins possible. On avait ainsi déconseillé de l’embaucher à son client le plus important, le propriétaire terrien Okányi Schwartz, en lui expliquant que Tivadar passait le plus clair de son temps à la piscine, à la patinoire ou dans des cafés. Comme mon père dirigeait son cabinet hors de chez lui, il était très rare de trouver des gens dans la salle d’attente. Or, pendant l’occupation allemande, la salle de bains, unique accès à la chambre louée que nous partagions à quatre à Vásár utca, était souvent bondée de gens en mal de conseils.
C’est sacrilège à dire, mais ces dix mois ont constitué la période la plus heureuse de ma vie. J’avais quatorze ans. Nous courions un grand danger, mais, de toute évidence, mon père maîtrisait la situation. J’étais conscient des risques, car il passait beaucoup de temps à me les expliquer ; pourtant, au fond de moi, je ne parvenais pas à croire qu’il pouvait m’arriver malheur. Poursuivis par des forces diaboliques, nous étions manifestement du côté des anges, puisque injustement persécutés, sans compter que nous ne tâchions pas seulement de nous sauver, nous, mais aussi les autres. Les chances avaient beau être contre nous, nous semblions avoir le dessus. Qu’aurait pu désirer de plus un adolescent de quatorze ans ? J’adorais mon père, je l’admirais. Nous menions une vie aventureuse et nous nous amusions bien ensemble. Je crois que ce sentiment affleure dans le récit ; toutefois, mon père était bien trop modeste pour se vanter du nombre de personnes qu’il avait aidées.
Il était exceptionnellement bien préparé à faire face à l’occupation allemande car, un peu plus tôt dans sa vie, il avait vécu une expérience assez similaire. Au cours de la Première Guerre mondiale, il s’était échappé d’un camp de prisonniers en Sibérie et s’était retrouvé embourbé dans la révolution russe. Il avait appris comment survivre dans une situation où les règles normales ne s’appliquent pas. Cette expérience l’avait transformé. Il avait débuté comme un jeune ambitieux, avide de se ménager une place au soleil. Ainsi, dans le camp de prisonniers de guerre, il avait lancé un journal mural qui l’avait rendu si populaire qu’il avait été élu délégué des prisonniers. Mais, après une évasion dans un camp voisin, le commandant, par mesure de représailles, y avait fait exécuter le représentant des prisonniers. Cet événement avait fait prendre conscience à mon père qu’il n’est pas toujours très prudent de jouer les premiers rôles. Au lieu d’attendre son sort avec placidité, il avait résolu d’organiser une évasion. Il avait choisi des gens avec des savoir-faire adéquats : cuisiniers, menuisiers, et ainsi de suite. Son savoir-faire à lui, c’était d’être un meneur. Il ne s’est jamais vanté d’avoir fait quoi que ce soit. L’objectif était de franchir les montagnes, de construire un radeau et de dériver jusqu’à l’océan. Seulement, il y avait un problème : tous les fleuves de Sibérie se jettent dans l’océan Arctique. Ils avaient dérivé pendant plusieurs semaines avant de se rendre compte qu’ils allaient de plus en plus au nord. Il leur avait alors fallu encore plusieurs mois supplémentaires pour rebrousser chemin en s’escrimant à traverser la taïga. Entre-temps, la révolution russe avait éclaté, les combats faisaient à nouveau rage. Les Rouges tuaient ceux qui s’étaient alliés aux Blancs, et vice versa. C’est à cette époque qu’une brigade de prisonniers de guerre tchèques évadés parcourut la liaison ferroviaire transsibérienne à bord d’un train blindé. Après de nombreuses péripéties, mon père parvint à quitter la Sibérie pour se rendre à Moscou. Puis il réussit enfin à rentrer en Hongrie. Il a narré ses aventures dans un livre semblable à celui-ci, intitulé Modern Robinsons (Crusoes in Siberia).
Ces événements firent de lui un autre homme. Envolées, ses aspirations. Il était heureux d’être encore en vie. Sa seule ambition était de profiter de l’existence. Il aimait le confort sans pour autant désirer amasser des richesses. Il considérait les biens matériels comme un fardeau susceptible de vous handicaper, voire, dans certaines occasions, de vous coûter la vie. C’est le seul homme que je connaisse à avoir dilapidé son capital de façon systématique. Il équilibrait l’écart entre ses revenus d’avocat et notre mode de vie relativement confortable en bradant des biens immobiliers. C’est pourquoi il n’avait plus grand-chose à perdre dans la guerre. « Le seul capital sur lequel je puisse compter se trouve dans ma tête », se plaisait-il à dire, jouant sur l’origine du mot « capital » qui, en latin, désigne également la tête.
Il adorait passer du temps avec ses enfants. Quand j’étais petit, l’après-midi, j’allais le rejoindre dans son café habituel où il me payait un gâteau au chocolat. Plus tard, nous prîmes l’habitude d’aller nager, faire de l’aviron, patiner ensemble quasiment tous les jours. Je le retrouvais à la piscine à la fin des cours et, après avoir nagé, nous nous asseyions et il me racontait un épisode de ses aventures pendant la guerre. C’est ainsi que je me suis imprégné de sa conception de la vie. Laquelle m’a bien servi plus tard. Ç’a été un grand maître qui m’a enseigné l’art de la survie.
Ma mère avait une personnalité fort différente. Cela apparaît très clairement dans ce livre. Je les aimais tous deux tendrement. J’ai essayé de suivre l’exemple de mon père, mais j’étais beaucoup plus proche de ma mère. Je les ai intériorisés l’un et l’autre. Étant donné leurs grandes disparités, leurs personnalités continuent à se livrer bataille en moi – mais c’est là une autre histoire. Laissons pour l’heure mon père s’exprimer en son propre nom.




Chapitre premier
Un peu d’histoire et de géographie
La vie est belle – pleine d’aléas et d’aventures. Encore faut-il avoir la chance de son côté.
C’est en septembre 1939 que Neville Chamberlain, Premier ministre britannique, annonça que la guerre était déclarée. J’écoutai son annonce à la radio avec quelques-uns de mes amis. « La race humaine vient de perdre vingt-cinq pour cent de sa valeur, commenta l’un d’eux, mais la vie d’un juif ne vaudra pas un centime. »
Nous prîmes acte de cette lugubre prédiction ; pourtant, la vie suivit son cours. Les hommes continuèrent à travailler, à s’amuser ; les femmes, à se rendre dans les instituts de beauté, à papoter avec leurs amies, à enfanter.
Reste que l’ombre de l’épée de Damoclès planait, même si nous avions du mal à la discerner.
L’année précédente, en 1938, j’avais reçu la visite d’un avocat juif qui avait fui l’Autriche, à la suite de l’annexion de son pays par Hitler. Il m’avait demandé de l’aide. Ayant eu pitié de lui, je lui avais donné 300 pengős*, ce qui, pour moi, constituait une somme rondelette (à l’époque, cela équivalait à peu près à 30 dollars), d’autant que mes finances s’obstinaient à jouer les équilibristes sur la corde raide.
L’Autrichien avait pris mon argent, puis, au lieu de me remercier, avait déclaré : « Mon cher confrère, vous donnez comme si votre argent était censé toujours vous appartenir. »
Ce n’est que plus tard, quand les juifs perdirent non seulement leurs richesses, mais la vie, que je pris pleinement conscience de la vérité amère de cette remarque.
Lorsque Hitler s’était emparé de l’Autriche, la Hongrie était devenue la voisine immédiate de l’Allemagne, donc du nazisme. Sa position géographique étant ce qu’elle était, elle avait été proprement obligée de se comporter en alliée et amie à cause de la théorie allemande du Lebensraum : un concept qui affirmait grosso modo que l’Allemagne avait le droit libre et entier d’occuper des territoires en Europe orientale dès lors que cela permettait d’assurer une vie meilleure à son peuple. Cette théorie faisait du recours à la force le principe actif sur cette partie du globe. Du fait de sa proximité, la Hongrie était devenue le premier satellite de l’Allemagne.
Toutefois, le coup de pistolet qui emporta la vie du Premier ministre hongrois de l’époque, le comte Pál Teleki, signifia clairement au monde que ce rapprochement avec l’Allemagne n’était pas, aux yeux des Hongrois, une histoire de cœur, mais bien une obligation. Teleki s’était suicidé parce qu’il était profondément tiraillé. En tant qu’homme politique, il se devait d’être amical envers les Allemands, mais, en tant que personne, il ne pouvait tolérer les mesures horriblement retorses qu’une telle politique exigeait. En 1940, il avait signé un Pacte d’amitié éternelle avec la Yougoslavie et, trois semaines plus tard, il avait dû rester sans broncher pendant que Hitler envoyait ses troupes traverser la Hongrie au pas cadencé pour écraser son nouvel allié. Teleki avait agi, si l’on peut dire, comme l’aristocrate qu’il était : dans sa famille, on trouve nombre d’exemples de conflits personnels résolus par le suicide.
La proximité de l’Allemagne, ajoutée à l’antisémitisme de Hitler, porta la situation des juifs hongrois au bord de la désespérance. La première « loi juive » fut promulguée dès 1939, bafouant ouvertement le principe démocratique d’égalité devant la loi. Des quotas furent établis au sein des professions, et aucun commerce ne pouvait être possédé à plus de cinquante pour cent par des juifs. Cependant, la loi ne se limitait pas à l’économie : elle stipulait également que seuls les juifs dont les familles résidaient déjà en Hongrie avant 1914 pouvaient prétendre à la nationalité hongroise. Tous ceux qui avaient acquis leur nationalité après 1914 la perdraient automatiquement. Autrement dit, ces personnes risquaient de se faire expulser du pays. Bien que le nombre d’individus concernés fût réduit, leur vie familiale fut brisée, quand bien même certains résidaient en Hongrie depuis des siècles. S’ensuivit une course aux papiers, chacun voulant prouver qu’il était citoyen de longue date. Mais comment ? Avant l’adoption de cette loi, nul ne s’était soucié de se procurer un certificat de citoyenneté, puisqu’un justificatif de domicile était jugé suffisant pour la plupart des démarches, et que celui qui avait besoin de documents supplémentaires pouvait les obtenir dans un délai d’un jour ou deux au bureau concerné. Or, désormais, il fallait compter des mois, voire des années, pour recevoir n’importe quel type de papier. C’était la première étape de ce qui allait devenir une guerre des nerfs entre le gouvernement et les juifs.
Dès 1940 circulaient des histoires selon lesquelles plus de dix mille personnes à la nationalité « douteuse » avaient été arrêtées et déportées en Pologne, alors sous occupation allemande. Les Allemands amenaient la plupart de ces gens jusqu’à la rivière, à Kamenec-Podolsk, où ils les fusillaient sans cérémonie. Les rumeurs d’exécutions massives, de travail forcé, de rébellion dans le ghetto de Varsovie, devinrent de plus en plus fréquentes, mais nous préférions ne pas y ajouter foi. N’étant pas directement touchés par de telles calamités, nous avions vaguement l’impression d’être au-dessus d’elles. Notre dernière ligne de défense était de nier l’existence d’une pareille barbarie.
1941… 1942… 1943… Les années de guerre s’écoulaient lentement. La situation militaire allemande se dégradait régulièrement et, chaque jour, nous nous attendions à ce que le Troisième Reich s’écroulât. « Jusqu’ici, tout va bien », disait-on à l’instar de l’optimiste qui passe devant la fenêtre du premier étage dans sa chute du haut d’un gratte-ciel.
19 mars 1944. Un jour comme un autre. Beau temps. Il faisait un peu frisquet, mais une touche printanière dans l’air matinal, réchauffait le cœur. J’étais assis dans un café à une table jouissant d’une belle vue. Le petit déjeuner était soigneusement disposé, conformément aux habitudes. Toutefois, il y avait une différence : le serveur, en me tendant le journal du matin, me murmura : « Vous êtes au courant ? Les Allemands ont envahi le pays cette nuit. »
Je n’étais pas au courant. La menace de l’occupation pesait depuis des années au-dessus de nos têtes – depuis si longtemps, d’ailleurs, que nous l’avions totalement oubliée. Cette nouvelle me prit complètement au dépourvu.
C’était précisément pour éviter ce dénouement que le gouvernement hongrois avait exaucé le moindre souhait des Allemands. Miklós Kállay, alors Premier ministre, appartenait à une vieille famille hongroise qui avait souvent joué un rôle dans l’histoire du pays. Cette famille était d’ailleurs si bien connue et tellement populaire qu’elle avait donné son nom à une danse. Le « pas de deux à la Kállay », ainsi l’appelait-on, consistait à faire deux pas à droite, deux pas à gauche, et tout un tas de tours sur soi-même entre les deux. Cette danse était à l’image de la politique du Premier ministre : d’un côté, dépêcher des émissaires spéciaux et des diplomates afin de persuader les Alliés qu’il comptait rejoindre leur camp à la première occasion ; de l’autre, essayer de convaincre Hitler qu’il était son meilleur ami et son loyal serviteur – et même le meilleur allié qu’il eût jamais eu. La nécessité politique obligeait Kállay à donner de plus en plus satisfaction aux Allemands afin de prouver sa fiabilité, jusqu’à finir par se plier à presque tous leurs désirs si cela pouvait rendre inutile leur occupation du territoire national. Après tout, ce n’était pas un bon calcul que de transformer un pays ami en pays occupé : les Allemands le comprenaient aussi bien que n’importe qui. Cependant, leur situation militaire se détériorait. Le 18 mars, veille de l’occupation, la BBC avait résumé les faits comme suit :
« Les Russes ont atteint la frontière roumaine. Dix divisions allemandes ont été détruites. En Ukraine, l’encerclement et le nettoyage des troupes allemandes sont en cours. L’armée de l’air américaine a effectué des bombardements en Allemagne. »

Et le communiqué ajoutait :
« Non seulement la position militaire de l’Allemagne a été radicalement affaiblie sur le front de l’Est, mais l’allégeance indéfectible des satellites orientaux est désormais de plus en plus remise en question. »

C’était ce problème qui avait précipité la décision d’occuper la Hongrie. L’état-major allemand voyait très bien que, si la Hongrie désertait, elle jouirait d’une situation idéale pour saboter les positions allemandes dans la région, car elle pourrait couper les vivres aux troupes non seulement en Roumanie, mais dans toute la péninsule des Balkans : en Yougoslavie, en Bulgarie et en Grèce. Hitler, ayant déjà goûté la leçon amère de la trahison italienne, voulait à tout le moins retarder, sinon éviter, un recul similaire.
La nuit du 18 mars 1944, il était passé à l’action.
Il n’y avait pas eu de résistance manifeste. Le régent Horthy ainsi que ses ministres et le chef de l’état-major avaient été convoqués en Allemagne, soi-disant afin de discuter avec le Führer, et n’étaient donc pas sur place pour donner des ordres. En outre, nombre d’officiers haut gradés et de bureaucrates restés dans le pays étaient pro-allemands.
D’ordinaire, Hitler programmait ses initiatives le week-end. L’occupation hongroise avait eu lieu un samedi soir. Les journaux dominicaux étant déjà imprimés, il n’y aurait pas de nouvelle édition avant le lundi. Sans la presse, la ville bourdonnait de rumeurs.
« Hitler a fait arrêter Horthy… Les bruits qui courent sur l’arrestation de Horthy sont faux… Les Allemands ont refusé de mettre un train à la disposition de Horthy pour son voyage de retour… Le Premier ministre a disparu… La poste, la radio et la police sont déjà aux mains des Allemands… Beaucoup de personnalités ont été arrêtées. »
Tels étaient les bruits qui couraient ; pourtant, on ne voyait pas un Allemand dans la ville. Le soleil brillait, manifestement inconscient de la nature historique de l’événement ; les rues somnolaient dans la paix matinale du dimanche. J’entendis dire que le château de Buda, de l’autre côté du Danube, où le régent avait sa résidence, avait été fermé au public, mais, en allant m’y promener, je découvris que les soldats hongrois y montaient la garde, comme toujours. Il me fallut du temps pour remarquer un minuscule tank allemand camouflé en vert et jaune. À l’évidence, c’était ce petit char cabossé qui avait pris Budapest.
La matinée avançant, les gens sortirent flâner dans les rues et les parcs, fidèles à leur habitude dominicale, mais ils affichaient des expressions perplexes. Les juifs et les plus progressistes des goyim – les socialistes, par exemple – étaient emplis d’incertitudes et d’appréhensions. Ils marmonnaient d’un air morne, incapables d’analyser la situation, tels des poissons hors de l’eau. Les menaces de Hitler contre les juifs étaient trop sérieuses pour être prises à la légère. Comme ils s’étaient montrés prudents, ceux qui avaient eu le bon sens de fuir avant, tant qu’il en était encore temps !
Jusqu’alors, la vie avait toujours été à mes yeux une grande aventure. J’avais tout juste vingt ans quand la Première Guerre mondiale avait éclaté. J’étais allé droit au front, me portant volontaire avant même la fin de mes études. Je n’avais pas agi ainsi par enthousiasme patriotique, mais par peur que la guerre ne se terminât trop tôt. J’étais en effet persuadé qu’il s’agissait là de la dernière guerre mondiale : si je la laissais passer, je raterais une occasion unique !
Je n’avais pas seulement risqué ma vie comme on le fait habituellement à la guerre, je l’avais risquée aussi dans des circonstances particulières, souvent fort inutilement. En tant qu’officier, je recevais parfois des ordres bien spécifiques. En l’une de ces circonstances, on me demanda de commander ce qui me fut décrit comme une « attaque cratère ». Je compris vite de quoi il retournait. Seule une trentaine de mètres séparait les deux fronts. La technique consistait à creuser un tunnel d’une longueur et d’une profondeur suffisantes, et à le remplir de dynamite. Malheureusement, en face, les Russes employaient la même technique. Chaque côté craignant que l’ennemi ne fît sauter son tunnel en premier, les deux camps avaient tendance à agir trop vite. En conséquence de quoi, la zone entière était trouée de cratères. La peur mettait ainsi du piment dans notre vie quotidienne.
Et puis il y eut aussi l’occasion où, en tant que commandant d’une petite portion du front, je reçus l’ordre d’envoyer un soldat au-dessus de la tranchée pour voir ce que l’ennemi fabriquait. Ordre stupide, selon moi : étant à un jet de pierre des Russes, on ne risquait pas de découvrir quoi que ce fût de nouveau sur le terrain. Mais, en bon soldat, je savais qu’un ordre est un ordre. Je lus mes instructions à mes hommes.
« Qui se porte volontaire ? »
Un soldat longiligne s’avança. Nous échangeâmes quelques mots.
« Vous ne pouvez pas y aller, décrétai-je.
– Pourquoi ça ? demanda-t-il, ébaubi.
– Parce que vous avez peur. Je vois bien que vous tremblez. »
Il ne pouvait franchement le nier.
« Mais, mon commandant, pour l’amour du Ciel, laissez-moi y aller ! Je ne suis que couturier pour dames, mais je voudrais devenir styliste. Je dessine bien. Je ne supporte pas la rudesse et la brutalité de la vie de simple soldat. Si ma mission réussit, j’aurai à tous coups une promotion, n’est-ce pas ? Alors, donnez-moi une chance ! »
Je me laisse facilement apitoyer. Je l’autorisai à partir.
Il se mit à plat ventre et commença à ramper. À peine avait-il couvert cinq ou six mètres que, boum ! une balle l’atteignit et il gisait, immobile.
« Y a-t-il un volontaire pour ramener notre camarade ? »
Silence gêné. Personne ne se proposa.
« Vous vous attendez peut-être à ce que ce soit moi qui le fasse ? »
Question idiote. Pas de réponse. J’allais devoir me décider en quelques secondes. Je compris un tantinet trop tard qu’il vaut mieux donner des ordres à ses hommes que leur poser des questions. Mais l’heure n’était plus aux ordres : il fallait agir. Vite, je me mis à plat ventre et rampai jusqu’au camarade blessé. Le traîner jusque dans nos tranchées ne me prit que quelques minutes, mais, arrivé à destination, il était déjà mort : la balle avait atteint la tête.
Une anecdote de soldat ne veut pas dire grand-chose si le héros n’est plus là pour la raconter : les morts ne racontent pas d’histoires. À plusieurs reprises, dans ma vie, j’avais accepté sans trop réfléchir de prendre quelque risque déraisonnable, ou bien je m’étais embarqué dans une aventure improbable, comme mon évasion d’un camp de prisonniers de guerre en Sibérie et mon retour à travers une Russie déchirée par la révolution : un voyage qui, deux années durant, avait été une longue série d’incroyables tribulations.
Mais le temps avait passé. J’avais désormais cinquante ans, une femme et deux fils, et je n’étais guère enclin à risquer ma vie, encore moins la leur. Cependant, je savais que mon existence paisible de membre de la classe moyenne touchait à sa fin. C’était le début d’une nouvelle aventure, même si je ne pouvais m’y embarquer avec l’esprit insouciant de ma jeunesse. Une peur telle que je n’en avais jamais ressenti s’empara de moi. Je ne voulais pas que ma famille me crût effrayé ni défaitiste, mais il fallait que je leur explique, avec le plus de tact possible, la nature du danger auquel nous étions confrontés. C’était sans commune mesure avec ce que nous avions vécu jusque-là.
Tous les invités habituels se présentèrent au bridge rituel du dimanche ; seulement, ils étaient peut-être moins venus pour jouer que pour discuter des stupéfiants événements du jour, en quête d’informations et de réconfort. L’indignation était générale devant l’absence de toute résistance de la part de l’armée ou de la police, et les critiques fusaient vis-à-vis de Horthy. Les gens estimaient qu’il aurait dû démissionner plutôt que d’accepter une telle humiliation. Alors que nous jouions, nous apprîmes que divers hommes politiques, journalistes et socialistes de premier plan avaient été arrêtés, et que des réfugiés polonais avaient été emprisonnés.
Un nouvel arrivant rapporta avec excitation une autre information : « Vous avez entendu, pour Bajcsy-Zsilinszky ? C’est lui que les Allemands sont venus arrêter en premier et, quand ils ont frappé chez lui, il a refusé d’ouvrir. Les soldats ont défoncé la porte au fusil mitrailleur et Zsilinszky a riposté avec un pistolet. Ils ont fini par le tuer. »
Cette annonce nous choqua, car Zsilinszky, membre du Parlement, avait la réputation d’être un farouche opposant à Hitler.
Plus tard dans la soirée débarqua un médecin.
« C’est vrai, ce qu’on raconte sur Zsilinszky ? demanda-t-on.
– J’en ai bien peur. J’ai vu de mes propres yeux le rapport d’autopsie. »
Face à une telle certitude, on ne pouvait plus nier. Par la suite, nous découvrîmes que le médecin avait menti : Zsilinszky fut finalement exécuté neuf mois plus tard à la prison de Sopron-Kőhida.
On stoppa la partie plus tôt que d’ordinaire. Nous étions complètement seuls, à présent.
Une fois rentré chez moi, j’allumai la radio, comme chaque fois que je n’avais rien de plus pressant à faire. Tout se déroulait comme à l’habitude, c’était un jour comme un autre. Radio Budapest diffusait de la musique légère ; il y avait un opéra de Mozart. Je me branchai sur Londres et écoutai les informations dans plusieurs langues. L’occupation de la Hongrie faisait partout la une – mais, à la radio, elle se noyait dans la masse des nouvelles. J’avais l’impression qu’aucune station n’était à même de divulguer la véritable information : la peine de mort pour un million de juifs. Ensuite vint un message qui me confronta à la réalité : le président Roosevelt appelait le peuple hongrois à faire son possible pour aider les juifs qui étaient dorénavant en danger de mort sous l’occupation allemande. C’était là une déclaration d’un altruisme poignant, la première touche d’humanité que j’eusse entendue de la journée. (Seize ans plus tard, je chercherai en vain ce discours dans le New York Times, l’un des journaux les plus fiables du monde ; hélas, on m’apprendra que les émissions de la Voix de l’Amérique n’avaient jamais été publiées aux États-Unis.)
J’éteignis la radio. Ma femme et moi étions seuls dans cette nuit paisible. Les enfants dormaient, la bonne avait pris un jour de congé. Ce silence était déconcertant. Par le passé, notre appartement confortable nous avait toujours paru un refuge contre l’agitation du monde extérieur ; mais, soudain, il ressemblait davantage à un piège. Il était si mal conçu ! Il n’y avait qu’une seule issue, pas d’escalier de secours à l’arrière, aucune porte dérobée, aucun abri en sous-sol. Si l’on venait nous chercher au beau milieu de la nuit, où pourrions-nous nous cacher ? J’étudiai attentivement les lieux d’un œil neuf. Je fis ainsi une découverte surprenante : il y avait au-dessus de la salle à manger un faux plafond qui laissait un espace suffisant pour nous dissimuler tous les quatre. Nous pourrions disposer quelques cartons devant nous de façon à ne pas être vus. Mais les lits encore chauds nous trahiraient. Et puis, que faire vis-à-vis de la bonne ? Devrions-nous la mettre dans la confidence ? ou la congédier ? Ma femme s’imaginait mal vivre sans une aide domestique. Et, en admettant que nous la congédiions, restait le problème du concierge. Non, décidément, nous ne pouvions pas nous cacher dans cette maison. Sans compter que si la ruse du faux plafond se révélait inefficace, plutôt que d’être traîné honteusement hors de ma cachette, je préférais affronter mes assaillants comme un homme. Après tout, nous n’avions rien à nous reprocher. Être nés de parents juifs ne constituait certainement pas un crime. Quoi qu’il en soit, il y avait peu de chances que les Allemands viennent nous chercher dès leur premier soir dans la ville. Qu’est-ce qui me faisait croire que nous étions si importants ?
Je chassai donc mes idées de planque et m’étendis sur le couvre-lit en soie déployé à la perfection. À côté de ma tête, la radio me reliait au monde extérieur. Je la réglai sur les principales stations étrangères : Londres, Moscou, Paris, Berlin, Tanger. Rien de neuf. Je m’endormis donc comme si de rien n’était – comme s’il s’agissait d’un jour comme les autres.
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