DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Femme manquée, roman, 2000

Baigneuse nue sur un rocher, roman, 2001

Helena Vannek, roman, 2002

Le Conseiller du roi, roman, 2003

Les Fausses Innocences, roman, 2005

Les Mystères de sainte Freya, roman, 2007

Tu ne jugeras point, roman, 2009

Les Eaux amères, roman, 2011

Loin des mosquées, roman, 2012

Le Bon Coupable, roman, 2013

Dans la gueule de la bête, roman, 2014

De regrettables incidents, roman, 2015

Et je serai toujours avec toi, roman, 2016

En son absence, roman, 2017

Une femme que j’aimais, roman, 2018

Une drôle de fille, roman, 2019

La Disparue de l’île Monsin, roman, 2020

Sa dernière chance, roman, 2021

Chez d’autres éditeurs

De la salade !, récit, Memor, Bruxelles, 2000

La Femme de saint Pierre, nouvelles, Labor, Bruxelles, 2004

La Reine des Spagnes, récit, Memor, Bruxelles, 2006

Le Commandant Bill, roman, Mijade, Namur, 2008

Les Lunettes de John Lennon, roman, Mijade, Namur, 2010

La Malédiction de l’abbé Choiron, récit, Weyrich,

Neufchâteau, 2011

Sept histoires pas très catholiques, nouvelles,
Weyrich, Neufchâteau, 2016

La Mort pour marraine, théâtre, De Boeck,
Louvain-la-Neuve, 2016

L’Évasion de Socrate, théâtre, Samsa, Bruxelles, 2017

Le Concile de Jérusalem – Le Frère du fils prodigue –

L’Ange Gabriel, théâtre, Éditions jésuites, Namur-Paris, 2018

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN 978-2-221-25959-7

N° éditeur : 63211/01

Couverture : © Reflecting d’Alex Russell Flint - alexrussellflint.com

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

DU MÊME AUTEUR

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Citation

Alban

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Virginie

9.

10.

11.

12.

13.

Alban

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

Virginie

21.

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

Οὐδεὶς ἐπίβλημα ἀπὸ ἱματίου καινοῦ σχίσας ἐπιβάλλει ἐπὶ ἱμάτιον παλαιόν · εἰ δὲ μήγε, καὶ τὸ καινὸν σχίσει, καὶ τῷ παλαιῷ οὐ συμφωνήσει τὸ ἐπίβλημα τὸ ἀπὸ τοῦ καινοῦ.

Personne ne déchire une pièce d’un habit neuf pour la coudre sur un vieux. Sinon, on aura déchiré le neuf, et la pièce pour autant ne s’assortira pas au vieux.

Évangile selon Luc, 5, 36

Alban

1.

Lorsque nous rentrons d’une balade en forêt, nous avons sans le savoir dérangé et écrasé des centaines de vies minuscules sous les feuilles du sentier. Dans la vie, c’est pareil. Ce que recouvrent nos traces, nous l’ignorons. Le jour où, par hasard, un dégât nous revient que nous avons provoqué, nous sommes tentés de rebrousser chemin pour réparer. Le problème, c’est que marcher vers l’arrière cause autant de dommages que de marcher vers l’avant.

Mes yeux se sont ouverts sur une péripétie inattendue de ma jeunesse, alors que je venais d’avoir quarante-cinq ans. C’était le samedi 14 avril 2018. Je me trouvais à mon bureau. Le téléphone a sonné. J’ai décroché bien qu’en principe nous fermions à dix-huit heures jusqu’au lundi matin neuf heures. Le répondeur avait déjà amorcé son message : « L’entreprise Jardins de la Meuse vous remercie de votre appel. Nos bureaux sont…

— Allô ?

— Je… Bonjour… je voudrais parler… C’est monsieur Jessel ?

— Lui-même, madame. »

La voix était juvénile, un peu hésitante. Tout de suite, je me suis représenté une jeune fille, une adolescente. En d’autres temps, je n’aurais pas dit « madame », j’aurais dit « mademoiselle ». J’avais renoncé à mes bonnes manières depuis que ma fille, Sarah, m’avait tancé gentiment : « Arrête, papa, plus personne ne dit ça à une femme, ça fait macho. »

J’ai d’abord supposé que la jeune personne au bout du fil ne pensait pas tomber sur moi. Elle semblait prise de court. Peut-être voulait-elle parler à mon fils, Alexandre. Mais elle a précisé : « Monsieur Alban Jessel ?

— C’est ça, madame. »

Encore un silence, pendant lequel j’avais l’impression d’entendre sa respiration, puis elle s’est présentée : « Virginie Lambert » et tout de suite : « Est-ce que je pourrais vous rencontrer, monsieur Jessel ?

— C’est pour une création de jardin, un aménagement ? Notre architecte peut se rendre chez vous.

— Non, non… Je n’ai pas de jardin. Je n’appelle pas pour votre entreprise. C’est seulement pour vous.

— Pour moi ?

— Oui.

— Vous vendez quelque chose ?

— Non, non, il s’agit d’une affaire privée.

— Ah ? Privée ? Expliquez-moi. Je vous connais ?

— Non, monsieur. »

J’aurais pu l’envoyer sur les roses, je ne me gêne pas quand j’ai affaire à des voyantes, des numérologues ou d’autres escrocs téléphoniques, mais elle avait piqué ma curiosité et, inutile de le nier, sa voix hésitante, pas commerciale pour un sou, dans laquelle je percevais maintenant comme une petite vibration émue, me troublait.

« Ce n’est pas directement pour moi que je vous contacte, monsieur. J’ai quelque chose à vous confier de la part d’une certaine personne. Elle m’a demandé de vous le remettre en main propre. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé.

— Qui est cette personne ?

— Une femme… Quelqu’un que vous avez bien connu autrefois. C’est difficile de vous donner plus de détails au téléphone. Si vous pouviez m’accorder un peu de temps…

— Dites-moi toujours le nom de cette femme.

— Michelle… Michelle Nihoul.

— Nihoul ? Je ne vois pas.

— Je vous expliquerai. Est-ce que demain, par exemple… ?

— Demain, nous sommes fermés. »

J’avais répondu par réflexe professionnel mais, de toute façon, la pensée que l’entrevue que j’avais déjà acceptée en moi-même ne pouvait pas se passer dans les locaux de ma société s’était instinctivement imposée à moi. Et chez moi, à la maison, pas davantage.

Le dimanche matin, j’ai l’habitude de me rendre à Liège sur le grand marché des quais de la Batte. J’ai proposé de l’y rencontrer si cela lui convenait. Justement, m’a-t-elle dit, elle habitait à quinze minutes, en banlieue, ça l’arrangeait tout à fait.

J’ai raccroché. Lydie, ma femme, qui était allée vérifier la fermeture des hangars, est rentrée dans le bureau. Le samedi, nos ouvriers sont en congé. Nous restons ouverts pour recevoir les clients, leur montrer les marchandises, les aider à affiner leur projet. Lydie et moi, nous nous occupons de tout.

« Un client ?

— … Oui. Enfin, peut-être. Quelqu’un qui se renseigne. »

Elle n’a pas insisté. Pourquoi je lui avais menti, comme ça, d’un coup, je n’aurais pu le préciser. Un pressentiment sur cette intrusion mystérieuse ? Qui sait ? Une précaution, en tout cas. Cette histoire, à l’évidence, ne concernait que moi. Avant de savoir de quoi il retournait, autant rester sur la réserve.

Je n’avais jamais rien caché de ma vie à ma femme. Du moins depuis que nous sommes mariés. Nous sommes un couple à l’ancienne, fidèles comme deux corneilles et, après plus de deux décennies de vie commune, toujours contents d’être ensemble, perchés sur la même branche, sans avoir besoin de faire semblant. Notre boîte de création et embellissement de jardins, nous l’avons montée tous les deux. Elle nous a procuré un objectif commun et pas mal de tracas. Nous avons toujours eu mieux à faire que de nous chercher des poux dans la tête. Même avec une certaine réussite, il nous reste de quoi nous concerter tous les jours. La mort du couple, tout le monde le sait, c’est le silence.

Cela dit, la voix au téléphone avait mentionné une personne que j’aurais connue autrefois. Bien sûr, je n’avais pas confié à Lydie le détail de mon existence avant que nous nous rencontrions. De son côté, elle non plus, et je n’ai jamais pensé à fouiller dans son passé. Chacun a droit à sa vie, me semble-t-il, jusqu’au moment où l’on décide de n’en avoir plus qu’une seule pour deux, autant qu’on puisse y arriver.

Maintenant, qu’on n’aille pas s’imaginer : je n’avais tué personne avant que nous fassions connaissance. J’avais bien quelques inévitables fredaines au tableau de mes jeunes années, mais pas davantage qu’un autre. C’est d’ailleurs l’expression qui me résume le mieux : « pas plus qu’un autre ». Elle est sortie toute seule de mon stylo. Un type ordinaire, voilà mon exacte définition. Si j’avais fait le bilan de mes quarante-cinq ans, le samedi 14 avril 2018, je n’aurais pas pu mieux conclure.

Raison pour laquelle, peut-être, quand j’avais replacé le récepteur sur sa base, ma main, un moment, était restée posée dessus. Elle s’y trouvait encore quand Lydie m’a demandé qui appelait. C’était comme si le hasard – appelons ça le destin si on veut – venait de me lancer un filin auquel m’agripper pour m’extraire de l’espèce de mare aux canards où je barbotais depuis des années. Peut-être allait-il se passer enfin quelque chose de pas ordinaire, justement. Je l’espérais vaguement. J’aurais mieux fait de le redouter.

Le lendemain, à neuf heures, je suis parti à la Batte avec ma Land Rover. Nous avons une voiture plus confortable, une Audi, mais c’est plutôt Lydie qui l’utilise. J’ai mes habitudes avec la jeep, qui me permet de circuler à l’aise sur mes chantiers.

Je me rends toujours seul au marché dominical, Lydie déteste la foule. Le dimanche matin, elle aime cuisiner. Les autres jours, elle n’a pas le temps. Elle se fie à son encyclopédie de la cuisine de terroir ou, de plus en plus souvent, à des sites gastronomiques sur Internet. Elle expérimente des recettes exotiques à nos risques et périls. Un œil sur l’écran, l’autre sur le fourneau, elle tend encore l’oreille aux émissions spirituelles de la radio : Talmudiques, qu’elle apprécie particulièrement, puis, en compensation, La Libre Pensée. C’est une femme très intelligente, je n’arrive pas à sa cheville.

À midi tapant, on dîne avec les enfants, c’est sacré. Sarah dresse la table – elle n’a pas le droit de toucher aux casseroles –, ensuite elle cause avec Lydie, entre femmes. Alex ne manquerait pour rien au monde sa sortie à vélo, avec son copain Kévin, le fils du voisin. Il s’arrange pour être de retour à l’heure.

En ville, je gare la Land Rover au bout du boulevard de la Constitution, où il reste souvent l’une ou l’autre place, puis je flâne sur le marché jusqu’à onze heures trente. Il y a toujours plein de monde. Ça parle français, allemand, flamand. Les camelots peuvent marchander dans toutes les langues. Quelques rescapés du vieux dialecte font encore l’article en wallon.

Depuis une dizaine d’années, je cherche des gravures rhénanes ou hollandaises, des scènes de genre : Visite à la grand-mère, Piété filiale, L’Aumône à la veuve. Je les collectionne pour mon bureau. Lydie ne les aime pas assez pour qu’on les accroche à la maison. Ma plus belle pièce, je l’ai acquise pour une bouchée de pain. C’est un Bon Samaritain de l’école de Dürer. Le vendeur pensait que c’était le cadre en stuc rococo en assez bon état qui m’intéressait.

Ce dimanche-là, le 15 avril 2018, je n’ai pas vraiment chiné, je ne pensais qu’à ma correspondante, à qui j’avais donné rendez-vous à onze heures au Pendu, un café sur l’autre rive de la Meuse, à côté de l’église Saint-Pholien. À moins dix, j’étais déjà installé près de la vitrine, où je guettais les gens qui passaient. Quelques minutes plus tard, une jeune femme s’est présentée sur le seuil, s’est arrêtée et a passé en revue les consommateurs d’un air timide. J’ai levé la main, elle s’est approchée.

« Monsieur Jessel ?

— Oui, vous êtes Virginie ? »

Ce n’était pas du tout l’adolescente que j’avais cru deviner au téléphone. C’était une fille d’une vingtaine d’années, pas très grande mais gracieuse, vêtue d’un jean, une veste en daim, un sac en bandoulière. Un visage agréable assez banal, les cheveux et le teint clairs, si communs dans nos contrées ; des sourcils très marqués, toutefois, c’est plus rare, qui donnaient à ses yeux bleus un air attentif.

La serveuse, à qui j’avais fait signe, lui a servi un Coca, le temps pour moi de rompre la glace avec deux ou trois banalités – si elle avait trouvé facilement, si elle connaissait le quartier. Elle voyait que c’était pour le principe, que j’avais hâte d’en venir au fait. Elle a tiré son téléphone de son sac et m’a montré une photo.

« C’est Mme Nihoul, la dame dont je vous ai parlé. »

Je me suis penché. Sur la photo, une femme en peignoir assise dans un fauteuil relax élémentaire, ossature chromée, comme on en trouve dans les hôpitaux. Souriante, pas très âgée, pâle, malade à l’évidence. Je ne distinguais pas vraiment ses traits, non pas à cause de la qualité de la photo, mais tout simplement parce que je n’avais pas mes lunettes de lecture. Telle quelle, cette silhouette ne me disait absolument rien.

Virginie guettait ma réaction, un léger sourire aux lèvres, sans le moindre cillement des paupières.

« C’est la personne que j’aurais connue autrefois ?

— Oui.

— Et vous m’avez dit qu’elle s’appelle Nihoul ?

— Michelle Nihoul.

— Franchement, je ne vois pas du tout qui ça peut être. Son nom… je ne me souviens pas d’avoir fréquenté quelqu’un qui s’appelait comme ça. »

Elle m’a montré d’autres photos prises sûrement dans les mêmes circonstances. La malade n’avait pas quitté son fauteuil. Son visage seulement changeait de position et même d’expression, comme si elle prenait des poses un peu malgré elle, pour faire plaisir sans doute à Virginie qui la photographiait.

« Et vous, cette femme, comment la connaissez-vous ?

— Elle était à Saint-Joseph. On a beaucoup parlé.

— Saint-Joseph ?

— La maison de repos et de soins de la Mutualité chrétienne.

— Vous étiez malade ?

— Non, non, pas moi, pas du tout. C’est Michelle qui y est restée quelques semaines. Elle avait eu une vie très compliquée. Elle se retrouvait toute seule. Je passais un peu de temps avec elle pour la distraire. Elle m’aimait bien.

— “M’aimait” ? Vous voulez dire… ?

— Oui, elle est morte, en janvier, le 23 janvier. Le cancer. Elle était en soins palliatifs.

— C’est triste. Vous lui étiez très attachée si je comprends bien.

— Oui, beaucoup.

— Vous lui rendiez visite ?

— Ce n’était pas nécessaire. Je travaille à Saint-Joseph.

— Ah ! Vous êtes médecin ?

— Oh non, monsieur !

— Infirmière ?

— Non, non. Je travaille à l’entretien. Je suis auxiliaire sanitaire. En fait, je nettoie les chambres, je m’occupe des plateaux repas, rien de plus. »

Elle m’a gratifié d’une petite moue désolée, comme si elle regrettait vraiment d’exercer un emploi si modique qui devait me décevoir, moi qui l’avais prise pour un médecin ou une infirmière au bas mot. De cette façon, j’avais réussi d’emblée à l’humilier, et même pas par mégarde.

Car, bien sûr, en la voyant, je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse être médecin. C’était cruel de lui poser la question et, fût-ce en réduisant ses prétentions à infirmière, je savais que j’en rajoutais une couche. Une infirmière n’aurait pas dit : « Je travaille à Saint-Joseph », elle aurait tout de suite fait état d’une profession qui attire à coup sûr la sympathie.

Virginie faisait partie des gens qui déclinent leur métier comme on avoue une faute. Les étiquettes pédantes genre « technicienne de surface », « hôtesse de caisse » dont on affuble leur travail, au lieu de les relever, ne font que les abaisser plus encore, puisqu’il semble honteux de désigner leur tâche par son nom. Virginie n’était pas dupe de son « auxiliaire sanitaire ». C’était une fille modeste mais sensible, plus sensible peut-être que bien des infirmières et des médecins.

Il fallait que j’essaie de rattraper la sauce.

« En somme, Virginie, nous faisons le même métier !

— Comment ça, monsieur ?

— Eh bien, mon entreprise de jardins, ça consiste principalement à nettoyer le paysage et à nourrir les plantes si ça se trouve, vous savez ! »

Elle a hoché la tête.

« Tout de même, monsieur, vous êtes le patron d’une société, tandis que moi…

— Quand j’ai commencé, j’étais comme vous. Tout seul. J’ai travaillé à la pioche, à la pelle, au râteau.

— Je n’aurais pas cru.

— Laissez croire les idiots, Virginie. Le travail des mains, c’est le seul vrai travail. »

Un instant, j’avais perdu de vue cette Michelle Nihoul qui m’avait soi-disant connu et qui voulait me transmettre je ne sais quoi. Je m’étais laissé entraîner par la petite personne inattendue de Virginie, que je ne savais trop comment prendre. Il y avait des années que je ne m’étais pas trouvé attablé face à une jeune femme inconnue qui, d’elle-même, souhaitait me parler.

Dans mon secteur, je ne traite pour ainsi dire jamais avec une cliente qui aurait cet âge. Lorsqu’on s’adresse à une entreprise comme la nôtre, c’est qu’on a déjà de la bouteille. Il faut pas mal d’argent avant de pouvoir le dépenser pour ce qu’on aimerait contempler depuis les fenêtres de sa salle à manger.

Quant à ma propre fille, qui avait à peu près le même âge que Virginie, c’était ma fille, justement. Une fille n’est pas davantage une femme pour son père qu’il n’est un homme pour elle.

J’allais donc en revenir à Michelle Nihoul quand j’ai entendu qu’on frappait contre la vitrine. J’ai tourné la tête et tout de suite j’ai reconnu Tony, un jeune élagueur-grimpeur à qui je fais souvent appel pour rabattre les arbres sur mes chantiers. Je lui ai adressé un petit salut, avant de me détourner vite fait. J’espérais qu’il comprendrait que j’étais occupé. Hélas, ce que je craignais est arrivé. L’instant d’après, il était planté à côté de notre table dans ses gros brodequins jusqu’à mi-mollet, son pantalon militaire et sa chemise canadienne.

« Alors, Alban, on ne reconnaît plus ses copains ?

— Si, si, je t’ai vu passer.

— Et tu ne m’invites pas à prendre un pot ?

— Je ne sais pas… Si tu veux…

— Je dérange peut-être ? »

Il a obliqué un œil lubrique sur Virginie, dont elle s’est aperçue. La pauvre aurait pu rentrer dans un trou de souris. Je déteste ce genre d’allusion grivoise. J’aurais dû envoyer Tony balader, mais les bûcherons de cette catégorie ne courent pas les rues, je ne pouvais pas me le mettre à dos.

« Non, non, tu ne déranges pas, qu’est-ce que tu vas chercher !

— Pas besoin de chercher loin quand on voit un jardinier avec une jolie plante, hein ? »

Il insistait, cet abruti. Ce n’était pas pour rien que mes hommes l’avaient surnommé le Singe. Il n’y avait pas que sur les arbres qu’il montrait son derrière, paraît-il.

« Arrête, Tony ! Excusez-le, Virginie. Tony n’est pas un mauvais diable, mais c’est un véritable homme des bois. Si tu veux tout savoir, Tony, Virginie est venue m’annoncer le décès d’une amie à moi, que j’ai bien connue quand j’étais jeune. Tu vois si on était en train de rigoler.

— Pardon, pardon ! Je ne savais pas.

— Et, si tu as remarqué, Virginie pourrait être ma fille.

— Mes plus plates excuses, miss. »

Il prenait un air contrit, mais je voyais bien que ce n’était qu’une singerie de plus.

Entre-temps, la serveuse s’était approchée, elle attendait. Il a demandé une Jupiler, en abrégé évidemment – « Une Jup’ ! » – accompagné d’une esquisse de mouvement vers les jambes nues de la fille, pour rire, bien entendu. Puis, sans plus de façons, il a soustrait une chaise à la table voisine et est venu s’intercaler entre Virginie et moi.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle s’est levée.

« Je dois partir maintenant, excusez-moi, monsieur Jessel.

— Oh ! Oh ! Je ne vous chasse pas, j’espère ! » a protesté Tony.

Elle a sorti son porte-monnaie, elle cherchait une pièce. Je me suis levé à mon tour, je lui ai fait remettre la bourse dans son sac.

Elle s’est dirigée vers la sortie. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte.

« Désolé pour cet olibrius… Je vais m’arranger pour qu’on se revoie un de ces jours. Votre téléphone… »

Non, je n’allais pas lui demander son téléphone comme un vieux cavaleur.

« Ou plutôt téléphonez-moi, vous ! Quand ça vous arrange.

— Oui, d’accord. »

Elle n’avait plus qu’une envie : partir.

« À propos, vous n’aviez pas quelque chose à me remettre ?

— Ah, si ! »

Elle a rouvert nerveusement son sac, en a sorti une enveloppe, sur laquelle était écrit en assez grand pour que je puisse le lire sans mes lunettes : « Photos Michelle ».

« Voilà, c’est ça », a-t-elle dit, et elle a disparu parmi les passants.

Avant de rejoindre Tony, qui déjà avait capté la conversation avec les deux tables les plus proches, j’ai décacheté l’enveloppe. J’ai extrait la première photo qui se présentait et, immédiatement, même en flou, je me suis reconnu. Mes cheveux, mon tee-shirt, ma figure : j’avais vingt ans, guère plus. J’étais assis sur un banc, devant une petite table en fer, un bras passé autour des épaules d’une jeune fille qui me souriait.

Cette fille, ce n’était pas Lydie.