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Plus est grande la difficulté avec laquelle un mortel se libère, plus il nous remue.
Conrad Ferdinand Meyer.

INTRODUCTION

Le présent ouvrage groupe trois figures d’écrivains qu’apparente une communauté de sentiments. Cette affinité n’a cependant pour nous que la valeur d’une rencontre. Nous ne cherchons pas à donner des formules du spirituel, nous évoquons plutôt des formes de l’esprit. Et si dans nos livres nous avons coutume de rapprocher certains portraits, c’est uniquement à la manière du peintre, qui choisit pour ses œuvres la place favorable, où, sous l’action réciproque de la lumière et de l’ombre et par une disposition symétrique, se manifeste avec évidence l’analogie, d’abord cachée, du type. La comparaison nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en enveloppant d’espace profond, comme d’un cadre, le portrait qui se dégage. Plutarque, le plus ancien des écrivains portraitistes, connaissait très bien ce secret plastique ; dans ses Vies parallèles, il décrit toujours simultanément et de la même manière un personnage grec et un personnage romain pour qu’apparaissent plus nettement derrière la personnalité éclairée l’ombre spirituelle qu’elle projette, le type. Ce qu’a fait l’illustre ancêtre dans la biographie historique, nous nous proposons de le tenter dans un domaine spirituel voisin, la caractérologie littéraire. Rien, cependant, n’est plus loin de nous que la pensée de construire dans le monde de l’esprit un système rigide. Psychologue par passion, créateur volontaire, nous n’exerçons notre art qu’au gré de nos affinités profondes. Nous nous défendons ainsi de prime abord de vouloir donner quelque chose de complet et nous ne le regrettons pas, car seul celui qui croit aux systèmes dans le domaine de la création et prétend avec orgueil encercler le monde infini de l’esprit s’effraie de ce qui peut n’être que fragmentaire. Ce qui nous attire dans ce plan de travail c’est le fait même qu’il touche à l’infini sans se tracer de frontières. Et c’est ainsi que, lentement et passionnément à la fois, nous élevons toujours plus haut dans le court lambeau de temps qu’est notre vie l’édifice commencé par hasard.
*
**

Ce qui déjà unit les trois figures héroïques de Hölderlin, Kleist et Nietzsche, c’est leur destinée : ils se présentent pour ainsi dire sous le même horoscope. Tous trois sont projetés hors de leur moi par une puissance formidable, supra-terrestre, en quelque sorte, dans un violent cyclone de passions et finissent prématurément, dans la folie et le suicide. Sans lien avec leur temps, incompris de leur génération, ils passent comme des météores, rayonnant d’une brève lumière dans les ténèbres de leur mission. Eux-mêmes ignorent ce qu’ils sont et le chemin qu’ils prennent parce qu’ils ne font que venir de l’infini, pour aller à l’infini : c’est à peine si dans l’ascension et la chute rapides qu’est leur vie ils frôlent le monde réel. Quelque chose d’extra-humain agit en eux, une force au-dessus de la leur et à laquelle ils se sentent soumis ; ils n’obéissent pas (ils s’en aperçoivent, effarés, dans leurs rares moments de lucidité) à leur volonté, ce sont des possédés, des esclaves d’une puissance supérieure, d’un démon.
Ce dernier mot a été employé dans tant de sens depuis l’antiquité jusqu’à nos jours qu’il est nécessaire de nous expliquer sur notre façon de l’interpréter. Nous appelons démon l’inquiétude primordiale et inhérente à tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans l’infini, dans l’élémentaire, comme si la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu de son ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire et qui tend passionnément à retourner dans le supra-humain et le surnaturel. Le démon, c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences dangereuses, à tous les excès, à toutes les extases. Chez la plupart des individus, cependant, chez les natures moyennes cette partie à la fois précieuse et dangereuse de l’âme ne tarde pas à se résorber et à disparaître ; ce n’est qu’en de rares moments, dans les crises de la puberté, dans les instants où l’amour ou le désir sexuel agitent le cosmos intérieur de l’homme, que cette volonté de sortir de soi, cette exaltation, ce manque de contrôle vont jusqu’à s’affirmer dans la banale existence bourgeoise. En temps ordinaire les hommes mesurés étouffent en eux cette poussée faustienne, le travail la calme, l’ordre la réfrène, la morale la chloroforme : le bourgeois est toujours l’ennemi juré du désordre, non seulement dans le monde mais aussi en lui-même. Chez l’homme supérieur, surtout chez celui qui crée, l’inquiétude féconde persiste, elle exprime son insatisfaction des œuvres du jour, elle lui donne « ce cœur élevé qui se tourmente » dont parle Dostoïevski. Tout ce qui nous pousse nostalgiquement et curieusement au-delà de notre moi, de nos intérêts personnels nous le devons au démon qui est en nous. Mais celui-ci n’est une puissance bienveillante et favorable que dans la mesure où nous le domptons, où il nous aide à tendre nos énergies et à nous élever : il commence à être dangereux quand la tension salutaire devient surtension, lorsque l’âme est la proie de son penchant séditieux, de son volcanisme. Car le démon ne peut atteindre sa patrie, l’infini, son élément, qu’en détruisant sans pitié le fini, le terrestre, le corps qu’il habite : il commence par accroître la personnalité, mais il tend à la détruire. Il emplit les êtres qui ne savent pas le maîtriser à temps d’une effroyable inquiétude, il leur arrache des mains le gouvernail de leur volonté, il en fait des individus faibles et traqués, qui ne pouvant se guider dans la tempête vont se jeter infailliblement contre les récifs de leur destinée.
Tout esprit créateur est donc inévitablement amené à entrer en lutte avec son démon, et c’est toujours un combat passionné, héroïque, le plus magnifique de tous les combats. D’aucuns succombent à la pression fougueuse de leur adversaire comme la femme à l’homme, ils cèdent à sa force et s’abandonnent, heureux, à l’élément fécond qui les pénètre et se répand en eux ; d’autres le soumettent et imposent leur froide et énergique résolution à sa frémissante ardeur : souvent cette lutte grandiose et mystérieuse dure toute une vie. Elle prend sa forme visible dans l’œuvre de l’artiste, où vibre le souffle ardent des noces de l’esprit et de son éternel séducteur. C’est chez le créateur qui lui a succombé que le démon réussit à se dégager de l’ombre, devient verbe et lumière ; c’est chez lui que s’affirment le plus nettement ses traits passionnés. Hölderlin, Kleist et Nietzsche sont les types allemands les plus représentatifs du poète terrassé par le démon. Quand un artiste se trouve dans ce cas, il en naît un art particulier, qui jaillit comme une flamme, un art fait d’ivresse, d’exaltation, de fièvre, de fureur, d’élans spasmodiques de l’esprit qui n’appartiennent d’habitude qu’au pythique et au prophétique ; le premier indice de cet art c’est toujours l’exagération, la démesure, l’éternel désir de se dépasser, d’atteindre l’infini. Tous trois sont de cette race prométhéenne qui force les cadres, brise les barrières de la vie et se détruit elle-même dans la passion et l’excès : le regard étrange et fiévreux du démon flamboie au fond de leurs yeux, le démon parle par leurs lèvres. Il parle même encore en eux lorsque ces lèvres sont muettes, quand leur cerveau est éteint, quand leur corps est mourant ; jamais l’hôte effroyable qui les habite n’est plus visible qu’au moment où leur âme se déchire, écartelée par l’excès de souffrance, et que la vue y plonge par la déchirure jusque dans les profondeurs les plus intimes. C’est justement à l’heure où sombre leur esprit que la puissance démoniaque cachée en eux se révèle soudain d’une façon plastique.
Pour faire comprendre le mystère du poète asservi à son démon, ainsi que l’élément démoniaque lui-même, nous avons, fidèle à notre méthode comparative, opposé un invisible antagoniste à ces trois héros tragiques. Disons cependant tout de suite qu’il n’existe pas de grand art sans la présence du démon ; personne ne l’a mieux défini que Goethe, son ennemi déclaré, lorsqu’il dit : « Toute œuvre de valeur, toute création d’ordre élevé est en dehors de notre pouvoir, indépendante de la puissance humaine. » Il n’y a pas de grand art sans inspiration et toute inspiration émane d’un au-delà inconscient, d’une intuition qui dépasse l’intelligence. Pour nous le véritable antagoniste et en même temps l’égal du poète passionné, arraché à lui-même par son élan, divinement démesuré, est l’artiste maître de son art, celui dont la volonté dompte et dirige la force démoniaque qui est en lui, qui donne à cette force sa mesure terrestre, qui, comme Goethe, n’étant pas l’esclave de son démon mais son maître, « commande » la poésie et modèle « l’incommensurable ».
Prononcer le nom de Goethe c’est évoquer le type du poète opposé aux démoniaques qui sera présent dans ce livre comme un symbole. Car non seulement en tant que naturaliste, en tant que géologue, mais aussi en art il a mis l’évolutif au-dessus de l’éruptif, il a combattu tout soubresaut, tout volcanisme avec une énergie dont il n’était pas prodigue. Et c’est là qu’il nous montre le mieux que pour lui aussi la lutte avec le démon a été le problème vital de son art. Car seul celui qui a rencontré le démon dans sa vie, qui a frémi devant son regard de méduse, qui s’est rendu compte du danger qu’il représentait, celui-là seul peut le craindre à ce point. Quelque part dans les fourrés de sa jeunesse Goethe a dû se trouver face à face avec le monstre et c’est par la création – Werther le prouve – qu’il a échappé au destin de Kleist et du Tasse, de Hôlderlin et de Nietzsche ! Cette effrayante rencontre lui a inspiré sa vie durant un profond respect pour son adversaire, une crainte non dissimulée de sa puissance. Le regard magique de Goethe a reconnu l’ennemi mortel sous tous ses aspects et métamorphoses, dans la musique de Beethoven, dans la Penthésilée de Kleist, les tragédies de Shakespeare (qu’il n’ose plus lire : « Cela me serait funeste », avoue-t-il) ; et plus il pense à son développement et à sa conservation plus il l’évite avec anxiété. Il sait ce qui arrive quand on s’abandonne au démon, c’est pourquoi il se défend, c’est la raison pour laquelle il avertit vainement les autres : Goethe emploie autant de force héroïque à se conserver que les démoniaques à se gaspiller. Pour lui aussi l’enjeu du combat est la liberté suprême : il lutte pour sa mesure contre la démesure, pour sa perfection et ceux-là pour l’infini.
Ce n’est que sous cet angle-là et non sous celui d’une rivalité (réelle, cependant, dans la vie) que j’ai opposé Goethe aux trois poètes serviteurs du démon : j’ai cru utile de recourir à une grande voix contraire pour que l’hymnique, le titanesque, la démesure que je vénère en la décrivant chez Kleist, Hölderlin et Nietzsche n’apparût pas comme l’art unique ou le plus sublime. Cette opposition immanente, précisément, me semble un problème de polarité spirituelle de premier ordre ; il n’est donc peut-être pas inutile de la passer en revue dans quelques-uns de ses rapports.
Ce qui frappe d’abord chez nos trois poètes démoniaques c’est leur absence de lien avec le monde. Le démon détache du réel celui qu’il tient. Aucun d’eux n’a femme ni enfants (tout comme leurs frères Beethoven et Michel-Ange), ils n’ont ni biens ni foyer. Ce sont des natures nomades, des vagabonds, des originaux, des êtres spéciaux, peu appréciés et qui mènent une vie presque anonyme. Ils ne prennent racine nulle part. Eros même n’arrive pas à les retenir longtemps. Leurs amitiés se brisent, ils perdent leurs places, ils ne tirent aucun profit de leur œuvre : toujours ils sont suspendus au-dessus du vide et travaillent dans le vide. Leur vie a quelque chose de météorique, d’une étoile filante qui tournoie rapidement dans le ciel avant d’être précipitée sur la terre, tandis que celle de Goethe suit une trajectoire nette et bien définie. Goethe est profondément enraciné et ses racines s’étendent sans cesse en largeur et en profondeur. Il a épouse, enfants et petits-enfants, des femmes embellissent sa vie, des amis peu nombreux mais sûrs ne le quittent pas. Il habite une maison spacieuse et confortable qui se remplit de collections et d’objets rares, il vit dans la chaleur protectrice de la gloire dont son nom est entouré pendant plus d’un demi-siècle. Il occupe les plus hautes charges, il est comblé de dignités, il est ministre et conseiller intime, tous les ordres de la terre constellent sa large poitrine. Ses attaches avec le terrestre se développent dans la mesure que s’accroît l’envol spirituel de ceux-là, il devient de plus en plus sédentaire, sa sécurité augmente avec les années tandis que grandit l’instabilité des autres et qu’ils s’agitent comme des bêtes traquées. Là où il est se trouve le centre de son moi et en même temps le centre spirituel de la nation : d’un point fixe, Goethe, calme et actif, embrasse le monde ; son amour s’étend bien au-delà des hommes, il va jusqu’aux animaux, plantes et minéraux et réalise avec l’élément une union féconde.
C’est ainsi qu’à la fin de sa vie le maître du démon est un homme puissant alors que ceux-là sont déchirés par leur meute comme Dionysos. L’existence de Goethe est une conquête stratégique du monde, tandis que les autres, qui combattent héroïquement mais d’une façon désordonnée, sont chassés de la terre et se réfugient dans l’infini. Il faut qu’ils s’arrachent violemment du terrestre pour s’unir au supra-terrestre ; Goethe n’a pas besoin de quitter le moins du monde cette terre pour atteindre l’infini : lentement, avec patience, il l’attire à lui. Sa méthode est une méthode toute capitaliste : il met de côté régulièrement comme bénéfice spirituel une partie de l’expérience acquise qu’en fin d’année il fait figurer avec soin dans ses livres comme un commerçant ordonné ; sa vie produit un intérêt comme le champ sa moisson. Mais les autres, eux, ressemblent aux joueurs : avec une magnifique indifférence à l’égard du monde, ils risquent toute leur vie sur une seule carte, gagnent ou perdent l’infini : le démon a horreur du bénéfice accumulé patiemment sou par sou. Les expériences qui pour un Goethe sont l’essentiel de l’existence leur semblent sans valeur ; la souffrance ne leur enseignant rien sinon à sentir plus fort ces rêveurs et ces fanatiques causent leur propre perte. Goethe ne cesse d’apprendre : le livre de la vie est toujours ouvert devant lui, il l’étudie consciencieusement, ligne par ligne, avec zèle et persévérance ; il se sent éternellement élève et ce n’est que bien tard qu’il ose prononcer ces paroles profondes :
J’ai appris à vivre, dieux, accordez-m’en le temps.
Eux ne considèrent pas que la vie puisse s’apprendre ni qu’elle mérite d’être apprise : ils attachent au génie plus de valeur qu’à l’expérience et à la connaissance. Ce que le génie ne leur a pas accordé, ils ne le posséderont jamais. Ils ne doivent ce qu’ils ont qu’à sa puissance ; leur sensibilité, leur enthousiasme et leur exaltation, ils ne les puisent qu’au fond d’eux-mêmes. Le feu devient leur élément, leur action flamme, et cette ardeur qui les élève dévore toute leur vie. Ils sont plus abandonnés, plus solitaires, plus étrangers sur terre à la fin de leur existence qu’au commencement, tandis que chez Goethe chaque heure est toujours plus riche que la précédente. Seule la force de leur démon grandit, seul l’infini règne de plus en plus en eux : leur vie est pauvre dans sa beauté et elle est belle dans la pauvreté de leur bonheur.
De cette attitude absolument opposée en face de la vie résulte, malgré la profonde parenté du génie, la différence dans leur appréciation des valeurs. Tout démoniaque méprise la réalité parce qu’elle ne peut lui suffire ; Hôlderlin, Kleist et Nietzsche – chacun à sa manière – restent des rebelles, des révoltés, des insurgés contre l’ordre existant. Ils préfèrent se briser plutôt que de céder ; ils poussent leur intransigeance jusqu’à la destruction, jusqu’à la mort. C’est ce qui fait d’eux des caractères tragiques et de leur vie un drame. Goethe, par contre – combien il a été net à son égard –, confie à Zelter qu’il ne se sent pas la vocation d’un héros tragique, « parce que sa nature est conciliante ». Il ne veut pas, comme ceux-là, la guerre éternelle ; en vertu de sa « force conservatrice et conciliante » il désire l’accord et l’harmonie. Avec un sentiment qu’on ne saurait qualifier autrement que de piété, il se soumet à la vie, puissance supérieure, suprême, qu’il vénère sous toutes ses formes (« quelle que soit la vie, déclare-t-il, elle est bonne »). Ceux que traque, torture et déchire le démon ne connaissent que l’infini et, comme seule voie pour l’atteindre, l’art qu’ils mettent au-dessus de la réalité ; avec la fougue et la furie d’un Michel-Ange taillant la pierre pour la rendre vivante, ils s’enfoncent passionnément, fanatiquement, dans la sombre galerie de leur existence à la recherche du minerai étincelant dont ils ont décelé la présence dans leurs rêves, tandis que pour Goethe (de même que pour Léonard de Vinci) l’art, comme la science ou la philosophie, n’est qu’une des mille formes de la vie qui lui sont toutes chères, une petite partie seulement de sa vie agissante. C’est pourquoi l’art des démoniaques se développe en intensité et celui de Goethe en « extensité » ; eux tendent de plus en plus vers l’exclusif l’absolu, lui vers l’universel.
Tout chez l’antidémoniaque Goethe vise à la sécurité, à une sage conservation de soi-même, alors que leur mépris de la réalité pousse les démoniaques au jeu, au danger, à un débordement violent et finalement à leur destruction. Toutes les forces, chez Goethe, sont centripètes, se rassemblent pour aller de l’extérieur vers le centre, chez les autres la poussée est centrifuge, les forces tendent à sortir du cercle de la vie, ce qui leur est fatalement néfaste. Cette tendance à sortir de soi, à déborder dans l’espace, l’infini trouve sa plus évidente sublimation dans leur amour de la musique. Là, dans leur élément, nulle barrière ni contrainte : c’est justement au moment de leur chute que Hölderlin et Nietzsche, et même le dur Kleist, tombent sous son charme. La raison se dissout alors en extase, la langue se dénoue en rythme : la musique accompagne toujours l’effondrement du démoniaque. Goethe, au contraire, garde vis-à-vis d’elle « une attitude prudente » : il craint son pouvoir séducteur, qui détourne la volonté au profit de la chimère, et lui ferme son cœur ; il ne le lui ouvre qu’aux heures de faiblesse, quand la maladie ou l’amour ont raison de son énergie. Le véritable élément de Goethe est le dessin, l’art plastique, tout ce qui offre des formes concrètes, tout ce qui s’oppose au vague, à l’abstrait, tout ce qui est contre la dissolution de la matière. Si ceux-là aiment ce qui libère, dissocie, ramène au chaos des sentiments, le sage instinct de conservation de celui-ci tend vers tout ce qui favorise la stabilité de l’individu, l’ordre, la norme, la forme et la loi.
On pourrait recourir à cent images pour dépeindre ce contraste fécond entre le maître et les esclaves du démon : nous ferons encore une comparaison géométrique, qui est toujours la plus claire. La vie de Goethe, qui est un éternel retour en soi, représente une circonférence, tous les points y étant à égale distance du centre, d’où il se déploie dans toutes les directions : pas de vrai point culminant dans son existence, pas de vrai sommet dans son œuvre. Celle des démoniaques indique une parabole : ascension rapide dans une direction unique, vers l’infini, courbe brusque et chute précipitée. Le point culminant de leur œuvre et de leur vie précède immédiatement l’effondrement : il se confond même mystérieusement avec lui. Aussi la fin tragique de Hôlderlin, Kleist et Nietzsche fait-elle partie intégrante de leur destinée. Elle achève leur portrait psychologique comme la chute de la parabole achève la figure géométrique. La mort de Goethe, par contre, n’est qu’un simple point dans un cercle parfait, elle n’ajoute rien d’essentiel à l’image de sa vie. Elle n’est pas comme celle des démoniaques, héroïque et légendaire : il meurt dans son lit, d’une mort de patriarche à laquelle le peuple a voulu vainement ajouter quelque chose de prophétique, de symbolique par la fameuse fable : « Plus de lumière ! » Pareille vie n’a de fin que parce qu’elle a trouvé en elle son accomplissement ; celle des démoniaques se termine de façon dramatique. La mort les dédommage de la pauvreté de leur existence et prête à leur fin une force mystique : celui dont la vie se déroule comme une tragédie a le trépas d’un héros.
Qu’il prenne la forme de l’abandon passionné de soi jusqu’à la dissolution dans l’élémentaire ou de l’effort infatigable pour la conservation et le développement de la personnalité, le combat avec le démon exige un cœur héroïque et offre de magnifiques victoires spirituelles. Si nous avons opposé ici le caractère des deux formes ce n’est que pour faire ressortir par le symbole la beauté de chacune, non pour que l’on se prononce en faveur de l’une ou de l’autre et moins encore pour appuyer la banale interprétation clinique toujours courante selon laquelle Goethe représenterait le normal et ceux-là le pathologique, l’un la santé et les autres la maladie. Car la maladie qui crée des valeurs immortelles n’est plus de la maladie mais une forme de l’excès de santé, de la santé suprême. Et si même le démoniaque se trouve à l’extrême limite de la vie et se penche déjà au-dessus de l’inaccessible, de l’infini, il n’en fait pas moins partie de l’humain et ne jure pas avec la nature. Car elle aussi est parfois tragique, elle aussi, prototype de toutes les lois, a ses moments d’exaltation, où elle tend redoutablement ses forces et cause sa propre destruction. Elle aussi interrompt quelquefois sa marche tranquille, mais ce n’est qu’à ces heures-là, dans sa démesure, que nous prenons conscience de sa mesure. Seul l’extraordinaire nous élargit l’esprit, seul le frisson devant des forces nouvelles accroît notre sensibilité. C’est pourquoi l’exceptionnel est toujours la mesure de toute grandeur. Et l’élément créateur reste, même dans ses créations les plus troublantes et les plus dangereuses, valeur au-dessus de toutes les valeurs, esprit au-dessus de nos esprits.
Salzbourg, 1925.


Heinrich Von Kleist 
Le chêne mort résiste à l’aquilon,
Qui pourtant terrasse le chêne vivant
Parce qu’il trouve une prise dans sa couronne.
Penthésilée.





L’HOMME TRAQUÉ 
Je suis pour toi une énigme, sans doute. Eh bien ! console-toi, Dieu m’en est une.
La Famille Schroffenstein.


Il n’est pas de contrée de l’Allemagne que cet inquiet n’ait parcourue, pas de ville que cet éternel vagabond n’ait habitée. Il est presque toujours en route. De Berlin, il file en diligence à Dresde, dans l’Erzgebirge, à Bayreuth, à Chemnitz ; soudain l’envie le prend d’aller à Würzbourg, puis il se rend à Paris, en pleine guerre napoléonienne. Il veut y rester un an, mais au bout de quelques semaines déjà il se réfugie en Suisse, à Berne, qu’il quitte pour Thoune et Bâle, d’où il revient à Berne, pour tomber brusquement, comme un météore, dans la paisible maison de Wieland, à Osmannstedt. Du jour au lendemain, le besoin de partir le reprend, il retourne à Paris, en passant par Milan et les lacs italiens, se précipite sans raison à Boulogne, au beau milieu d’une armée étrangère, pour se réveiller malade à mourir, à Mayence. Le voici rejeté à Berlin et à Potsdam ; une fonction sollicitée le retient ensuite toute une année à Königsberg, lui, l’instable. Il repart et veut gagner Dresde à travers les armées françaises en marche, mais on l’arrête, on le traîne à Châlons comme espion. À peine libéré, il court en zigzag de ville en ville, quitte Dresde pour se rendre à Vienne, se fait appréhender sur le champ de bataille d’Aspern, où l’Autriche livre une bataille décisive, sans autres papiers en poche que quelques poèmes patriotiques et réussit à fuir à Prague. Quelquefois, il disparaît pendant des mois et, tel un fleuve souterrain, resurgit mille lieues plus loin : finalement, la loi de la gravitation ramène cet être traqué à Berlin. De temps en temps, il agite encore ses ailes brisées, une dernière fois il se rend à Francfort dans l’espoir de trouver chez sa sœur ou chez des parents un refuge où il pourrait échapper au terrible chasseur lancé à sa poursuite. Mais en vain. Il remonte en diligence (sa véritable, sa seule maison), se rend au Wannsee, où il se loge une balle dans la tête. On l’enterre au bord d’une grand-route.
Que cherche Kleist dans tous ces déplacements ? Ou, plutôt, qu’est-ce qui le pousse ? Inutile de faire de la littérature : ses voyages, en réalité, sont tous absurdes, sans motifs, et c’est à peine s’ils ont une destination précise. Ce que d’aucuns pourraient appeler des raisons n’est ici la plupart du temps que prétextes, masques devant la face du démon. Une conduite aussi inconsidérée ne peut d’ailleurs s’expliquer logiquement et sera toujours une énigme pour des natures positives. Nous sommes ici en présence d’une âme en proie à une effroyable inquiétude, sur laquelle pèse une contrainte écrasante, une âme qui se torture.
On a parlé de missions secrètes : cela pourrait être exact dans l’un ou l’autre cas, mais non pour l’éternelle fuite de sa vie. En vérité, Kleist n’a jamais de but dans ses voyages. Il n’a pas de but, pas de projet, il ne vise pas une ville, un pays : il s’y lance comme une flèche projetée par l’arc hypertendu de son moi. Il veut échapper à lui-même, fuir à tout prix quelque chose qui est en lui, il change de ville « comme un fiévreux d’oreillers » (ainsi que dit Lenau – si proche de lui – dans un de ses poèmes mélancoliques). Partout, il espère trouver le calme, la guérison : mais aucun toit ne se dresse, aucun foyer ne fume pour celui que traque le démon. C’est dans ce même état d’esprit que Rimbaud court d’un pays à l’autre, que Nietzsche change perpétuellement de ville et Beethoven d’appartement, que Lenau va de continent en continent : tous sont fouettés par une effroyable inquiétude qui fait l’instabilité tragique de leur vie. Tous sont pourchassés par une force inconnue à laquelle ils ne sauraient échapper, une force qui s’agite fiévreusement dans leur sang, qui commande leur cerveau. Il faut qu’ils se détruisent, pour détruire l’ennemi qui est en eux, leur maître : le démon.
Kleist sait depuis le début que cette force le conduit à l’abîme, mais il ne se rend pas toujours compte s’il le fuit ou s’il y court. Parfois ses mains semblent cramponnées à la vie, enfoncées dans la dernière motte de terre qui puisse arrêter sa chute. Il cherche alors un appui contre la puissante attraction du gouffre, il veut s’enchaîner à sa sœur, à des femmes, à des amis, pour ne pas y tomber. D’autres fois, au contraire, il éprouve le désir languide de s’y précipiter. Il en a toujours conscience, mais il ne sait pas s’il est devant lui ou derrière lui, s’il est la vie ou la mort. L’abîme de Kleist est en lui, c’est pourquoi il ne peut pas l’éviter. Il le porte avec lui comme son ombre.
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