Du même auteur aux éditions actes sud

NAUFRAGES, 1999 ; Babel no 623.

LIBERTÉ CONDITIONNELLE, 2001 ; Babel no 1099.

LA JEUNE FILLE SUPPLICIÉE SUR UNE ÉTAGÈRE suivi de LE SOURIRE DES PIERRES, 2002 ; Babel no 773.

LA GUERRE DES JOURS LOINTAINS, 2004 ; Babel no 852.

VOYAGE VERS LES ÉTOILES précédé de UN SPÉCIMEN TRANSPARENT, 2006 ; Babel n° 1224.

LE CONVOI DE L’EAU, 2009 ; Babel no 1059.

LE GRAND TREMBLEMENT DE TERRE DU KANTÔ, 2010.

L’ARC-en-ciel blanc, 2012.

Mourir pour la patrie, 2014.

Titre original :

Shi no aru Fūkei

Éditeur original :

Bungeishunjū Ltd., Tokyo

© Akira Yoshimura, 1989

Publié avec l’accord de Setsuko Yoshimura

Représentée par le Japan Foreign-Rights Centre

Tous ces récits ont d’abord été publiés dans des magazines littéraires.

Titre original : “Kingyo” in Gunzō, 1976

Titre original : “Baien” in Gunzō, 1988

Titre original : “Hatsufuji” in Umi, 1979

Titre original : “Sōshun” in Umi, 1980

Titre original : “Aki no Koe” in Bungakukai, 1985

Titre original : “Hyōhon” in Bungei, 1985

Titre original : “Aburazemi” in Gunzō, 1986

Titre original : “Ryoku-u” in Bungakukai, 1986

Titre original : “Shiroi Kabe” in Bungakukai, 1984

Titre original : “Yakatabune” in Gunzō, 1988

Photographie de couverture : © Philip Gatward

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13775-5

Akira Yoshimura

Un dîner en bateau

nouvelles traduites du japonais
par Sophie Refle

Poissons rouges

Le poisson rouge nageait en ondulant de la queue. Sa bouche venait parfois toucher la surface courbe du verre. Une trace de vermillon, semblable à du rouge à lèvres qui aurait débordé, se distinguait sur ses bords chaque fois qu’elle s’ouvrait.

Le verre faisait paraître tantôt distendu, tantôt flou son corps taché de rouge et de blanc, comme s’il avait été teint au pochoir. La lumière baignait ses écailles, et ses globes oculaires tournés vers moi bougeaient imperceptiblement.

Il recula en ondoyant pour aller coller sa bouche contre l’autre côté de l’aquarium. Maintenant qu’il était plus loin de moi, il semblait plus grand, et remplissait toute la surface de verre, s’étendant et se rétrécissant. Il fit ensuite le tour du bocal en frôlant la paroi de la bouche, comme pour s’assurer de l’espace dont il disposait.

J’avais acheté l’aquarium dans le quartier commerçant de la gare, quelques rues étroites où subsiste l’ambiance des marchés noirs de l’après-guerre, avec de petits commerces de bouche – poissons, fruits et légumes, viande, tofu, nouilles – qui se remplissent d’acheteurs en fin d’après-midi.

J’y passe lors de mes promenades et je regarde toujours les éventaires. Ce jour-là, je m’étais aventuré dans le labyrinthe de ses ruelles, et j’étais tombé en arrêt devant un magasin de poissons d’ornement situé un peu à l’écart des autres boutiques, parce que j’avais aperçu des objets surprenants sur une étagère proche de la porte.

J’y étais entré et je m’étais approché des trois récipients en forme de réticule empilés les uns sur les autres et liés par une ficelle de paille. Autrefois, jusqu’à la fin de la guerre, les bocaux à poissons rouges avaient toujours cette forme, avec des bords bleus évasés comme des fleurs de volubilis.

J’ai dit à l’homme sorti du fond de la boutique que j’en voulais un. De la taille d’une citrouille japonaise, il pouvait contenir un ou au maximum deux petits poissons rouges. Pendant que le commerçant l’emballait, j’ai choisi un poisson bon marché qu’il a ensuite sorti de l’eau avec une petite épuisette pour le mettre dans un sac en plastique.

De retour chez moi, j’ai rempli le bocal d’eau et j’y ai fait fondre quelques grains à l’apparence de sucre candi, du thiosulfate de sodium, afin de neutraliser le chlore présent dans l’eau du robinet pour la désinfecter. Puis j’y ai plongé le sac plastique et j’ai attendu que les deux eaux aient la même température. Un brusque changement aurait pu être fatal au poisson rouge. Ils sont fragiles à cet égard.

Après le dîner, je l’ai relâché dans le bocal, que j’avais posé sur une étagère de mon bureau. La surface courbe du verre agissait comme une lentille convexe : vu de haut, le poisson paraissait petit, et gros vu de côté. Le choix de la forme en ampoule du récipient résultait assurément de la sagesse des amateurs de poissons rouges, soucieux de profiter de leur beauté.

J’ai passé le doigt sur le bord, qui était plus épais par endroits. La sensation m’a rappelé le bruit frais que fait la bille de verre des bouteilles de ramune1 qui tombe quand on en ouvre une, et l’éclat bleu-blanc des lampes à acétylène des festivals de quartiers d’autrefois.

Une estampe d’Utamaro montre une courtisane portant un de ces bocaux, que l’on appelait apparemment “billes” à l’époque d’Edo. Quand j’étais enfant, on parlait de “bocal à poissons rouges”, ou de “bille à poissons rouges”, et on en voyait sur les commodes ou les étagères à chaussures des entrées. Dans certaines maisons, ils étaient suspendus au plafond par une ficelle. Comme leur ouverture est plus étroite que la surface de l’eau, les poissons qui s’y trouvaient manquaient d’oxygène et paraissaient souvent mal en point. Ils remontaient chercher de l’air à la surface. Je me rappelle avoir vu des gens vider dehors leur eau trouble et le poisson mort qu’elle contenait.

Le mien, qui nageait dans le sien, s’est à nouveau approché de moi, effleurant de ses lèvres la paroi de verre, comme s’il croyait qu’il trouverait plus d’eau plus loin. J’ai essayé de regarder l’intérieur de sa bouche qui s’ouvrait et se refermait, mais je n’ai rien vu, c’était trop sombre.

Une brume est montée dans mon cerveau, annonciatrice du retour de souvenirs oubliés, des lambeaux informes qui apparaissaient pour s’évanouir aussitôt. Des fragments de choses vues et entendues autrefois ont émergé pendant que je contemplais le poisson rouge, dont les écailles brillaient dans la lumière de la lampe.

Je me suis souvenu de la visite d’un ouvrier de l’usine de mon père, un homme d’âge mûr qui voulait que nous lui donnions un de nos poissons rouges. Je l’avais emmené dans le jardin, où nous en avions dans un bassin en forme de calebasse, et j’avais mis dans le seau dont l’homme s’était muni le petit que j’avais sorti de l’eau. L’homme était reparti après m’avoir remercié. Je n’arrive plus à me rappeler si je savais déjà que les poissons rouges étaient considérés comme un talisman qui préserverait des bombardements ou si je l’avais appris à cette occasion.

Les attaques aériennes diurnes avaient déjà commencé, ce devait être fin 1944. J’avais dix-sept ans et j’étais en cinquième année de ce qui était alors le collège. L’été précédent, j’avais eu une forte fièvre pendant la période de travail obligatoire que nous devions tous effectuer, et le médecin m’avait appris que la pleurésie dont j’avais souffert trois ans auparavant s’était aggravée. J’avais repris le travail une fois que mon état s’était amélioré, mais la fièvre me forçait parfois à rester chez moi.

Les escadrilles de bombardiers américains basées dans les Mariannes qui passaient haut dans le ciel d’été repartaient après avoir lâché leurs bombes. Quand celles-ci tombaient, avec un bruit effroyable qui faisait trembler l’air, je me jetais sur le sol de l’abri, terrorisé à l’idée d’être déchiqueté par l’une d’entre elles.

J’avais entendu parler des poissons rouges à cette époque. Leur association avec les bombes m’avait semblé bizarre, mais nullement grotesque. L’idée que les senninbari, ces tissus blancs sur lesquels avaient été brodés mille points au fil rouge, alors considérés comme indispensables aux soldats en partance pour le front, parce qu’ils les protégeraient des balles, ne me paraissait pas non plus relever de la superstition.

Tous ceux qui m’entouraient étaient au fait de la croyance selon laquelle les bombes épargneraient ceux qui vénéraient les poissons rouges. Chez un ébéniste du voisinage, j’avais vu des bâtons d’encens brûler devant un bocal en forme de réticule ; une vieille femme que nous ne connaissions pas avait sonné un jour à notre porte pour nous demander de lui donner un des spécimens de notre bassin – j’ignore qui lui en avait parlé, mais elle nous avait laissé en échange du tabac issu des rations que chacun recevait.

Cette foi n’était pas seulement répandue dans mon quartier, mais aussi dans les usines le long de la Sumida, où travaillaient les jeunes lycéens qui remplaçaient les ouvriers. C’était à la fin de la guerre, plus personne ne vendait de poissons rouges, et il n’était pas facile de s’en procurer. J’avais entendu dire à l’usine qu’il y avait même des gens qui vénéraient des reproductions de l’animal en papier découpé.

L’après-midi du lendemain du bombardement qui avait détruit le quartier par le feu, j’étais retourné dans les ruines de notre maison. Le bassin du jardin, dont l’eau s’était évaporée, avait la blancheur de la terre cuite, et il ne restait rien sur son fond fissuré.

J’observais les mouvements du poisson rouge et je revoyais les gens qui joignaient les mains devant eux en espérant échapper aux bombes.

Peut-être les avaient-ils choisis parce que, dans un quotidien d’où la couleur avait disparu, la beauté de leurs écailles leur conférait une valeur particulière. Chiens et chats mouraient de faim, quand ils n’étaient pas tués pour leur viande, comme on le murmurait, et les êtres humains étaient quasiment les seules créatures vivantes encore présentes dans la capitale. Les carpes d’ornement avaient bien sûr été mangées, et les poissons rouges qui survivaient en grappillant tranquillement des algues paraissaient sans doute mystérieux aux citadins. Ce devait être ainsi qu’était née l’idée de les vénérer, un désir qui ne pouvait qu’être plus intense dans le cas de variétés aussi remarquables que les ranchu et les oranda, qu’ils soient ou non calico. Peut-être étaient-elles encore élevées en secret par des amateurs dans les provinces, mais on n’en voyait plus à Tokyo.

Cette adoration s’était manifestée fugitivement, juste avant la défaite. À l’époque où la capitale n’était plus qu’un champ de ruines, elle avait disparu sans laisser de trace.

Après la guerre, j’ai élevé toutes sortes de poissons d’aquarium, des medaka jusqu’aux ranchu, et j’avais oublié qu’il y avait eu autrefois des gens pour attendre la protection des poissons rouges.

Ce souvenir m’est revenu quand j’ai acheté ce bocal en forme de réticule, mais peut-être aussi parce qu’une dizaine de jours plus tôt, j’avais revu Kiyose, un camarade de classe du collège, après trente-trois ans sans aucun contact.

Depuis une dizaine d’années, je participe chaque printemps à la réunion annuelle des élèves qui en sont sortis comme moi en mars 1945. Les trente et quelques années qui se sont écoulées se manifestent de diverses manières – certains ont encore le cheveu noir et dru, d’autres plus rare, ou blanc, et nos visages ne sont pas également ridés.

Pour la plupart, ce sont toujours les mêmes que je retrouve, mais chaque année, quelques nouveaux nous rejoignent, à l’invitation d’autres camarades. Ils étaient trois ce printemps, dont Kiyose.

Je l’avais regardé du coin de l’œil pendant notre rencontre. Rien sur son visage ne montrait le passage du temps. Il avait conservé ses joues rebondies, son teint pâle, ses cheveux noirs et brillants, et son regard rieur. Les seules différences étaient qu’il avait pris de la carrure, et qu’au lieu d’avoir le crâne rasé, il coiffait ses cheveux avec une raie sur le côté.

Il s’était levé et avait pris le micro pour un bref discours. Il avait commencé en disant que nous ne nous étions pas rencontrés depuis son départ de l’école au printemps de notre troisième année, mais s’était ensuite contenté de nous informer qu’il travaillait chez un fabricant de matériel de précision, sans rien dire de la période de la guerre.

Je n’avais pas oublié qu’il avait quitté le collège au début de la troisième année. Un petit incident m’avait marqué.

Après son départ de l’école, ou plus exactement déjà à l’époque où j’avais appris qu’il allait en partir, j’avais pris conscience du fait que la guerre avait un rapport direct avec ma vie.

Pendant l’été de l’année précédente, un de mes frères aînés était mort au champ d’honneur en Chine, mais j’avais perçu cela comme un accident plutôt qu’une conséquence de la guerre. Ma famille et moi avions assisté à la cérémonie organisée par son régiment pour nous remettre ses ossements. Les drapeaux étaient en berne quand nous étions arrivés à la gare du quartier avec la boîte blanche qui contenait ses cendres et nous y avions été accueillis par des représentants de l’Association féminine de la défense japonaise ainsi que de celle des anciens combattants. Nous étions rentrés chez nous en cortège, précédés par une fanfare, autour de mon père qui serrait l’urne dans ses bras. Pour moi, cette cérémonie était une coutume de l’époque, ou plutôt une sorte d’obligation. Je n’avais pas été ému d’apprendre que son âme serait vénérée au sanctuaire Yasukuni, car la seule chose qui comptait à mes yeux était qu’il repose aux côtés des autres morts de ma famille, dans notre tombe située dans l’enceinte d’un temple au pied du mont Fuji.

J’avais quinze ans en 1942 ; il me restait quatre ou cinq ans avant d’avoir l’âge d’être appelé, appel qui serait en principe retardé si je faisais des études supérieures. Nous apprenions à manier le fusil pendant la formation militaire du collège, mais je n’avais pas vraiment conscience de me préparer au jour où j’aurais à m’en servir.

Les futurs examens continuaient à être notre principale préoccupation. Le collège durait cinq ans à l’époque, mais après la quatrième année, nous pouvions nous présenter aux examens qui ouvraient l’accès au lycée ou aux classes préparatoires à l’université. Nous achetions des annales et nous potassions l’anglais, les problèmes d’algèbre ou de géométrie.

Tel était le contexte dans lequel nous avions appris que Kiyose avait été accepté par le Yokaren, un cours préparatoire pour les aviateurs de la marine. J’avais d’abord douté de mes oreilles puis, une fois que j’eus réalisé que c’était vrai, je m’étais interrogé sur le sens de son initiative. Je n’étais pas le seul à me poser cette question. Mes camarades et moi avions conclu qu’il avait choisi cette formation gratuite en raison des difficultés financières qu’avait sa famille.

Beaucoup d’entre nous souhaitaient continuer leurs études, au lycée ou au cours préparatoire à l’université, même si certains espéraient entrer dans une école militaire – académie de l’Armée impériale ou académie navale – afin de devenir officier, mais personne, à part Kiyose, n’avait postulé au Yokaren, qui ne permettait que d’accéder au rang de sous-officier.

Il était bon élève, particulièrement brillant dans les matières scientifiques, et n’aurait eu aucune difficulté à entrer dans une des académies militaires. Nous ne comprenions pas son choix.

Deux de ses amis proches étaient allés lui dire adieu le jour de son incorporation. Ils nous avaient raconté qu’il était parti en uniforme du Yokaren, calot sur la tête, jambes guêtrées, ceint d’une écharpe à l’emblème du soleil levant.

Comme moi, mes camarades ont dû secrètement penser qu’il avait peut-être décidé de se dévouer pour son pays non comme étudiant, mais en tant que combattant, parce que l’évolution de la guerre l’inquiétait. Nous nous sommes dit que ce garçon au tempérament placide avait préféré quitter le collège sans nous en parler.

J’avais alors tendance à envisager la guerre comme quelque chose qui ne me concernait pas. L’entrée de Kiyose au Yokaren m’a appris qu’elle n’était pas sans rapport avec les gens de mon âge, et qu’il existait même, au sein de l’armée, une structure qui nous tendait les bras.

Le premier bombardement aérien américain au Japon avait eu lieu peu de temps après le départ de Kiyose pour le Yokaren.

C’était un samedi. À mon retour de l’école, j’étais monté sur le toit de la maison pour faire voler mon cerf-volant. Un bimoteur d’une forme bizarre, camouflé de vert, est apparu à l’est, volant très bas. Il est passé au-dessus de mon cerf-volant. Un canon décoré d’une étoile saillait du nez de l’appareil, et j’ai aperçu derrière le pare-brise deux hommes qui portaient chacun le même cache-nez orange et un bonnet d’aviateur marron. Puis l’avion a disparu en virant légèrement dans la direction du grand cimetière d’Ueno-no-mori.

Il s’agissait de l’un des bombardiers moyens North American B-25 qui avaient décollé d’un porte-avions américain, et ces deux pilotes m’ont fait forte impression.

Jusqu’à cet instant, la guerre, qui n’avait cessé depuis mon enfance, n’était pas réelle pour moi. Les journaux, les magazines, la radio ou les actualités nous tenaient au courant de son évolution, mais cela ne me faisait pas plus d’effet que les reflets dans le ciel nocturne d’un feu d’artifice tiré au loin.

Les silhouettes dans l’habitacle du bombardier m’avaient appris qu’elle était menée par des humains, et la vision de ces deux Américains venus jusqu’au Japon pour elle m’avait stupéfié. J’avais compris qu’ils la prenaient au sérieux, et je m’étais rendu compte que nous, leurs ennemis, devions en faire autant.

Les affiches pour les instituts de formation militaires du même genre que le Yokaren s’étaient multipliées à partir de cette époque, et j’avais découvert que plusieurs de mes camarades d’école primaire les avaient rejoints. La presse publiait des articles glorifiant les actions de ces valeureux jeunes gens, dont les portraits ornaient fréquemment la couverture des magazines destinés à la jeunesse.

Ma mère souffrait d’un cancer de l’utérus et quittait peu son lit. Elle cherchait à me convaincre que je servirais aussi le pays en faisant des études. Je savais pourquoi elle l’affirmait solennellement : juste avant le départ en Chine de mon frère, elle l’avait instamment prié de ne pas se porter volontaire pour des missions suicides, mais il ne l’avait pas écouté et il était mort d’une balle en plein cœur.

Je suis persuadé qu’elle craignait de perdre d’autres enfants. Elle espérait que je ne devancerais pas l’appel, mû par une impulsion de mon âge, et cherchait de toutes ses forces à m’en détourner.

Elle n’avait pas besoin de se faire du souci à ce sujet. Je n’en avais aucune envie, et j’espérais secrètement que ce moment viendrait le plus tard possible.

Pour la simple raison que je ne voulais pas être exposé à la mort, le risque que tout soldat affronte, mais aussi parce que j’avais peur d’entrer dans l’organisation qu’était l’armée. Il se disait que les raclées sordides faisaient partie d’un quotidien alourdi par le sadisme des gradés, leur méchanceté, leur sournoiserie, et leur arrogance vis-à-vis des non-gradés, lesquels se caractérisaient, pour leur part, par la servilité et la flagornerie. La vie de caserne était considérée comme une étape par laquelle il fallait passer pour devenir un soldat fort et endurant, mais je voulais avoir l’âge de l’appel sous les drapeaux pour l’affronter.

Ceux qui choisissaient les instituts de formation de l’armée de terre ou de la marine évitaient apparemment ces aspects immondes de la caserne, mais je n’avais pas non plus envie d’y aller. Je ne me croyais pas capable d’en supporter les contraintes, qui y étaient sévères. Mes camarades qui voulaient y entrer me paraissaient d’une nature différente de la mienne. Je me demandais même s’ils ne se sentaient pas rassérénés par une vie faite d’obligations. Ils étaient tous sincères et travailleurs, paraissaient toujours contents, et ne manifestaient ni appréhension ni doute.

Avec le black-out imposé au début de 1944, les lumières se firent rares en ville. L’ampoule de la chambre de malade de ma mère fut d’abord recouverte d’un abat-jour noir, puis peinte en noir, en ne laissant en bas qu’un espace grand comme une pièce de monnaie. Décharnée, elle mourut dans la lumière noire de cet été-là.

Ma pleurésie, qui avait récidivé à la même époque, m’empêchait de travailler à l’usine. Des enfants jusqu’aux vieillards, tout le monde devait contribuer à la production. Ne pas être vaillant était presque un crime.

Deux de mes cinq frères aînés étaient soldats. Les trois autres ne me montraient guère de sympathie lorsque ma mauvaise santé m’imposait l’inactivité. Ils me souhaitaient une guérison rapide, d’une voix dans laquelle s’entendait leur irritation. Je suis certain qu’ils trouvaient mon état de malade inconvenant et me considéraient comme un égoïste qui ne pensait qu’à lui-même.

Ma maladie me donnait un sentiment d’infériorité. Je retournais à l’usine sitôt que j’allais mieux. Mon professeur s’arrangeait pour qu’on me confie des tâches plus légères, et mes absences devinrent plus rares.

L’ambiance générale n’était plus sereine à l’époque où Kiyose quitta le collège. Le Japon subissait défaite après défaite dans le Pacifique, et les soldats combattaient en général jusqu’au dernier. Les collégiens acceptés dans les instituts militaires quittaient l’usine les uns après les autres.

Le regard de ceux qui y restaient était morne. Nous avions compris que la guerre ne voulait pas nous utiliser comme des ouvriers immatures, mais en tant que soldats, et nous nous sentions coupables de ne pas le faire.

L’âge de l’appel avait été d’abord abaissé d’un an en 1941, passant à dix-neuf ans. Un nouveau décret, promulgué début 1942, imposa la conscription à tous ceux qui avaient plus de dix-sept ans.

Les étudiants avaient perdu leurs privilèges. Le sursis qui permettait de repousser l’appel jusqu’à la fin des études fut supprimé en septembre 1943 pour les étudiants en lettres et sciences humaines. En octobre de la même année eut lieu, dans le stade de Jingu-Gaien de Tokyo, un grand rassemblement des étudiants de toutes les universités de la ville, qui furent ensuite incorporés dans l’armée.

Je voulais faire des études de lettres et je sentais que mon tour arriverait bientôt. J’avais cru qu’à dix-sept ans, j’aurais encore du temps avant mon incorporation, mais ce décret de 1942 avait tout changé.

Je gardais cependant mon sang-froid. Loin de penser que j’étais trop jeune pour être traité comme un adulte, j’avais même conscience d’être déjà un peu trop vieux. Des garçons qui avaient deux ou trois ans de moins que moi devançaient l’appel ou se portaient volontaires pour le Yokaren et autres formations du même genre. Un cousin éloigné s’y était inscrit malgré l’opposition de ses parents, et il y avait été accepté à l’âge de quatorze ans.

Peu de temps avant la mort de ma mère, j’ai rapporté à son insu à la maison une demande d’inscription à une formation spéciale d’officier de l’armée de terre qui nous avait été distribuée au collège.

Cette formation m’avait attiré parce qu’elle s’adressait à des jeunes un peu plus âgés que les enfants-soldats, et qu’elle permettait, à la différence du Yokaren, de devenir élève officier dans différentes spécialités, comme l’aviation, les chars ou les navires. Ma vanité y était pour quelque chose, mais il y avait aussi une part de calcul. J’avais rempli le formulaire en demandant une formation de mécanicien, et non de pilote, marin ou tankiste, qui aurait mené à un poste de combattant.

J’y avais apposé le sceau familial, mais j’hésitais encore à le présenter. L’examinateur qui m’interrogerait me demanderait certainement pourquoi la seule profession de mécanicien m’intéressait, et s’il découvrait que c’était pour ne pas courir le risque de mourir, il serait furieux et me rouerait de coups. Il me fallait trouver une raison valable pour justifier ce désir exclusif.

Mon problème pulmonaire me conduisit à renoncer à ce projet. Je fus soulagé d’avoir un motif réel pour ne rien faire.

Heureusement, les symptômes de ma maladie disparurent, et je pus recommencer à aller tous les jours à l’usine. Cette amélioration survenue malgré les pénuries de l’époque, qui me privaient de l’alimentation reconstituante dont mon organisme avait besoin, était incompréhensible.

Je partais tôt le matin et prenais le train. L’air froid de l’hiver pénétrait dans les wagons à la peinture écaillée dont presque toutes les vitres étaient brisées. Mais ils étaient bondés, et les passagers qui s’abandonnaient en silence au roulis du train se tenaient chaud les uns les autres.

Fin 1944, un dentiste qui habitait à deux maisons de chez nous s’est suicidé après avoir tué sa famille. Intrigué par la fermeture soudaine du cabinet, un notable de l’association de quartier en avait défoncé la porte au bout de quelques jours. Il avait découvert les cadavres des époux et de leurs deux enfants, élèves à l’école primaire.

L’enquête de police établit que le dentiste avait administré du poison à sa femme et à ses enfants avant d’en prendre lui-même. Dans sa lettre d’adieu, il expliquait qu’il ne supportait plus d’être écartelé entre sa femme et sa maîtresse.

Sa décision d’en finir ainsi en entraînant les siens, alors que chacun craignait de perdre la vie dans les bombardements qui s’intensifiaient, m’avait paru singulière. Sa vision de la mort comme une solution à ses problèmes me choquait.

Que sa passion pour sa maîtresse ait été si forte que la vie avec sa femme lui ait paru insupportable me semblait stupéfiant. Ce choix, compréhensible en temps de paix, ne l’était pas quand l’existence même des familles était menacée.

Ce suicide troubla le quartier. Quelques femmes exprimèrent de la compassion pour l’épouse et les enfants sacrifiés, mais bien plus nombreux furent ceux qui critiquèrent le dentiste pour avoir succombé à cette passion alors que tant d’hommes mouraient à la guerre.

Les parents du défunt vinrent chercher les quatre cercueils sur une grande charrette à bois une fois la nuit tombée, comme s’ils ne voulaient pas qu’on les voie.

À partir de 1945, les attaques aériennes devinrent encore plus violentes. J’en tirai un certain soulagement. De plus en plus de garçons moins âgés que moi se portaient volontaires pour l’armée ; la capitale ressemblait à un champ de bataille sous les bombardements, et j’étais plutôt satisfait de ce que je percevais comme un contact direct avec la guerre.

J’avais l’intention de me présenter aux examens d’entrée des filières scientifiques en mars, lorsque je terminerais le collège. Leurs étudiants continuaient à bénéficier d’un sursis, parce qu’ils étaient indispensables à la production future d’armement. La durée des études dans les universités et les écoles professionnelles avait été réduite au minimum, mais j’échapperais à l’incorporation tant que j’y serais inscrit. Une fois mon diplôme d’ingénieur en poche, je devrais pouvoir éviter le front.

Je n’étais pas bon en sciences, et j’avais décidé depuis longtemps de m’inscrire en lettres. L’unique raison de mon changement d’orientation était ce calcul.

Plusieurs de mes amis avaient fait le même choix, ce qui atténuait un peu mon sentiment d’infériorité.

La maison de mes cousins qui habitaient le quartier de Kanda brûla à la mi-janvier. Les raids incendiaires nocturnes avaient commencé.

Le black-out fut renforcé, et les flammes des incendies devinrent la seule source de lumière dans la noirceur de la nuit.

Un soir, je sortis à la lueur des étoiles. Tezuka, un ami de l’école primaire, m’avait envoyé une carte postale pour me dire qu’il aimerait me rencontrer pendant sa permission à Tokyo, et je lui avais répondu que je passerais chez lui.

J’étais mal à l’aise. Tezuka était entré dans une école professionnelle après l’école primaire, et il avait rejoint un institut de formation militaire six mois plus tôt. Nous avions été amis autrefois mais j’éprouvais un sentiment proche de la peur à l’idée de le voir.

Ses parents tenaient une quincaillerie qui vendait aussi des cigarettes dans un quartier commerçant. Les devantures de ces magasins fermés depuis longtemps étaient sinistres.

J’arrivais devant chez lui. Par la porte entrebâillée, je vis de la lumière dans une pièce aux cloisons de papier trouées.

J’entrai et dis bonsoir. Tezuka apparut devant les étagères où il ne restait plus aucun paquet de cigarettes. Il portait un uniforme avec un galon de sous-officier, et des chaussettes blanches aux pieds.

Il avait grossi et ses joues étaient rebondies. Je savais que les soldats bénéficiaient du ravitaillement de l’armée, et j’ai immédiatement pensé que c’était grâce à cela que Tezuka se portait si bien.

Il m’annonça d’une voix sonore qu’il allait être affecté quelque part au Japon. J’avais l’impression qu’il se conduisait en homme. Peut-être l’était-il devenu dans les casernes où l’on pratiquait les châtiments corporels.

— Et toi, t’en es où ? demanda-t-il en me toisant, avec ce que je perçus comme l’attitude et le ton d’un sous-officier

Je répondis que je travaillais tous les jours à l’usine en tant que collégien volontaire.

— Tu comptes continuer ?

Comprenant qu’il me demandait si je voulais poursuivre mes études, je lui dis que j’avais l’intention de m’inscrire en sciences.

— Tu te la coules douce, hein… ricana-t-il.

Il évoqua ensuite l’invasion décisive pour la victoire. Ses camarades et lui la préparaient par des manœuvres toujours plus intenses. Aujourd’hui, tout le monde, sauf un très petit nombre d’excellents scientifiques capables de développer de nouvelles armes, devait se battre, ajouta-t-il.

— Toi, par contre, tu te la coules douce, répéta-t-il plus fort, comme s’il avait du mal à le croire.

Son ton me blessa, et le contenu de ses paroles encore plus.

— Tu prends vraiment la vie du bon côté, toi, renchérit sa mère lorsqu’elle nous rejoignit.

Je la saluai et distinguai, malgré la faible lueur de la lampe, un éclat de jalousie dans ses yeux. Elle devait m’en vouloir. Non content d’avoir poursuivi mes études jusqu’à présent, j’envisageai de continuer, alors que son fils était déjà soldat. Je devinai qu’elle ressentait de l’aversion pour moi qui faisais tout pour échapper à la mort, alors que son fils était sur le point d’être envoyé dans une unité combattante.

— C’est que j’ai eu un problème pulmonaire, bredouillai-je pour me justifier.

— Tu as été malade ? Guérir, c’est une question de volonté, grinça-t-il en me lançant un regard méprisant.

À nouveau, je perçus le sous-officier en lui. Embarrassé, je restai sur le pas de la porte.

L’écart qui s’était creusé entre nous irritait sans doute Tezuka qui me voyait comme un tire-au-flanc. J’en étais conscient et me taisais, humilié.

Quand nous étions enfants tous les deux, sa mère m’accueillait chaleureusement, avec l’amabilité d’une commerçante. Son expression hostile la transformait.

Je posai sur une des étagères en verre les deux pommes emballées dans du papier journal que j’avais apportées. Tezuka prit le paquet et l’ouvrit.

— J’espère qu’elles ne viennent pas du marché noir !

Je lui répondis que nous les avions reçues d’un ami de mon père qui habitait dans la région du Shinshū.

— Ah bon. Dans ce cas, je te remercie, dit-il en les donnant à sa mère qui les prit en silence.

— Bon, j’y vais. Porte-toi bien ! dis-je en le saluant de la tête.

— Ah… Toi aussi, hein !

Il descendit dans l’entrée, enfila ses socques et me raccompagna dehors.

— Ne sois pas choqué par la manière dont je t’ai parlé. Nous autres, nous utilisons le même ton avec tout le monde, ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel étoilé.

Il avait remarqué que cela me déplaisait.

Je hochai à nouveau la tête et me mis à marcher. Je crois qu’il m’a suivi des yeux, mais je ne me suis pas retourné. J’étais déprimé et je regrettais d’être venu.

J’avais fait des demandes d’inscription en filière scientifique.

L’examen d’entrée n’en était pas vraiment un, puisque les résultats scolaires en déterminaient l’issue. Comme il n’y avait presque pas de cours, la participation au travail obligatoire comptait pour beaucoup.

J’avais été absent pendant trois mois pour raisons de santé ; mon dossier précisait que j’avais été chargé de tâches plus légères ; tout cela ne jouait naturellement pas en ma faveur. Je le savais et je m’étais présenté au cycle préparatoire d’une université scientifique peu recherchée.

Mon numéro ne figurait pas sur la liste des admis affichée sur le campus, bien que le taux de réussite ait été de cinquante pour cent

Avec trois de mes camarades dans le même cas, nous avons décidé de tenter un lycée professionnel en dehors de Tokyo, dont le taux d’admission avoisinait les cent pour cent, et nous sommes partis remettre nos dossiers ensemble. La peinture de ses bâtiments en bois s’écaillait, de la poussière voletait dans la cour.

L’établissement était un peu moins désert quand nous y étions retournés une semaine plus tard. Des gens jetaient du sable sur la grande affiche collée sur un des murs, où figurait le nom de mes trois camarades, mais pas le mien.

Fin mars, notre professeur nous a remis nos certificats de fin d’étude, polycopiés sur de petites feuilles de papier, dans la pièce de l’usine où nous prenions nos pauses. Quasiment la totalité de mes camarades avaient été admis quelque part, sauf un certain Araki et moi.

De nombreuses sections de la ville basse avaient été ravagées par les bombardements incendiaires, et la Sumida, qui coulait le long de la zone industrielle, charriait un nombre impressionnant de cadavres.

Nous avions quitté l’usine, nos diplômes en poche, et fait halte sur le pont pour regarder les corps. Nous nous étions dit adieu sous le ciel chargé de nuages que le crépuscule colorait de rouge. L’obscurité avait presque envahi la ville quand nous nous étions remis en route.

Il ne me restait qu’à attendre le conseil de révision.

Un bombardement à la mi-avril incendia notre maison.

Je me réfugiai chez l’un de mes frères aînés, qui habitait dans un quartier entre la Sumida et l’Ara, où subsistaient beaucoup de champs. Lorsque la guerre avait interrompu les importations de coton, l’usine de textile qu’il dirigeait avait cessé de fonctionner, et il avait créé un chantier naval à proximité de l’embouchure de l’Edo, où il s’était installé avec sa famille. Mon père et moi avions emménagé dans son ancien logement.

Mon oisiveté me donnait mauvaise conscience et j’avais demandé à mon frère si je pouvais travailler sur le chantier naval.

Deux ou trois jours après, je quittai la maison de nuit pour aller attendre une barque sur la berge d’un des canaux du quartier. Elle arriva au bout d’une heure environ. Des employés de mon frère en descendirent, chargés d’un petit seau en bois qui contenait du ragoût de légumes, et d’un sac de pommes de terre. Ils disparurent ensuite le long de la berge. Mon frère les envoyait apporter de la nourriture à mon père, de nuit, afin de ne pas attirer l’attention de la police.

Je montai dans la barque avec eux quand ils revinrent.

Elle se dirigea lentement vers l’aval. Le moteur tournait au ralenti pour faire moins de bruit. Nous avons franchi plusieurs écluses et nous sommes arrivés près de l’embouchure de l’Edo à l’aube.

Quatre bateaux en bois étaient en construction dans l’atelier de mon frère, qui se trouvait à l’extérieur d’un village de pêcheurs.

Je travaillais aux côtés des autres apprentis, transportant des planches ou rabotant des quilles. Le travail de bureau était réservé aux femmes. J’obéissais aux ordres sans discuter.

Le jour de mes dix-huit ans arriva. Je pouvais à présent recevoir à tout moment ma convocation au conseil de révision, et je m’y étais résigné. Cela ne me pesait plus.

Des B-29 passaient souvent au-dessus du village de pêcheurs.

La nuit, le ciel se colorait fréquemment du rouge des incendies qui faisaient rage dans la capitale. Au tout début de l’été, un B-29 s’était écrasé sur la laisse où l’on ramassait des praires. Les habitants du village et le personnel de chantier naval se ruèrent sur les lieux. Ils jetèrent des pierres sur les corps des pilotes et leur donnèrent des coups de pied. Les femmes se gaussèrent de la taille imposante de leurs sexes.

Chaque mois, le chantier fabriquait trois bateaux de cent cinquante ou deux cent cinquante tonnes, qui étaient ensuite lancés sur le fleuve. Les sous-marins et les autres bâtiments de guerre sombraient en grand nombre, et les équipages qui prenaient possession d’un nouveau bateau revenaient parfois quinze jours plus tard pour repartir avec un autre.

À la mi-juillet, mon père me téléphona pour m’apprendre que j’avais reçu ma convocation au conseil de révision. Les B-29 étaient plus rares dans le ciel à cette époque, mais les navires de guerre ennemis qui bombardaient les côtes coulèrent plusieurs bateaux de pêche.

La veille du jour du conseil, je fis à pied les quelque dix kilomètres jusqu’à la gare la plus proche, où je pris le train pour aller retrouver mon père. Le lendemain, je mis des sous-vêtements propres et quittai la maison en bleu de travail.

Je traversai le long pont sur l’Ara, puis celui, plus court, sur la Sumida, d’où se voyaient, à perte de vue, les ruines carbonisées de la capitale.

La chaussée fissurée était partout cabossée. Le vif soleil estival qui déversait ses rayons sur les tôles brûlées faisait vaciller le paysage désolé dans un mirage de chaleur.

Au bout de près d’une heure de marche, j’ai découvert que le quartier où j’avais grandi n’était plus qu’une étendue de gravats. Seul un bâtiment brunâtre à deux étages était encore debout, telle une tour de garde : mon école primaire, dont il ne restait que les murs, où se tenait le conseil de révision.

Je m’en approchai au milieu des ruines, étourdi par la lumière éblouissante, et j’y entrai.

J’y vis des gens de mon âge, mais bizarrement, aucun visage connu.

Dans une salle de classe dévastée, nous avons attendu que des anciens combattants nous ordonnent de nous déshabiller et de nous mettre en rang. La majorité d’entre nous étaient maigres et chétifs, mais il y avait aussi quelques jeunes bien charpentés.

Nous passions devant le conseil lorsque notre nom était appelé.

Mon tour arriva. J’entrai dans la salle voisine, me mis au garde-à-vous devant un homme de petite taille qui avait le grade de sergent, et lui annonçai d’une voix forte mon nom, ma date de naissance et mon adresse actuelle.

Comme les autres, je défis mon fundoshi2.

J’avais entendu dire que les médecins soulevaient les sexes pour confirmer l’absence de maladie vénérienne, mais mon examinateur me fit me mettre à quatre pattes et se pencha vers mon anus. Il s’assura ensuite que je n’avais pas les pieds plats.

Le médecin en blouse blanche qui m’ausculta avec un stéthoscope me demanda si j’avais été malade. Je répondis que j’avais eu une pleurésie quatre ans plus tôt et un infiltrat pulmonaire un an auparavant, avec le secret espoir que les bacilles de la tuberculose dont j’étais porteur me rendraient inapte.

Cet homme maigre d’une cinquantaine d’années, qui avait le grade de lieutenant et devant lequel je me tenais droit comme un piquet, me déclara apte au service sous réserve, d’une voix presque enfantine, en caressant sa moustache poivre et sel.

Je n’en fus pas surpris. La réserve venait de mon problème pulmonaire, mais ma condition physique me rendait apte. J’éprouvais même une certaine fierté en pensant que je ne paraissais pas faible.

En temps de paix, j’aurais bien sûr été réformé, mais la situation militaire expliquait pourquoi j’avais été classé apte sous réserve.

J’ai ensuite attendu mon incorporation. Une quinzaine de jours plus tard, j’étais dans une blanchisserie du village de pêcheurs quand j’ai entendu la voix de l’empereur sortir du poste de radio, mêlée aux grésillements de la friture.

Je suis retourné au chantier naval de mon frère par le chemin côtier. Les fragments de coquillage de son revêtement semblaient blanchâtres dans la lumière intense. J’avais la tête vide, tout autour de moi me paraissait blanc.

L’idée que j’avais échappé à l’incorporation ne me procurait aucun soulagement. J’avais l’impression de marcher dans un monde d’où le bruit avait disparu.

Le verre du bocal à poissons rouges a commencé à se teinter de vert.

Le poisson se portait bien. Il montait à la surface quand je lui donnais de la nourriture. Je croyais déceler une odeur aquatique dans mon bureau.

Je l’ai contemplé en imaginant des gens en train de lui adresser des prières pour être protégés des bombes. Personne n’avait jamais mentionné cette croyance devant moi depuis la guerre. Peut-être était-elle oubliée de tous.

Je repensais à Tezuka. Trois ans plus tôt, j’étais allé à une réunion des anciens de mon école primaire. Nous n’étions que sept, Tezuka n’en était pas. Les bombardements avaient dispersé les habitants du quartier. Ils n’y étaient pas tous revenus, et mes camarades ne savaient pas ce qu’il était devenu.

J’entendais encore le ton méprisant sur lequel il m’avait parlé. À ses yeux, je faisais partie des faibles. Plus de trente ans après, je frémissais encore de cette humiliation.

La participation de Kiyose à notre rencontre annuelle du collège m’avait ébloui.

Tezuka avait choisi de devancer l’appel à la fin de la guerre, alors que Kiyose l’avait fait à un moment où tout allait encore bien pour le Japon. Je n’arrivais pas à comprendre son choix quand je repensais à mon désir d’échapper à l’incorporation.

J’aurais pu lui poser la question pendant notre réunion, mais ma lâcheté m’avait empêché de m’approcher de lui. Et je n’étais pas non plus sûr que sa réponse m’aurait satisfait. Il ne m’aurait pas convaincu s’il m’avait répondu que c’était pour protéger la patrie.

À l’époque, la patrie signifiait pour moi non pas le Japon, mais les vieillards, les femmes et les enfants qui y vivaient. Protéger la patrie, c’était protéger de la mort et des souffrances de la guerre mes compatriotes plus faibles que moi. J’avais donc aussi d’une certaine façon la volonté de le faire, mais ma peur de la mort et le dégoût que m’inspirait la vie militaire m’avaient empêché de devancer l’appel comme Kiyose ou Tezuka, même si je savais que je serais tôt ou tard contraint de manier le fusil.

Étais-je singulier, et eux normaux ? Ils avaient décidé, en temps de guerre, de vivre leur passion en devenant soldats, et peut-être avaient-ils été fidèles à leur époque. La pureté de la jeunesse les avait probablement aidés à faire ce choix.

Je pensai soudain à Fujinami, un ami qui a cinq ans de plus que moi.

Il avait fait des études de construction navale et passé la guerre comme ingénieur dans la marine impériale. Fils d’un spécialiste de littérature française, il avait créé, après la guerre, une maison d’édition qui publiait des revues et des livres techniques. Depuis sa faillite, huit ans auparavant, il vivait de traductions et d’autres travaux littéraires. Nous nous étions rencontrés grâce à un de mes amis qui travaillait pour sa maison d’édition, et nous prenions de temps en temps un verre ensemble.

Environ un an plus tôt, il m’avait parlé d’un camarade de lycée, un certain Naruto, “un homme impressionnant, le plus vertueux de toutes mes connaissances pendant la guerre”.

Ce Naruto étudiait la philosophie quand il avait été incorporé dans l’armée, au moment de l’abolition du sursis pour les étudiants en lettres. Une nuit, il s’était échappé de sa caserne et avait déserté.

Après avoir erré à travers le Japon, il avait été arrêté à Yokohama en 1944. Sa condamnation à mort avait été commuée en prison à perpétuité et il avait été libéré à la fin de la guerre.

“Il était pacifiste, et d’après ce que je sais, il a essayé de convaincre ses amis proches de s’opposer à la guerre. C’est pour ça qu’il a déserté, et son errance n’a pas été facile. Il savait qu’il risquait de se faire abattre par ceux qui le trouveraient… Un homme remarquable.”

J’avais écouté Fujinami sans enthousiasme.

Autrefois, j’avais rencontré un homme qui avait fait exploser un avion militaire sur la base de Kasumiga-ura. Il avait passé le reste de la guerre à travailler dans les mines de charbon de Hokkaido sous un faux nom. Âgé de dix-neuf ans à l’époque des faits, il aurait agi sous l’emprise d’un espion qui aurait tiré parti de sa jeunesse.