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Pour Frédéric Gandie,
 (en espagnol Federico Gandía),
qui m’a rendu l’Andalousie.
Avec mon amitié complice
PREMIÈRE PARTIE
1
Après deux mois de température exceptionnellement clémente, l’hiver fondit sur Madrid dans la nuit du 16 au 17 mars 1609, attisé par le vent de la sierra qui souffla, glacial. La neige commença de tomber en début de soirée.
Le matin, d’énormes congères s’étaient formées que des ouvriers en guenilles dégageaient dans les rues principales, laissant les quartiers populaires se débrouiller, chacun s’ingéniant à libérer un chemin par où passaient des silhouettes noires marchant d’un pas rapide. Tout juste leur regard se levait-il en entendant le bruit des charrettes et voyait-on les femmes se signer quand les hommes prenaient un cadavre et le balançaient dans leur véhicule.
Devant les couvents, des hordes de miséreux se tenaient blottis, attendant la distribution d’un bol de soupe chaude et d’un quignon de pain ; les plus téméraires se précipitaient dès qu’ils entendaient le grondement d’un carrosse, s’agrippant aux courroies, aux poignées des portières hurlant : « ¡ Por Dios ! Por Dios ! » malgré les coups que le laquais leur assénait.
La circulation était difficile, parfois l’un des chevaux se déboîtait au milieu des jurons. Dans leurs voitures, les Grands restaient pelotonnés, refusant de sortir tant qu’un véhicule de secours ne se présentait pas.
Les pieds chauffés par un brasero, les genoux recouverts d’une couverture, les mains soigneusement gantées, la tête coiffée de son chapeau à larges bords, le cardinal de León se tenait dans sa voiture, maugréant contre l’insistance des mendiants qu’il ne voyait pas – les rideaux de son carrosse restant fermés –, mais qu’il n’entendait que trop, tout comme il ne cessait d’entendre les jurons de son laquais maniant avec rage son fouet. Les miséreux accouraient de toutes les rues situées en bordure de la calle Mayor, risquant de provoquer un accident. Que pouvait faire la Couronne pour diminuer le nombre de ces vagabonds ? se demandait le cardinal. Créer un nouvel hôpital ?
Il se rendait à la convocation du Conseil royal dont il était membre et qui avait pour but de procéder au vote, après délibération, de l’expulsion des morisques, cinq cent mille environ, principalement répartis entre le Levant et l’Aragon. Le duc de Lerma étant favorable à la mesure, le roi l’était aussi, le cardinal pensait donc que la cérémonie serait courte. Il n’y avait que peu de membres du Conseil à être hostiles au décret, parmi eux les Grands qui possédaient les domaines exploités par les morisques. Ceux-là défendaient leurs serfs, autant dire leur richesse, mais l’Église approuvait le texte et le cardinal avait publié deux mandements réclamant l’expulsion des apostats, car c’était le crime dont ces survivants des guerres étaient reconnus coupables. Convertis et baptisés, on racontait qu’ils baignaient leurs nouveau-nés pour chasser d’eux le signe de ce qu’ils considéraient comme une infamie, qu’ils recrachaient l’hostie consacrée, qu’ils étaient enterrés de même. Bien que nés dans le pays, bien qu’hispaniques, ils ne parlaient pas le castillan, malgré les siècles passés depuis leur défaite. Le sentiment populaire les regardait avec haine, les soupçonnant de trahison à travers leurs marchands ambulants qui parcouraient tout le pays ; on les accusait d’avarice, de cupidité ; du fond de leur misère, ils éprouvaient la peur d’être bientôt submergés par leur nombre. C’était une haine viscérale, animale, faite d’une crainte obscure. Les membres du Conseil avaient reçu copie de centaines de lettres adressées au sultan pour lui déclarer qu’en cas d’invasion il trouverait une armée prête à se battre, si seulement elle recevait des armes ; d’autres, envoyées au roi du Maroc, le renseignant sur les forts dressés sur les côtes, leurs garnisons, leur nombre, autant de preuves de leur trahison.
Devant le portique de l’Est, dans l’Alcazar, deux hallebardiers se tenaient immobiles, présentant leur arme. Peut-être semblaient-ils d’une pâleur étrange, du moins c’est ainsi qu’Auguste et Philibert, réfugiés derrière la porte vitrée, les apercevaient. Ils tapaient du pied, se frottaient les mains, rentraient leurs épaules. L’uniforme qu’ils portaient les désignait comme des valets de pied, une veste jaune cintrée à la taille, des pantalons bouffants de velours noir, des bas et des chaussures de la même couleur. Ils donnaient l’illusion d’être chaudement vêtus alors que sous la veste ils ne portaient pour ainsi dire rien, s’étant chacun arrangé pour enfiler de vieilles hardes.
Leur place était dehors et ils avaient pour mission d’accueillir les membres du Conseil royal, mais ils avaient obtenu l’autorisation de se tenir à l’intérieur, prêts à bondir dès que le roulement du carrosse se ferait entendre.
Il arriva dans un grondement sourd et les deux gamins se précipitèrent pour ouvrir la portière et permettre au cardinal Laguna de sortir avec mille précautions.
C’était un homme rond, petit de taille, le teint jaunâtre, le ventre rebondi sous la soutane.
« Les pauvres s’agrippaient aux portières pour demander l’aumône, enfin demander est un bien grand mot ! Ils exigeaient plutôt ! Mon valet avait beau les frapper, ils s’accrochaient de toutes leurs forces. Merci, Auguste ! »
Tout en parlant, il s’engouffrait dans la chaise à porteurs que deux valets, l’un minuscule, le nez écrasé, très grand et très fort, le second, un Noir, venaient d’apporter. Auguste referma la portière et les deux valets soulevèrent la chaise qui parut s’envoler jusqu’au palier où la silhouette sombre de don Pablo de Alamena, le grand chambellan, s’inclina devant le prélat, baisa son anneau et s’écarta pour lui laisser le passage.
« Plus d’une demi-heure pour suivre la calle Mayor… Suis-je le dernier arrivé ?
– Il manque encore le duc de Gandie.
– Tant mieux ! Je déteste être le dernier… Mais où me conduisez-vous ? demanda avec inquiétude le prélat.
– Je dois vous faire un message de Sa Majesté. »
Don Pablo ouvrit une porte qui donnait sur un salon décoré d’une énorme tapisserie représentant la guerre de Troie, devant laquelle deux fauteuils étaient disposés face à face. À leur gauche, une grande fenêtre ouvrait sur le parc, enseveli sous la neige, à droite une cheminée monumentale dans laquelle un feu était allumé.
« Sa Majesté désire-t-elle me parler ici ?
– Elle souhaite s’entretenir avec vous dès que la délibération aura pris fin. En attendant, elle m’a prié de vous faire savoir qu’elle ne désirait pas votre présence au sein du Conseil.
– Je suis membre du Conseil royal et je n’aurais pas l’autorisation de m’y rendre ? C’est stupéfiant !
– Le roi a parfaitement saisi l’incongruité de sa demande et il vous en fait ses excuses.
– Très bien, mais ses excuses sur quoi ?
– Sa Majesté a reçu une opinion très pénible en écoutant son confesseur lui parler de l’inviolabilité du sacrement du baptême. Je vous avoue, Monseigneur, que je ne suis pas au fait de cette dissertation, mais je le suis du trouble que le roi subit. Il n’a pour ainsi dire pas dormi de la nuit.
– Son confesseur ? Quel confesseur ? J’ai l’impression de ne rien entendre à vos propos !
– Il s’agit de frère Diego, un théologien qui appartient à l’ordre de Dominique.
– Allons donc ! Un théologien ! Et, sur ce, le roi ne dort pas de la nuit et me prive d’un honneur que je dois à son auguste père ! Tout cela est confus, comme le sont tant de choses en cette cour. Je dois donc rester ici et attendre que Sa Majesté vienne me parler ?
– Le roi regrette infiniment votre position. Il m’a fait dire qu’il voudrait s’entretenir avec vous sitôt la réunion terminée. Il m’a également demandé que vous ayez l’amabilité de passer cette consigne à Monseigneur le duc de Gandie, accompagnée des mêmes excuses.
– Je devrais parler à Monseigneur ? Lui dire qu’il ne doit pas assister au Conseil, mais attendre ici, avec moi, la fin de la réunion ? Pour recevoir les excuses du roi ? Ce n’est pas un rôle facile, don Pablo ! Monseigneur est un homme de guerre qui a son franc-parler. Je me demande comment il va prendre la chose… »
Le cardinal fit une pause et regarda à sa gauche la cheminée où trois bûches flambaient. Il marcha jusque-là, tendit ses mains au-dessus des flammes et garda un instant le silence avant de questionner :
« Sa Majesté assistera-t-elle aux délibérations ?
– Après mûre réflexion, le roi a décidé de s’abstenir d’y paraître, craignant d’influencer par sa présence les débats. Il souhaite que chaque conseiller puisse s’exprimer librement, en son âme et conscience.
– Sa décision fait honneur à son équité. Il suivra, je pense, la réunion depuis son cabinet privé, à son habitude… »
Une nuance d’ironie fit trembler la voix de Son Éminence et le visage du grand chambellan grimaça un sourire.
La lourde porte s’ouvrit et deux pages entrèrent, portant un brasero de cuivre bordé d’une planche de chêne parfaitement ouvragée. Ils disposèrent la machine entre les deux fauteuils et remuèrent les braises avant de s’incliner et de se retirer.
« Ah ! Je vais pouvoir me réchauffer les pieds, dit le prélat en allant s’asseoir dans l’un des fauteuils, disposant ses jambes de part et d’autre du tas de braises.
« Je ne puis que m’incliner devant la volonté de notre souverain. Je ne m’en tiens pas moins pour offensé, non en ma modeste personne, mais dans l’honneur de l’Église. J’attendrai ici l’issue des délibérations et j’exprimerai au roi mon mécontentement dès que Sa Majesté m’accordera audience.
– Je crois certain que le roi trouvera les mots pour apaiser votre légitime courroux, Éminence. Il n’a pas pris cette décision d’un cœur léger. Les enjeux de cette conférence lui semblent si graves, si lourds de conséquences qu’il tient à maintenir un équilibre méticuleux entre les deux parties.
– Admettre au Conseil le grand inquisiteur et le confesseur de sa majesté et en refuser l’accès au cardinal, aucun scrupule de conscience ne saurait justifier un tel affront.
– Le roi pensait qu’en votre qualité d’homme d’Église Votre Éminence comprendrait ses hésitations.
– Je les comprends, Monsieur le chambellan, je les comprends… Je m’expliquerai devant Sa Majesté.
– Le roi m’a demandé qu’une collation vous soit servie, la délibération pourrait être longue. Souhaitez-vous du vin de Malaga ?
– Du xérès plutôt, très sec. Des biscuits aussi.
– Je me tiens à la disposition de Votre Éminence. Je suis son serviteur.
– Je suis le vôtre, Monsieur le chambellan. »
Don Pablo ébaucha un salut et s’éloigna. On perçut un grondement assourdi que Son Éminence écouta d’un air mécontent. Posant son menton entre ses mains, il réfléchit à la situation. Il avait marqué sa désapprobation devant le chambellan et il avait, par la suite, dit qu’il comprenait la décision de Sa Majesté, due à sa timidité. En somme, il avait bien réagi. La timidité royale, sans aucun doute réelle, ne suffisait pourtant pas à expliquer son exclusion, le prélat le savait. Quel but le roi poursuivait-il en les laissant, le duc et lui, hors du Conseil, confinés dans cette pièce ? Il n’eut guère le temps de trouver une réponse, un bruit de pas et des éclats de voix, dont il reconnut l’une, le firent se lever pour accueillir don Alvaro, Valerio, Francisco Javier Martinez Buen Santo y Borgia, quatrième duc de Gandie.
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« Vous n’êtes pas dans la salle, Éminence ? Sa Majesté n’a pas encore paru au Conseil ?
– Je vous fais mes plus respectueux hommages Monsieur le duc. Ainsi que Votre Excellence peut l’entendre, le roi a donné l’ordre que la conférence débute hors de sa présence.
– Ah ! Il va assister aux débats caché derrière une tapisserie, selon son habitude. Quelle misère !
– Sa Majesté souffre d’une timidité affreuse ! Une véritable infirmité !
– Je ne vois que ça dans nos royaumes, des infirmités ! »
Tout en parlant, le duc retirait ses gants, son chapeau, qu’il déposa sur une petite table, derrière son fauteuil.
« Des moines crasseux et des pauvres loqueteux, Monsieur le cardinal, c’est le spectacle que la couronne de Castille offre à l’Europe.
– Nos royaumes sont affaiblis, c’est vrai ! La Providence daignera nous relever après nous avoir humiliés.
– Je préfère m’en tenir à la sagesse de notre peuple : “Aide-toi et le Ciel t’aidera !” Je vous le demande, est-ce avec un roi qui se cache derrière des tentures de peur d’affronter ses meilleurs serviteurs que nous parviendrons à nous relever ? Est-ce cette monarchie qui remet son destin entre les mains d’un parvenu qui réussira à réveiller nos énergies ? Peut-être la Providence a-t-elle voulu rabaisser notre orgueil, mais reconnaissez que nous y avons mis du nôtre. »
Fixant le cardinal avec une expression de surprise, le duc demanda :
« Mais pourquoi Son Éminence n’est-elle pas dans la salle ? Vous attendez l’entrée du roi ?
– Je reste ici par ordre de Sa Majesté qui ne souhaite pas que je prenne part aux délibérations du Conseil.
– Interdire l’accès du Conseil au cardinal… Un tel scandale ne s’est jamais vu !
– C’est exactement ce que j’ai dit au grand chambellan.
– Quelle raison vous a-t-il donné pour justifier cette mesure ?
– Je suis de ceux, Monsieur le duc, qui ont réclamé avec insistance le décret d’expulsion. J’ai même fait publier deux mandements sur le sujet. Dans sa sagesse, notre roi pense que mon avis manquerait d’impartialité.
– Ne me faites pas rire ! Dans mon voyage depuis mes terres du Levant, j’ai croisé des colonnes de soldats qui prenaient position le long de la frontière. »
Le duc arpenta la pièce et le cardinal resta silencieux, observant la fière allure du gentilhomme. Il avait le visage tailladé, avec un nez busqué et des yeux d’un bleu pâle. Sa perruque blonde lui donnait l’allure d’un prince flamand. Il portait un habit de velours, couleur miel.
« Nous invoquons à tout propos l’honneur et la grandeur, mais n’avons même pas un seul navire pour transporter ce bétail humain !
– La situation est humiliante, j’en conviens.
– Nous payons les Vénitiens et les Français qui dans notre dos se gaussent de nos fanfaronnades. Dans l’Alcazar, on feint de délibérer, alors que l’opération a déjà commencé. Tout dans cette affaire est duperie, mensonges et mauvaise foi.
– J’admets que la délibération du Conseil peut sembler inutile, puisque l’opération a débuté. Mais nous connaissons beaucoup moins les scrupules de Sa Majesté qui tient à apaiser sa conscience par un débat inutile.
– De quel débat parlez-vous ? Le favori a décidé, les édits sont prêts. Le reste est une comédie. Le roi ne fera que ratifier la mesure.
– Penser que le roi a convoqué le Conseil pour entériner une décision déjà arrêtée, c’est franchir un pas que, pour ma part, je refuse de faire.
– Je ne soupçonne pas la bonne foi de notre souverain, Éminence, puisque la mesure ne dépend pas de lui.
– Il est vrai que le duc de Lerma est favorable à l’expulsion et que son avis pèse lourd dans l’esprit de Sa Majesté.
– Pourquoi ces contorsions ? Dites franchement que le favori gouverne seul !
– Vos propos pourraient vous attirer des ennuis. Dans ce palais, les murs ont des oreilles.
– Il y a partout des mouchards et des espions. Tout le royaume est une entreprise de délation.
– Je vous en prie, Monsieur le duc, je vous trouve d’une sévérité excessive. Rien n’est encore joué au Conseil. Ses membres sont des personnalités libres.
– Depuis le règne d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, tout l’effort des rois a été de dompter les Grands. Pour en faire une meute de chiens dociles.
– J’ai confiance en la probité de notre monarque. Je ne doute pas qu’il entendra tous les avis.
– Il les entend, il écoute toujours. Il écoute trop même. Cela lui évite de trancher. »
Se retournant vers la cheminée et étendant ses mains pour les réchauffer, il ajouta d’un ton plus bas :
« Le favori, m’a-t-on dit, se trouve en Andalousie.
– Le duc a quitté Séville il y a une semaine. On l’attend d’une heure à l’autre.
– Dès qu’il paraîtra, il balaiera les scrupules de Sa Majesté qui, caché derrière ses tapisseries, attend son arrivée pour savoir quoi penser de l’affaire.
– Notre monarque est indécis, mais nul ne doute de son intégrité. Peut-être, avant d’apposer sa signature au bas du décret, Sa Majesté désire-t-elle, une dernière fois, peser les arguments des uns et des autres. »
Faisant demi-tour, le duc dévisagea le prélat avec une expression d’ironie.
« J’admire l’exquise suavité de votre vocabulaire clérical. Je suis un soldat, je ne goûte guère les hypocrisies. »
Il ramassa ses affaires, fit un pas vers la porte et déclara :
« Sur ce, Monsieur le cardinal, je m’en vais au Conseil pour entériner une mesure que je réprouve. »
L’arrêtant d’un geste, le cardinal lui dit :
« Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le duc, vous devez rester avec moi…
– Qu’est-ce à dire ? Que me voulez-vous ? C’est une plaisanterie ?
– Sa Majesté m’a prié de vous dire d’attendre avec moi l’issue de la conférence. »
Reculant d’un pas, le duc toisait le cardinal avec ébahissement.
« Votre présence n’est pas non plus souhaitée au Conseil, je vous en demande pardon. J’aurais préféré qu’un autre se charge de la commission.
– Cela ne se peut ! Je suis membre du Grand Conseil de Castille par droit de naissance, ma maison…
– Nul n’ignore le privilège attaché à votre nom ! Je suis sûr que Sa Majesté n’entend aucunement porter atteinte à votre honneur !
– Je ne souffrirai pas qu’une prérogative accordée par notre noble souveraine, Isabelle de Castille…
– Bien que cardinal, je me vois aussi interdire l’entrée du Conseil à cause de mes positions. Je réprouve la vexation faite, non seulement à ma personne, mais à la dignité de ma charge. Je comprends pourtant la mesure, du moins je m’efforce de la comprendre. Le roi désire que la conférence se déroule dans une atmosphère de sérénité. »
La nervosité du duc lui faisait arpenter la pièce de la fenêtre à la cheminée.
« Sérénité ? Vous tordez tous les mots ! Depuis plus d’un siècle, le clergé ne cesse de prêcher la haine. Les moines déchaînent partout la violence la plus furieuse contre ces pauvres hères et vous me parlez de sérénité ? Il y a, Monsieur le cardinal, des limites au pharisaïsme ! »
Le cardinal s’agrippa au dossier de sa chaise et vacilla, comme prêt à tomber.
« Je vous demande l’autorisation de m’asseoir. Je ne me sens pas au mieux de ma forme.
– Faites, je vous en prie, Monsieur le cardinal, faites ! Je m’en veux de vous avoir tenu debout. »
Il tendit le bras au prélat, attendant qu’il se fût calé dans son fauteuil.
« Permettez-moi en revanche de rester debout ! Puisque nous partageons une situation ridicule, mettons l’étiquette de côté. »
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Trois coups discrets furent frappés à la porte. Le duc se retourna pour voir entrer un page portant un plateau sur lequel reposaient deux flasques, deux coupes et une assiette contenant des biscuits. Il posa le tout sur une petite table que le chambellan rapprocha des fauteuils.
« Vous êtes un coquin, Monsieur le chambellan ! Vous n’avez pas osé me dire que Sa Majesté m’interdisait l’accès au Conseil. Vous aviez peur de ma réaction !
– Monsieur le duc, je reconnais la justesse de votre jugement. Je dois pourtant vous avouer que le roi m’avait suggéré cette démarche.
– Il n’avait pas de tapisserie derrière laquelle se cacher.
– Vous êtes sévère, le roi a rudement encaissé le coup que son confesseur lui a asséné.
– C’est bon, chambellan, j’attendrai avec Son Éminence l’arrivée du duc de Lerma, qui, m’a-t-on dit, ne saurait tarder. »
Le grand chambellan ébaucha un vague sourire et fit sa révérence au duc avant de s’éclipser.
« Qu’est-ce donc que ces boissons ? demanda le duc en débouchant une flasque et en reniflant son contenu. Du vin de malaga ? Sa Majesté me gâte !
– J’ai commandé du xérès avec quelques biscuits. »
Ils burent. Son Éminence se servit des gâteaux et les dégusta.
« Ils sont vraiment succulents ! Vous ne voulez pas en goûter un, Monsieur le duc ?
– Point pour l’heure, Monsieur le cardinal. Mais faites, je vous prie ! »
Un bruit énorme se fit entendre et les deux hommes levèrent la tête, ébahis. La porte s’ouvrit et le chambellan leur déclara :
« C’est la prière ! La séance va débuter ! »
Le duc s’assit dans son fauteuil en regardant autour de lui. Il passa une jambe par-dessus l’autre et prit une gorgée de vin de Malaga.
« Je ne connaissais pas cette prière. Nous ne la disions pas d’habitude.
– C’est le Veni Creator. Les théologiens ont dû l’imposer pour marquer le respect.
– Les théologiens ? Décidément nous vivons des mœurs étranges.
– Ils ont toujours existé. Ils ont changé de mission. Ce sont maintenant des théologiens…
– Décidément, vous faites toujours dans le pharisaïsme !
– C’est la seconde fois que vous portez cette accusation à mon égard, j’aurais pourtant pu invoquer, la première fois, les efforts tentés par des prélats tolérants comme la magnifique figure de monseigneur de Talavera qui, malgré son grand âge, apprit l’arabe, traduisit nos textes sacrés, obligea ses prêtres à lire et à étudier le Coran afin de se rapprocher des musulmans, et j’aurais pu ajouter la magnanimité dont la reine Isabelle et le roi Ferdinand, que Dieu préserve leur mémoire, firent preuve à l’égard des vaincus. Ils gardaient leurs habits et leurs mosquées, la sûreté dans leurs médinas. Ils étaient autorisés à conserver leur langue et leurs coutumes.
– Vous invoquez la sage politique d’Isabelle ! Vous oubliez que, moins de dix ans après les capitulations de Santa Fe, elle reniait sa promesse, autorisant les ordres prêcheurs à pénétrer dans les quartiers maures pour baptiser de force leurs habitants. Trois mille ! Cinq mille ! Dans une seule journée. Un véritable tour de force ! Vous parlez de douceur, mais cette histoire n’a été qu’une suite de tromperies.
– Je reconnais à votre impétuosité le ton de l’homme de guerre. Convenez avec moi que toutes les méthodes ont échoué. Les mesures de rigueur prises par notre sire Philippe, second du nom, Dieu l’ait en Sa Gloire, n’ont pas davantage réussi. Les morisques résistent, s’accrochent avec une opiniâtreté farouche. Leurs colporteurs et leurs marchands ambulants circulent dans tout le royaume, portent des lettres, espionnent, renseignent.
– Toutes les méthodes ont été essayées, dites-vous. Pour l’Église, il n’y en a eu qu’une : la volonté de contraindre les musulmans, d’en faire de gré ou de force des chrétiens ! Et quand on les a aspergés d’eau bénite, les tribunaux de l’Inquisition sont arrivés pour les condamner aux galères sous prétexte qu’ils étaient mal instruits de nos dogmes. Quelle farce sinistre !
– Le dépit vous égare ! L’Espagne s’est faite dans la lutte contre les Maures. Vos ancêtres ont bâti leur grandeur dans ces combats !
– Je ne renie rien. Je refuse seulement de me payer de mots.
– Savez-vous que sur la table du Conseil il y a des centaines de documents prouvant que les chefs morisques appelaient les Turcs à l’aide, promettant de se soulever en masse s’ils débarquaient leurs troupes et leur fournissaient des armes ; autant de lettres au sultan du Maroc pour le renseigner sur l’état de nos fortifications, le nombre et la force de nos garnisons ?
– Si j’étais à la place des morisques, il n’est pas sûr que je ne voudrais pas, moi aussi, la défaite de mes persécuteurs. Depuis des générations, on leur ment, on les dépouille, on les déporte… Et vous voudriez qu’ils nous aiment ?
– Vos propos flairent le luthérianisme !
– Je suis sujet fidèle de Sa Majesté, je suis attaché à l’intégrité du royaume. Mais les comploteurs sont en petit nombre. Il suffirait de leur appliquer la justice ordinaire ainsi que l’empereur Charles le fit avec les chefs des communes révoltées.
– On applique cette justice ordinaire depuis des lustres ! On pend ! On brûle ! Sans réussir à juguler l’incendie. »
Le duc resta un moment silencieux, contemplant le motif de la tapisserie.
« Vous êtes d’Église, un homme consacré, finit-il par dire d’un ton apaisé. Vous semble-t-il chrétien de punir tout un peuple pour la faute de quelques-uns ?
– Le Conseil n’est pas réuni pour décider du sort d’une poignée de séditieux ; il délibère sur la conduite à suivre devant une rébellion organisée.
– Vous posez le dilemme de façon que la réponse soit inéluctable. Dans ces conditions, à quoi bon débattre ? »
Il alla s’asseoir et but une gorgée de vin.
« Est-ce moi qui invente les termes du dilemme ?
– Par sa politique de persécution, l’Église pousse à bout les populations morisques.
– Excellence ! Excellence ! protesta avec vigueur le prélat. Vous êtes trop subtil pour dire que l’Église porte seule la responsabilité de l’échec. Il y a, dans l’hérésie mahométane, un bloc que rien n’ébranle.
– En parlant de la sorte, vous oubliez le message que vous prêchez !
– L’Église est une puissance spirituelle, mais elle incarne aussi une puissance temporelle. J’ai reçu mission du Saint-Père de veiller sur le troupeau qui a été confié à ma garde. »
Le duc prit une pause avant d’ajouter d’un ton grave :
« Sur ma route, ce sont des mères, des enfants, des vieillards, des malades à bout de force, c’est un troupeau exténué que j’ai imaginé, gardé par une chiourme brutale.
– Sur les champs de bataille, pleurez-vous sur les victimes ? Vous étudiez le terrain, vous imaginez la stratégie, vous vous contentez de remporter la victoire. Dans la guerre, la sentimentalité est non seulement inutile, mais néfaste. Or c’est une guerre qui se livre en ce moment au Grand Conseil. »
Le duc se leva et marcha vers la fenêtre, gardant un instant le silence.
« Dans mon enfance, dit-il soudain d’une voix basse, notre chapelain nous lisait, à mon frère et à moi, les Évangiles. Il était question de semailles, de moisson et de récolte, de brebis égarées, du loup et de la mauvaise herbe, une réalité que nos yeux contemplaient chaque jour. À la lumière de cette langue naïve, j’ose vous demander : où croyez-vous que l’ombre du Crucifié rôde à cette heure ? Dans ce palais où des arguments filandreux s’échangent ? Ne serait-ce pas sur le chemin de Castille ?
– Le Christ vit dans son Église, son épouse mystique. »
Soudain, un cri strident retentit, les deux hommes levèrent la tête en même temps.
« Que signifie ce cri ? » demanda le duc.
Il y eut des bruits de pas, un mot jeté avec violence. Le grand chambellan entra, suivi d’un laquais, qui remua le feu dans la cheminée avant d’y jeter une nouvelle bûche.
« C’est le duc de Nebrija, Monseigneur. Il a mal pris une phrase jetée par inadvertance par le grand inquisiteur, il s’est levé de sa chaise et a quitté l’assemblée. En ce moment, il marche dans le couloir, l’air furibond. La discussion s’est échauffée, chaque partie campe sur ses positions. Leurs seigneuries ont failli en venir aux mains.
– Nebrija a toujours été soupe au lait. C’est un soldat. Son esprit est peu rodé aux manèges de la cour. Dans une minute, il sera calmé, retournera au Conseil et se ralliera à la volonté du roi.
– Il y retournera, mais sans démordre de sa position. Les Grands font bloc contre l’Église.
– On dirait que ces désaccords vous fâchent, Éminence.
– Ils me désolent ! »
Il prit une gorgée de vin et hocha la tête d’un air satisfait.
« Frère Diego ne semble pas très sûr non plus, maugréa le prélat.
– Vous craignez que le confesseur de Sa Majesté fasse défection ? C’est un dominicain, un ordre très pieux.
– Je me méfie des théologiens. Ils n’aiment rien tant que couper les cheveux en quatre, embrouiller les choses les plus claires.
– Parce que, selon vous, l’affaire est limpide ? lâcha le duc sur un ton de légère ironie.
– Elle l’est, Excellence ! Elle l’est, ne vous en déplaise ! Aussi claire que de l’eau de roche !
– Si c’est le cas, je ne vois pas ce que vous avez à redouter des théologiens. À moins, bien sûr, que leurs objections ne soient solides.
– Avec les théologiens, on peut s’attendre à tout !
– Permettez-moi de me réjouir que des hommes d’Église n’oublient pas la charité. »
Le grand chambellan toussa pour attirer l’attention sur lui.
« Je suis votre serviteur, Excellence. Sa Majesté désire s’entretenir avec vous dans le salon de Minerve dès qu’elle aura reçu le primat.
– C’est bon ! J’avais compris votre message. M’étonnant que ce soit Son Éminence qui fût chargée par vous de me tenir au courant. »
Don Pablo s’inclina et déclara :
« Je n’ai fait que respecter l’ordre de Sa Majesté, Éminence, Excellence. Je me tiens dans le couloir pour recevoir vos ordres et les exécuter. »
Il quitta la salle et referma la porte. Le duc prit sa coupe de vin, y trempa ses lèvres cependant que le cardinal restait assis, l’air concentré.

Couverture Hokus Pokus
© Expulsion des morisques
Gabriel Puig Roda, (1894), Castelló.
Dépôt légal : mars 2018
© Librairie Arthème Fayard, 2018
ISBN : 978-2-213-71074-7

Table


Couverture
 Page de titre
  PREMIÈRE PARTIE
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Page de copyright
 

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          PREMIÈRE PARTIE

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



          



        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Michel del Castillo

L’Expulsion
1609-1610

romarn

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
| GASTILLO -

N

e

P A
i ROMAN f
4

4






